
De la liturgie
TOUT NAÎT d’une erreur de traduction.
Le neuvième verset du psaume 114 de la
Vulgate – la version latine de la Bible –
introduit l’office des défunts : «Placebo
Domino in regione vivorum» («Je plairai
au Seigneur dans le pays des vivants»). La
phrase en hébreu aurait dû être traduite par :
«Je marcherai devant le Seigneur, au pays
des vivants» (1). Au XIIIe siècle, le premier
mot du psaume devient la cérémonie des
morts en entier : on parle alors d’«aller à
placebo», de «chanter un placebo». Les
pleureurs professionnels, recrutés pour le
chanter et présents lors des offices pour
glaner quelque aumône, sont surnommés
par dérision des «chanteurs de (ou à) pla-
cebo», conférant au mot latin une double
connotation de courtisanerie et de fausseté.

L’usage du faux dans les soins est une
vieille antienne, que Platon discutait il y a
plus de deux millénaires dans La Répu-
blique : «Si réellement le mensonge est
(...) utile aux hommes sous forme de
remède, il est évident que l’emploi d’un
tel remède doit être réservé aux médecins,
et que les profanes n’y doivent point tou-
cher.» Le philosophe grec soulevait déjà
le problème moral très actuel de la capta-
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Paradoxes

UNE PUBLICATION scientifique de pre-
mier plan rapportait en 2007 la mésaven-
ture d’un homme de 26 ans victime d’une
très sévère chute de tension, admis aux
urgences en sueur et tremblotant. Le
patient explique que, après une dispute
avec sa petite amie, il vient d’avaler vingt-
neuf comprimés d’antidépresseurs. Ces
médicaments lui ont été fournis dans le
cadre d’un essai clinique de nouvelles
molécules devant durer deux mois. Après
l’injection de six litres de solution saline,
son état reste inquiétant. On lui révèle alors
qu’il vient de faire une «overdose de pla-
cebo», la substance qu’il a ingérée étant
tout à fait neutre. En moins d’un quart
d’heure, il retrouve ses esprits et une pres-
sion sanguine normale (1)...

Si tous les effets contextuels (lire le glos-
saire page 21) ne sont pas aussi spectacu-
laires, ils accompagnent nombre de réta-
blissements. Ainsi, un quart des patients
souffrant de troubles de l’érection rappor-
tent une nette amélioration de leurs symp-
tômes lorsqu’ils absorbent une substance
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neutre en pensant qu’il s’agit de Viagra.
Dans certains cas de gonarthrose du genou,
une chirurgie classique ou un placebo de
chirurgie amènent à la même réduction de
la douleur. La qualité de vie de patients
souffrant de la maladie de Parkinson a été
améliorée par une greffe cérébrale de cel-
lules fœtales... factice. Même les nourris-
sons sont sensibles aux stimulations pla-
cebos, ainsi que la plupart des animaux
domestiques et d’élevage.

À l’inverse, le contexte de l’administra-
tion d’une substance peut avoir des consé-
quences négatives : l’effet nocebo, dont fut
un temps victime le jeune homme qui ten-
tait de se suicider. En 1983, par exemple,
le British Stomach Cancer Group a proposé
à 411 patients un nouveau traitement de
chimiothérapie, en précisant que des nau-
sées et une perte des cheveux étaient pro-
bables. Plus de 30 % d’entre eux ont effec-
tivement perdu leurs cheveux, et 56 % ont
rapporté des vomissements... alors que le
traitement n’avait pas commencé. Seul un
placebo avait été administré (2).

 prétendent certains mythes tenaces, aucun
profil-type n’a été mis en évidence, que
ce soit sur des critères intellectuels, cul-
turels, ethniques ou psychopathologiques.
En revanche, des différences entre les
individus placebo-répondants et les autres
ont été observées sur de nombreux gènes
en partie responsables de la production
de substances très actives physiologique-
ment : dopamine, sérotonine, endo -
cannabinoïdes ou opioïdes.

On prête souvent à l’effet placebo des
vertus qu’il n’a pas. Car les scientifiques
ont longtemps rangé sous ce terme divers
phénomènes relevant plutôt de biais
 méthodologiques courants : effets purement
statistiques ou effets d’anticipation – lorsque
les patients souhaitent, par exemple, com-
plaire à leur thérapeute... En outre, le recours
à un soin au pic d’une manifestation patho-
logique est suivi d’un mieux-être qui n’est
pas dû au soin lui-même, mais au retour à
un état antérieur, moyen : c’est la «régres-
sion à la moyenne».

Les authentiques effets contextuels qui
amplifient la réponse physiologique com-
mencent à être bien connus :  éléments de
rareté, d’offre limitée, de prix élevé, impact
marketing... Une pilule rouge excite davan-
tage qu’une pilule bleue ; une injection
intradermique  produit plus d’effet que l’ap-
plication d’une crème; un nom latinisé jouit
d’une plus grande aura scientifique. On
peut le regretter, mais la blouse blanche fait
autorité : un médecin qui feint d’être sûr de
lui augmente l’effet placebo (3).

Première conséquence notable : les
effets contextuels jouent à plein pour les
médecines dites «alternatives» ou «non
conventionnelles ». Ces pratiques dont
l’efficacité spécifique est rarement
démontrée revêtent tous les atours maxi-
misant la stimulation symbolique. Les
thérapeutes prennent le temps de discuter,
de personnaliser leur approche, et présen-
tent leurs méthodes, voire leurs diplômes,
avec ostentation. Ils savent recourir à des
lexiques oniriques ou  flatter leurs clients
d’avoir délaissé les soins conventionnels,
voire parfois emprunté les chemins vici-
naux de l’ésotérisme. Le coût non pris en
charge par la Sécurité sociale favorise
même un processus d’engagement à la
réussite. S’ajoutent, dans les demandes
de ce type de soins, la surreprésentation
des symptomatologies floues, pour les-
quelles il est assez facile de se sentir
mieux, ou le biais de cohortes composées
en majorité de patients atteints de mala-
dies spontanément résolutives. Ainsi, la
régression à la moyenne entretiendra une
illusion d’efficacité qui saura séduire tous
les publics, y compris les esprits au fait

de ses  mécanismes. Le sortilège fonc-
tionne à merveille. La popularité des thé-
rapies non conventionnelles est du même
type que celle de la malbouffe : il est ten-
tant d’y céder, tant notre cerveau reçoit
sa décharge de satisfaction rapide. Nous
nous trouvons là dans la définition médié-
vale du placebo (lire l’article ci-dessous) :
celle de la séduction.

En revanche, bien que l’effet placebo
accompagne tous les actes thérapeutiques,
a fortiori lorsqu’ils sont réputés efficaces,
la médecine scientifique en tire peu avan-
tage. Par exemple, si l’on conçoit aisément
un placebo pour certaines thérapies (gra-
nules homéopathiques, aiguilles d’acu-
puncture rétractables), c’est en pratique

inenvisageable pour d’autres : comment
créer l’illusion d’un étirement, d’un mas-
sage ou d’une thalassothérapie? En outre,
quand bien même les soins ont une effi-
cacité spécifique démontrée, l’environne-
ment médical génère des effets contextuels
négatifs : extraction du milieu familial,
interactions et attention réduites à la por-
tion congrue, difficulté de prise de rendez-
vous, morgue légendaire des grands pro-
fesseurs, sans parler de l’absence de choix
donné au patient. Enfin, les liens d’intérêts
entre industriels et agences publiques ainsi
que plusieurs scandales sanitaires ont
érodé la confiance dans le discours scien-
tifique. Il n’est donc pas étonnant que la
médecine hospitalière soit un formidable
moteur à effet nocebo.
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Réduction ou aggravation des symptômes

Dilemmes éthiques

leurs propriétés alléguées, et non à leur
substance réelle. La simple croyance en
l’objet faux, poudre d’oribus ou de perlim-
pinpin, peut suffire à soigner. C’est exac-
tement l’effet placebo au sens moderne...

Les essais cliniques permettent de com-
parer, plus ou moins à l’insu des patients,
l’utilisation d’une thérapeutique et celle
de son objet placebo. Dans son Discours
de la licorne, en 1582, le chirurgien
Ambroise Paré constate que l’eau dans
laquelle trempe une prétendue corne de
licorne et une eau présentée comme telle
mais simplement puisée à la rivière sem-
blent guérir de la même façon les maux
des enfants. À la fin du XVIe siècle, à
Romorantin, Marthe Brossier, une femme
qui se dit possédée par le démon, est
confondue par l’évêque au moyen d’un
placebo : Charles Miron fait passer une
vulgaire clé en fer enveloppée dans un
tissu pour une relique et déclenche chez
elle des convulsions (2).

Toute une tradition britannique, emme-
née par Alexander Sutherland, s’empare
du sujet durant le siècle des Lumières.
En 1747, James Lind, médecin de la

marine, procède à l’un des premiers vrais
essais cliniques de l’histoire, en utilisant
sans vraiment le savoir des groupes
 placebos dans ce qu’on appellerait
aujourd’hui des «essais comparatifs en
groupes parallèles» pour son Traité du
scorbut. L’Écossais John Hunter, quant à
lui, introduit la boulette de pain comme
médicament, une idée reprise plus tard
sous son nom latin par le médecin de
Napoléon Ier, Jean Corvisart. Ainsi, l’im-
pératrice Joséphine prenait assidûment une
mica panis, sans savoir que cela signifiait
«miette de pain».

La stupeur est grande lorsque ce type
d’essai comparatif démontre la vacuité de
certaines techniques. Le rapport Bailly
de 1784, commandé par Louis XVI pour
juger de la valeur des baquets magnétiques
(de vastes récipients en bois «magnétisés»)
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tion, par une certaine caste, du droit de
mentir au reste de la population pour son
bien. Le virulent poète italien Pétrarque
(1304-1374) clamait : «Mentiris ut medi-
cus» («Tu mens comme un médecin»).

On apprend sur les bancs des universités
européennes qu’il a fallu attendre 1628 et
le théologien Robert Burton pour voir
apparaître le premier usage du mot «pla-
cebo » dans son sens médical. Celui-ci
avait constaté l’action positive de la
confiance du malade en la personne qui le
soigne, à l’instar d’un Montaigne relatant
quelques années plus tôt, dans le premier
tome des Essais, l’histoire d’un marchand
de Toulouse qui, malade de ce qu’on appe-
lait à l’époque « la pierre » (les calculs
rénaux), se faisait régulièrement adminis-
trer des clystères (lavements) par un apo-
thicaire qui en réalité ne lui injectait... rien.

UN MÉDECIN de la Syrie byzantine avait
identifié le phénomène sept siècles plus tôt.
Dans son traité De physicis ligaturis, Qusta
Ibn Luqa explique que l’action antalgique
ou protectrice des amulettes serait due à

POUR expliquer ce phénomène, le pre-
mier réflexe serait de se tourner vers un
lieu commun de la contre-culture New
Age : l’esprit peut guérir le corps, voire
peut tout; pour guérir, il suffit de le vouloir.
Pour qui a le malheur d’être malade et de
ne pas guérir, cette injonction très culpa-
bilisante sous-entend, à tort, que la maladie
dénoterait un manque de volonté. On se
rassurera donc à moitié : non, on ne guérit
pas par effet placebo. Les effets contex-
tuels ne forment pas un fluide magique.
En revanche, ils modifient bien notre phy-
siologie, en réduisant ou en aggravant les
symptômes : douleur  ressentie, pénibilité,
leviers de contrôle sur la situation. En cela,
et en cela  seulement, ils agissent sur notre
état général.

Plusieurs éléments concourent à ce
résultat. Le premier est le conditionnement
classique : une fois vécue l’association
entre un stimulus, comme l’absorption
d’une gélule antalgique, et la diminution
de la douleur, par exemple, on peut solli-
citer à nouveau cette association chez le
patient, même avec une gélule placebo. La
neuro-imagerie permet de le vérifier : la
prise d’un placebo mobilise les mêmes
zones cérébrales que l’administration de

morphine et stimule la production d’en-
dorphines, ces hormones humaines sécré-
tées par l’hypophyse et l’hypothalamus et
aussi efficaces contre la douleur que les
opioïdes de synthèse.

Le deuxième ingrédient relève de
l’« effet d’attente ». Le patient, d’autant
plus suggestible qu’il est inquiet, tend à
se conformer à l’objectif du traitement et
ressent au moins une partie des résultats
qu’il escompte ou qu’il redoute. L’infor-
mation et le cadre dans lequel elle est
 donnée font partie du processus théra -
peutique. Encore faudrait-il que nous
soyons tous placebo-répondants ; ce n’est
pas le cas. Mais, contrairement à ce que

CAPTANT les actes rentables et les
pathologies peu complexes, les officines
de santé privées peuvent quant à elles faire
miroiter des soins nimbés de folklore spi-
ritualiste et attirer le chaland grâce à une
réputation de prise en charge «naturelle»
et de taux de complications bas (puisque
les cas graves sont renvoyés au secteur
public). Le placebo révèle les béances
contextuelles de la médecine scientifique,
certes bien équilibrée et reposant sur des
preuves, mais d’une fadeur de pain de
guerre et aussi attirante qu’un suppositoire
vert administré de force.

Outre ces questions politiques, l’effet
placebo soulève plusieurs questions
éthiques. D’abord, est-il moral de tester
toute thérapie contre placebo? Priver de
soins la moitié des patients souffrant de
pathologies graves contrevient à l’éthique
la plus élémentaire (4). Selon l’associa-
tion Public Eye, environ 40 % des essais
de médicaments se déroulent dans les
pays du Sud, ce qui conduit à des man-
quements graves à l’éthique, comme
 l’absence de consentement libre et éclairé
des patients, et à l’impossibilité pour eux
de bénéficier du meilleur traitement
éprouvé (5). Les affaires sont nom-
breuses : Trovan au Nigeria, ivermectine
ou ténofovir au Cameroun...

Les textes régissant la pratique thérapeu-
tique sont formels : seuls les soins qui cor-
respondent à la meilleure évaluation doi-
vent être proposés. Dès lors, la prescription
ou l’utilisation d’un placebo équivaudrait
à une pratique charlatanesque. Mais
 regardons-y d’un peu plus près : même sans
recourir à des placebos, les thérapeutes sont
des placebos. Ils peuvent produire des effets
positifs par la réassurance, les encourage-
ments et les bonnes manières. En outre, par

l’effet non spécifique qu’il produit – sur la
détresse, par exemple –, le placebo est fina-
lement un vrai médicament. L’utiliser
quand il n’y a pas d’autre solution dispo-
nible ne contrevient donc pas aux principes
déontologiques, à plus forte raison si on en
informe le patient. Car, contre toute attente,
savoir que l’on prend un placebo n’annule
pas ses effets, comme l’ont montré des tra-
vaux récents (6).

Si on considère les conséquences d’une
action comme base du jugement moral,
prescrire un placebo devient juste, pour le
patient... comme pour le médecin. Près de
la moitié des praticiens américains en rhu-
matologie et en médecine interne affir-
maient en 2008 prescrire régulièrement
des traitements placebos sans le dire, et
62 % d’entre eux considéraient cette pra-
tique comme éthiquement acceptable (7).


