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Henri Alleg a été, de 1950 à 1955, directeur
d’Alger Républicain. Ce journal, qui était, en
Algérie, le seul quotidien ouvrant ses colonnes
à toutes les tendances de l’opinion démocratique et nationale algérienne, fut interdit en septembre 1955.
À partir de cette date, Henri Alleg multiplie
les démarches pour obtenir que soit levée cette
mesure d’interdiction. Celle-ci est bientôt reconnue illégale par le Tribunal administratif d’Alger,
ce qui n’empêche pas les autorités de s’opposer à
la reparution du journal.
En novembre 1956, pour échapper à la mesure d’internement qui frappe la plupart des collaborateurs du journal, Alleg est contraint de passer
dans la clandestinité.
Il est arrêté le 12 juin 1957 par les parachutistes de la 10e D. P., qui le séquestrent à El-Biar,
dans la banlieue d’Alger, pendant un mois entier.
C’est le récit de cette détention qu’il fait ici.
Le livre s’achève au moment où Henri Alleg est
transféré au « centre d’hébergement » de Lodi.
(On sait qu’il existe en Algérie de nombreux
camps : Bossuet, Paul-Cazelles, Berrouaghia...,
où sont internés, sur simple décision administrative, des gens contre lesquels aucune charge n’a
été retenue.)
Du camp, Alleg fait parvenir en France une
copie de la plainte qu’il a déposée fin juillet
entre les mains du procureur général d’Alger :
il y dénonce les tortures dont il a été victime.
Cette plainte connaît un grand retentissement
dans la presse française et internationale.
À partir de ce moment, les bruits les plus
inquiétants circulent tous les jours à Alger sur
la « disparition », « l’enlèvement » et même le
« décès » d’Alleg. Et c’est seulement à la suite
d’une large campagne de presse que, le 17 août
– c’est-à-dire deux mois après son arrestation –, Alleg est enfin présenté à un magistrat
instructeur. Depuis lors, il est incarcéré à la
prison civile d’Alger. Vers le mois de novembre, il a été, comme membre du parti communiste algérien, inculpé d’atteinte à la sûreté
extérieure de l’État et de reconstitution de
ligue dissoute.
En revanche, encore aujourd’hui, six mois
après l’ouverture de l’enquête ordonnée par le
général Allard, la plainte d’Alleg est toujours
« en cours d’instruction ».
Pourtant Alleg a été confronté avec les officiers et les policiers qu’il avait nommément
désignés comme ses tortionnaires.
Pourtant le juge militaire, chargé d’instruire
la plainte, a procédé en compagnie d’Alleg à une
visite des locaux, au cours de laquelle Alleg a pu
décrire de mémoire, avant d’y pénétrer, plusieurs
pièces de l’immeuble d’El-Biar, en particulier la
cuisine, qu’il n’aurait pas dû connaître si, comme
on le prétend, l’interrogatoire s’était déroulé
« normalement ».
Pourtant, il existe au dossier un certificat
médical très détaillé, dressé par deux médecins,
eux-mêmes internés à Lodi, qui ont examiné
Henri Alleg à son arrivée au camp, le 12 juillet.
Un mois après les tortures, il portait encore, nettement visibles, des marques de liens aux poignets, des cicatrices de brûlures et d’autres traces.
Pourtant de multiples dossiers ont été ouverts
à la suite d’autres plaintes qui mettent en cause
les mêmes officiers.
Si Alleg et son avocat demandent l’inculpation de ces tortionnaires, c’est non seulement
pour que soient sanctionnés des actes intolérables, mais surtout pour empêcher que puissent
se renouveler sur d’autres des pratiques aussi
révoltantes.

 
« En attaquant les Français corrompus,
c’est la France que je défends. »
 

« JEAN-CHRISTOPHE. »

 
Dans cette immense prison surpeuplée,
dont chaque cellule abrite une souffrance, parler de soi est comme une indécence. Au rez-de-chaussée, c’est la « division » des condamnés à mort. Ils sont là quatre-vingts, les chevilles enchaînées, qui attendent leur grâce ou
leur fin. Et c’est à leur rythme que nous vivons
tous. Pas un détenu qui ne se retourne le soir
sur sa paillasse à l’idée que l’aube peut être
sinistre, qui ne s’endort sans souhaiter de
toute sa force qu’il ne se passe rien. Mais c’est
pourtant de leur quartier, que montent chaque
jour les chants interdits, les chants magnifiques qui jaillissent toujours du cœur des peuples en lutte pour leur liberté.
Les tortures ? Depuis longtemps le mot
nous est à tous devenu familier. Rares sont ici
ceux qui y ont échappé. Aux « entrants » à
qui l’on peut adresser la parole, les questions
que l’on pose sont, dans l’ordre : « Arrêté
depuis longtemps ? Torturé ? Paras ou policiers ? » Mon affaire est exceptionnelle par le
retentissement qu’elle a eu. Elle n’est en rien
unique. Ce que j’ai dit dans ma plainte, ce que
je dirai ici illustre d’un seul exemple ce qui est
la pratique courante dans cette guerre atroce
et sanglante.
Il y a maintenant plus de trois mois que j’ai
été arrêté. J’ai côtoyé, durant ce temps, tant
de douleurs et tant d’humiliations que je n’oserais plus parler encore de ces journées et
de ces nuits de supplices si je ne savais que
cela peut être utile, que faire connaître la
vérité c’est aussi une manière d’aider au cessez-le-feu et à la paix. Des nuits entières,
durant un mois, j’ai entendu hurler des hommes que l’on torturait, et leurs cris résonnent
pour toujours dans ma mémoire. J’ai vu des
prisonniers jetés à coups de matraque d’un
étage à l’autre et qui, hébétés par la torture et
les coups, ne savaient plus que murmurer en
arabe les premières paroles d’une ancienne
prière.
Mais, depuis, j’ai encore connu d’autres
choses. J’ai appris la « disparition » de mon
ami Maurice Audin, arrêté vingt-quatre heures
avant moi, torturé par la même équipe qui
ensuite me « prit en mains ». Disparu comme
le cheikh Tebessi, président de l’Association
des Oulamas, le docteur Cherif Zahar, et tant
d’autres. À Lodi, j’ai rencontré mon ami de
Milly, employé à l’hôpital psychiatrique de
Blida, torturé par les « paras » lui aussi, mais
suivant une nouvelle technique : il fut attaché,
nu, sur une chaise métallique où passait le
courant électrique ; il porte encore des traces
profondes de brûlures aux deux jambes. Dans
les couloirs de la prison, j’ai reconnu dans un
« entrant » Mohamed Sefta, de la Mahakma
d’Alger (la justice musulmane). « Quarante-trois jours chez les paras. Excuse-moi, j’ai
encore du mal à parler : ils m’ont brûlé la
langue », et il me montra sa langue tailladée.
J’en ai vu d’autres : un jeune commerçant de
la Casbah, Boualem Bahmed, dans la voiture
cellulaire qui nous conduisait au tribunal militaire, me fit voir de longues cicatrices qu’il
avait aux mollets. « Les paras, avec un couteau : j’avais hébergé un F. L. N. »
De l’autre côté du mur, dans l’aile réservée
aux femmes, il y a des jeunes filles dont nul
n’a parlé : Djamila Bouhired, Élyette Loup,
Nassima Hablal, Melika Khene, Lucie Coscas,
Colette Grégoire et d’autres encore : déshabillées, frappées, insultées par des tortionnaires sadiques, elles ont subi elles aussi l’eau et
l’électricité. Chacun ici connaît le martyre
d’Annick Castel, violée par un parachutiste et
qui, croyant être enceinte, ne songeait plus
qu’à mourir.
Tout cela, je le sais, je l’ai vu, je l’ai entendu.
Mais qui dira tout le reste ?
C’est aux « disparus » et à ceux qui, sûrs de
leur cause, attendent sans frayeur la mort, à
tous ceux qui ont connu les bourreaux et ne
les ont pas craints, à tous ceux qui, face à la
haine et la torture, répondent par la certitude
de la paix prochaine et de l’amitié entre nos
deux peuples qu’il faut que l’on pense en
lisant mon récit, car il pourrait être celui de
chacun d’eux.

 
Il était 16 heures lorsque le lieutenant de
parachutistes Charbonnier, accompagné d’un
de ses hommes et d’un gendarme, arriva chez
Audin pour me prendre en charge. La veille de
ce mercredi 12 juin, mon ami Maurice Audin,
assistant à la Faculté des Sciences d’Alger, avait
été arrêté à son domicile et la police y avait
laissé un inspecteur. C’est lui qui m’ouvrit la
porte lorsque je tombai dans la souricière.
J’avais tenté, sans succès, de m’échapper, mais
le policier, revolver au poing, m’avait rattrapé
au premier étage et nous étions remontés dans
l’appartement. Très nerveux, l’inspecteur, tout
en me surveillant du coin de l’œil, avait téléphoné au centre des paras pour demander un
renfort immédiat.
Dès le moment où le lieutenant entra dans
la pièce, je sus ce qui m’attendait. Coupé par
un immense béret, son petit visage bien rasé,
triangulaire et anguleux comme celui d’un fennec, souriait, les lèvres pincées. « Excellente
prise, dit-il en détachant les syllabes ; c’est
Henri Alleg, l’ancien directeur d’Alger Républicain. » Et puis immédiatement, s’adressant
à moi :
« Qui vous héberge ?
– Ça, je ne vous le dirai pas ! »
Sourire et hochement de tête, puis, très sûr
de lui : « Nous allons vous préparer un petit
interrogatoire tout à l’heure qui vous suffira.
Vous répondrez, je vous le promets. Mettez-lui les menottes. »
Tenu par le para, je descendis les trois étages jusqu’à la rue. La voiture du lieutenant,
une Aronde, nous attendait, rangée de l’autre
côté. On me fit asseoir, à l’arrière. Le para
était à côté de moi : le canon de sa mitraillette
me heurtait les côtes : « Il y en a un bon tas
là-dedans pour vous, si vous faites le con. »
Nous filions vers les hauteurs de la ville.
Après une courte halte devant une villa (sans
doute un P. C. des paras), où entra seul Charbonnier, nous continuâmes à monter vers Châteauneuf par le boulevard Clemenceau. Finalement, la voiture s’arrêta après la place d’El-Biar,
devant un grand immeuble en construction.
 
Je traversai une cour encombrée de jeeps
et de camions militaires et j’arrivai devant
l’entrée du bâtiment inachevé. Je montai :
Charbonnier était devant, le para derrière moi.
Les fers du ciment armé apparaissaient çà et
là dans la maçonnerie ; l’escalier n’avait pas de
rampe, des plafonds gris pendaient les fils
d’une installation électrique hâtive.
D’un étage à l’autre, c’était un remue-ménage
incessant de paras, qui montaient et descendaient, chassant devant eux des Musulmans,
prisonniers déguenillés, barbus de plusieurs
jours, le tout dans un grand bruit de bottes,
d’éclats de rire, de grossièretés et d’insultes
entremêlés. J’étais au « centre de tri du sous-secteur de la Bouzaréah ». J’allais apprendre
bientôt comment s’effectuait ce « tri ».
Derrière Charbonnier, j’entrai dans une
grande pièce du troisième ou du quatrième
étage : la salle de séjour du futur appartement.
Quelques tables démontables ; au mur, des
photos racornies de suspects recherchés, un
téléphone de campagne : c’était tout l’ameublement. Près de la fenêtre, un lieutenant. Je
sus par la suite qu’il se nommait Érulin. Un
grand corps d’ours, bien trop grand pour cette
petite tête aux yeux bridés de poupon mal
réveillé et pour la petite voix pointue qui en
sortait, une voix un peu mielleuse et zozotante
d’enfant de chœur vicieux.
« Nous allons vous donner une chance, dit
Charbonnier, tourné vers moi. Voici du papier
et un crayon. Vous allez nous dire où vous
habitez, qui vous a hébergé depuis votre passage à la clandestinité, quelles sont les personnes que vous avez rencontrées, quelles ont été
vos activités... »
Le ton restait poli. On m’avait enlevé les
menottes. Je répétai pour les deux lieutenants
ce que j’avais dit à Charbonnier durant le trajet
en voiture : « Je suis passé dans la clandestinité
pour ne pas être arrêté, car je savais que je
faisais l’objet d’une mesure d’internement. Je
m’occupais et je m’occupe encore des intérêts
de mon journal. À ce sujet, j’ai rencontré à Paris
MM. Guy Mollet et Gérard Jacquet. Je n’ai pas
à vous en dire davantage. Je n’écrirai rien et ne
comptez pas sur moi pour dénoncer ceux qui
ont eu le courage de m’héberger. »
Toujours souriants et sûrs d’eux-mêmes, les
deux lieutenants se consultèrent du regard.
« Je crois qu’il est inutile de perdre notre
temps », dit Charbonnier. Érulin approuva.
Dans le fond, c’était aussi mon avis : si je devais
être torturé, que ce soit plus tôt ou plus tard,
quelle importance ? Et plutôt que d’attendre,
il valait mieux affronter le plus dur tout de suite.
Charbonnier était au téléphone : « Préparez
une équipe : c’est pour une “grosse légume”,
et dites à Lorca de monter. » Quelques instants plus tard, Lorca entrait dans la pièce.
Vingt-cinq ans, petit, basané, le nez busqué,
les cheveux gominés, le front étroit. Il s’approcha de moi et dit en souriant : « Ah ! c’est lui,
le client ? Venez avec moi. » Je passai devant
lui. Un étage plus bas, j’entrai dans une petite
pièce à gauche du couloir : la cuisine du futur
appartement. Un évier, un potager de faïence,
surmontés d’une hotte dont les vitres n’étaient
pas encore placées : seule était posée la structure métallique. Au fond, une porte-fenêtre
camouflée de cartons rapiécés qui obscurcissaient la pièce.
 
« Déshabillez-vous », dit Lorca, et comme
je n’obéissais pas : « Si vous ne voulez pas, on
le fera de force. »
Tandis que je me déshabillais, des paras
allaient et venaient autour de moi et dans le
couloir, curieux de connaître le « client » de
Lorca. L’un d’eux, blondinet à l’accent parisien, passa la tête à travers le cadre sans vitre
de la porte : « Tiens, c’est un Français ! Il a
choisi les “ratons” contre nous ? Tu vas le
soigner, hein, Lorca ! »
Lorca installait maintenant sur le sol une
planche noire, suintante d’humidité, souillée
et gluante des vomissures laissées sans doute
par d’autres « clients ».
« Allez, couchez-vous ! » Je m’étendis sur la
planche, Lorca, aidé d’un autre, m’attacha par
les poignets et les chevilles avec des lanières de
cuir fixées au bois. Je voyais Lorca debout au-dessus de moi, les jambes écartées, un pied de
chaque côté de la planche à la hauteur de ma
poitrine, les mains aux hanches, dans l’attitude
du conquérant. Il me fixait droit dans les yeux,
essayant comme ses chefs de m’intimider.
« Écoutez, dit-il avec un accent d’Oranie, le
lieutenant vous laisse réfléchir un peu, mais
après vous allez parler. Quand on pique un
Européen, on le soigne mieux que les “troncs”.
Tout le monde parle. Faudra tout nous dire
– et pas seulement un petit morceau de la
vérité, hein, mais tout ! »
Pendant ce temps, autour de moi, des
« bérets bleus » faisaient assaut d’esprit :
« Pourquoi que tes copains ils ne viennent
pas te détacher ? »
« Tiens, qu’est-ce qu’il fait étendu là-dessus,
celui-là ? De la relaxation ? »
Un autre, plus hargneux : « Faudrait pas
perdre son temps avec des mecs comme ça.
Moi, je les descendrais tout de suite. »
Du bas de la fenêtre soufflait un courant d’air
glacé. Nu sur la planche humide, je commençais
à trembler de froid. Alors Lorca, souriant :
« Vous avez peur ? Vous voulez parler ?
– Non, je n’ai pas peur, j’ai froid.
– Vous faites le fanfaron, hein ? Ça va vous
passer. Dans un quart d’heure, vous allez parler gentiment. »
 
Je restai là au milieu des paras qui plaisantaient et m’insultaient, sans répondre, m’efforçant de rester le plus calme possible.
Enfin je vis entrer dans la pièce Charbonnier, Érulin et un capitaine. Grand, maigre,
les lèvres pincées, la joue balafrée, élégant et
muet : le capitaine Devis.
« Alors vous avez réfléchi ? » C’était Charbonnier qui me posait la question.
– Je n’ai pas changé d’avis.
– Bon, il l’aura cherché », et, s’adressant
aux autres : « Il vaut mieux aller dans la pièce
à côté, il y a de la lumière, on sera mieux pour
travailler. »
Quatre paras saisissant la planche sur laquelle j’étais attaché me transportèrent ainsi
dans la pièce voisine, face à la cuisine, et me
déposèrent sur le ciment. Les officiers s’installaient autour de moi, assis sur des paquetages apportés par leurs hommes. « Ah ! dit
Charbonnier, toujours très sûr du résultat
escompté, il me faut du papier et un carton
ou quelque chose de dur en-dessous pour
pouvoir écrire. » On lui tendit une planchette
qu’il posa à côté de lui. Puis, prenant des
mains de Lorca une magnéto que celui-ci lui
tendait, il l’éleva à la hauteur de mes yeux et
me dit, retournant l’appareil déjà cent fois
décrit par les suppliciés : « Tu connais ça,
n’est-ce pas ? Tu en as souvent entendu parler ? Tu as même écrit des articles là-dessus ?
– Vous avez tort d’employer de telles
méthodes. Vous verrez. Si vous avez de quoi
m’inculper, transférez-moi à la justice : vous
avez vingt-quatre heures pour cela. Et vous
n’avez pas à me tutoyer. »
Éclats de rire autour de moi.
Je savais bien que ces protestations ne servaient à rien et que, dans ces circonstances, en
appeler au respect de la légalité devant ces
brutes était ridicule, mais je voulais leur montrer qu’ils ne m’avaient pas impressionné.
« Allez », dit Charbonnier.
Un para s’assit sur ma poitrine : très brun,
la lèvre supérieure retroussée en triangle sous
le nez, un grand sourire de gosse qui va faire
une bonne farce... Je devais le reconnaître plus
tard dans le bureau du juge au cours d’une
confrontation. C’était le sergent Jacquet. Un
autre para (Oranais sans doute, d’après son
accent) était à ma gauche, un autre aux pieds,
les officiers tout autour et, dans la pièce,
d’autres encore, sans tâche précise, mais désireux sans doute d’assister au spectacle.

 
Jacquet, toujours souriant, agita d’abord
devant mes yeux les pinces qui terminaient les
électrodes. Des petites pinces d’acier brillant,
allongées et dentelées. Des pinces « crocodiles », disent les ouvriers des lignes téléphoniques qui les utilisent. Il m’en fixa une au lobe
de l’oreille droite, l’autre au doigt du même
côté.
D’un seul coup, je bondis dans mes liens et
hurlai de toute ma voix. Charbonnier venait
de m’envoyer dans le corps la première décharge électrique. Près de mon oreille avait
jailli une longue étincelle et je sentis dans ma
poitrine mon cœur s’emballer. Je me tordais
en hurlant et me raidissais à me blesser, tandis
que les secousses commandées par Charbonnier, magnéto en mains, se succédaient sans
arrêt. Sur le même rythme, Charbonnier scandait une seule question en martelant les syllabes : « Où es-tu hébergé ? »
Entre deux secousses, je me tournai vers lui
pour lui dire : « Vous avez tort, vous vous en
repentirez ! » Furieux, Charbonnier tourna à
fond le rhéostat de sa magnéto : « Chaque fois
que tu me feras la morale, je t’enverrai une
giclée ! » et tandis que je continuais à crier, il
dit à Jacquet : « Bon Dieu, qu’il est gueulard !
Foutez-lui un bâillon ! » Roulant ma chemise
en boule, Jacquet me l’enfonça dans la bouche
et le supplice recommença. Je serrai de toutes
mes forces le tissu entre mes dents et j’y trouvai presque un soulagement.
Brusquement, je sentis comme la morsure
sauvage d’une bête qui m’aurait arraché la chair
par saccades. Toujours souriant au-dessus de
moi, Jacquet m’avait branché la pince au sexe.
Les secousses qui m’ébranlaient étaient si fortes
que les lanières qui me tenaient une cheville se
détachèrent. On arrêta pour les rattacher et on
continua.
Bientôt le lieutenant prit le relais de Jacquet.
Il avait dégarni un fil de sa pince et le déplaçait
sur toute la largeur de ma poitrine. J’étais tout
entier ébranlé de secousses nerveuses de plus
en plus violentes et la séance se prolongeait.
On m’avait aspergé d’eau pour renforcer
encore l’intensité du courant et, entre deux
« giclées », je tremblais aussi de froid. Autour
de moi, assis sur les paquetages, Charbonnier
et ses amis vidaient des bouteilles de bière. Je
mordais mon bâillon pour échapper à la
crampe qui me tordait tout le corps. En vain.
Enfin, ils s’arrêtèrent. « Allez, détachez-le ! » La première « séance » était terminée.
Je me relevai en titubant, remis mon pantalon et ma veste. Érulin était devant moi. Ma
cravate était sur la table. Il la prit, me la noua
comme une corde autour du cou et, au milieu
des rires, me traîna, comme il aurait traîné un
chien, derrière lui, jusqu’au bureau contigu.
« Alors, me dit-il, ça ne te suffit pas ? On
ne te lâchera pas. À genoux ! » De ses énormes
battoirs, il me giflait à toute volée. Je tombai
à genoux, mais j’étais incapable de me maintenir droit. J’oscillais tantôt à gauche, tantôt à
droite : les coups d’Érulin rétablissaient l’équilibre quand ils ne me jetaient pas contre le
sol : « Alors, tu veux parler ? Tu es foutu, tu
entends. Tu es un mort en sursis ! »
« Amenez Audin, dit Charbonnier, il est
dans l’autre bâtiment. » Érulin continuait à me
frapper, tandis que l’autre, assis sur une table,
assistait au spectacle. Mes lunettes avaient
depuis longtemps voltigé. Ma myopie renforçait encore l’impression d’irréel, de cauchemar
que je ressentais et contre laquelle je m’efforçais de lutter, dans la crainte de voir se briser
ma volonté.
 
« Allez, Audin, dites-lui ce qui l’attend. Évitez-lui les horreurs d’hier soir ! » C’était Charbonnier qui parlait. Érulin me releva la tête.
Au-dessus de moi, je vis le visage blême et
hagard de mon ami Audin qui me contemplait
tandis que j’oscillais sur les genoux. « Allez,
parlez-lui », dit Charbonnier.
« C’est dur, Henri », dit Audin. Et on le
remmena.
Brusquement, Érulin me releva. Il était hors
de lui. Cela durait trop. « Écoute, salaud ! Tu
es foutu ! Tu vas parler ! Tu entends, tu vas
parler ! » Il tenait son visage tout près du
mien, il me touchait presque et hurlait : « Tu
vas parler ! Tout le monde doit parler ici ! On
a fait la guerre en Indochine, ça nous a servi
pour vous connaître. Ici, c’est la Gestapo ! Tu
connais la Gestapo ? » Puis, ironique : « Tu as
fait des articles sur les tortures, hein, salaud !
Eh bien ! maintenant, c’est la 10e D. P. qui les
fait sur toi. » J’entendis derrière moi rire
l’équipe des tortionnaires. Érulin me martelait
le visage de gifles et le ventre de coups de
genou. « Ce qu’on fait ici, on le fera en France.
Ton Duclos et ton Mitterrand, on leur fera ce
qu’on te fait, et ta putain de République, on
la foutra en l’air aussi ! Tu vas parler, je te
dis. » Sur la table, il y avait un morceau de
carton dur. Il le prit et s’en servit pour me
battre. Chaque coup m’abrutissait davantage
mais en même temps me raffermissait dans ma
décision : ne pas céder à ces brutes qui se
flattaient d’être les émules de la Gestapo.
« Bon, dit Charbonnier, tu l’auras voulu !
On va te livrer aux fauves. » Les « fauves »,
c’étaient ceux que je connaissais déjà, mais qui
allaient déployer plus largement leurs talents.
 
Érulin me traîna vers la première pièce,
celle où se trouvaient la planche et la magnéto.
J’eus le temps d’apercevoir un Musulman nu
qu’on relevait à coups de pied et qu’on chassait dans le couloir. Pendant qu’Érulin, Charbonnier et les autres s’occupaient de moi, le
reste de l’équipe avait poursuivi son « travail »
avec la planche et la magnéto disponibles. Ils
avaient « interrogé » un suspect pour ne pas
perdre de temps.
Lorca m’attacha sur la planche : une nouvelle séance de torture électrique débutait.
« Ce coup-ci, c’est la grosse Gégène », dit-il.
Dans les mains de mon tortionnaire, je vis un
appareil plus gros, et dans la souffrance même
je sentis une différence de qualité. Au lieu des
morsures aiguës et rapides qui semblaient me
déchirer le corps, c’était maintenant une douleur plus large qui s’enfonçait profondément
dans tous mes muscles et les tordait plus longuement. J’étais crispé dans mes liens, je serrais les mâchoires sur mon bâillon et gardais
les yeux fermés. Ils s’arrêtèrent, mais je continuais à trembler nerveusement.
« Tu sais nager ? dit Lorca, penché sur moi.
On va t’apprendre. Allez, au robinet ! »
Soulevant ensemble la planche sur laquelle
j’étais toujours attaché, ils me transportèrent
ainsi dans la cuisine. Là, ils posèrent sur l’évier
l’extrémité du bois où se trouvait ma tête.
Deux ou trois paras tenaient l’autre bout. La
cuisine n’était éclairée que par la vague lumière du couloir. Dans la pénombre, je distinguai Érulin, Charbonnier et le capitaine
Devis qui semblait avoir pris la direction des
opérations. Au robinet nickelé qui luisait au-dessus de mon visage, Lorca fixait un tuyau
de caoutchouc. Il m’enveloppa ensuite la tête
d’un chiffon, tandis que Devis lui disait :
« Mettez-lui un taquet dans la bouche. » Au
travers du tissu, Lorca me pinçait le nez. Il
cherchait à m’enfoncer un morceau de bois
entre les lèvres pour que je ne puisse fermer
la bouche ou rejeter le tuyau.
Quand tout fut prêt, il me dit : « Quand tu
voudras parler, tu n’auras qu’à remuer les
doigts. » Et il ouvrit le robinet. Le chiffon
s’imbibait rapidement. L’eau coulait partout :
dans ma bouche, dans mon nez, sur tout mon
visage. Mais pendant un temps je pus encore
aspirer quelques petites gorgées d’air. J’essayais
en contractant le gosier, d’absorber le moins
possible d’eau et de résister à l’asphyxie en retenant le plus longtemps que je pouvais l’air dans
mes poumons. Mais je ne pus tenir plus de quelques instants. J’avais l’impression de me noyer
et une angoisse terrible, celle de la mort elle-même, m’étreignit. Malgré moi, tous les muscles de mon corps se bandaient inutilement
pour m’arracher à l’étouffement. Malgré moi,
les doigts de mes deux mains s’agitèrent follement. « Ça y est ! Il va parler » dit une voix.
L’eau s’arrêta de couler, on m’enleva le chiffon. Je respirai. Dans l’ombre, je voyais les
lieutenants et le capitaine, cigarette aux lèvres,
frapper à tour de bras sur mon ventre pour
me faire rejeter l’eau absorbée. Grisé par l’air
que je respirais, je sentais à peine les coups.
« Alors ? » Je restai silencieux. « Il s’est foutu
de nous ! Remettez-lui la tête dessous ! »
Cette fois, je fermai les poings à m’enfoncer
les ongles dans la paume. J’étais décidé à ne
plus remuer les doigts. Autant mourir asphyxié
du premier coup. J’appréhendais de retrouver
ce moment terrible où je m’étais senti sombrer
dans l’inconscience, tandis qu’en même temps
je me débattais de toutes mes forces pour ne
pas mourir. Je ne remuai plus les doigts mais,
à trois reprises, je connus encore cette angoisse
insupportable. In extremis, ils me laissaient
reprendre mon souffle pendant qu’ils me faisaient rejeter l’eau.
Au dernier passage, je perdis connaissance.
 
En ouvrant les yeux, je mis quelques secondes à reprendre contact avec la réalité. J’étais
étendu, détaché et nu, au milieu des paras. Je
vis Charbonnier penché sur moi. « Ça va, dit-il
aux autres, il revient. » Et s’adressant à moi :
« Tu sais, tu as bien failli y rester. Ne crois pas
que tu vas toujours pouvoir t’évanouir... Lève-toi ! » Ils me mirent debout. Je titubais,
m’accrochais à l’uniforme même de mes bourreaux, prêt à m’écrouler à tout moment. Avec
des gifles et des coups de pied ils me jetaient
comme une balle de l’un à l’autre. J’esquissai
un mouvement de défense. « Il a encore du
réflexe... la vache », dit quelqu’un.
« Et maintenant, qu’est-ce qu’on va lui
faire ? » dit un autre. Entre les rires, j’entendis :
« On va le roussir. » – « Tiens, je n’ai jamais vu
ça. » C’était Charbonnier du ton de quelqu’un
qui va faire une nouvelle expérience.
On me poussa dans la cuisine et là on me
fit allonger sur le potager et l’évier. Lorca
m’entoura les chevilles d’un chiffon mouillé,
puis les attacha fortement avec une corde. Tous
ensemble, ensuite, ils me soulevèrent pour
m’accrocher, la tête en bas, à la barre de fer de
la hotte au-dessus de l’évier. Seuls mes doigts
touchaient le sol. Ils s’amusèrent pendant un
moment à me balancer de l’un à l’autre, comme
un sac de sable. Je vis Lorca qui allumait lentement une torche de papier à la hauteur de
mes yeux. Il se releva et tout à coup je sentis la
flamme sur le sexe et sur les jambes, dont les
poils s’enflammèrent en grésillant. Je me redressai d’un coup de reins si violent que je
heurtai Lorca. Il recommença une fois, deux
fois, puis se mit à me brûler la pointe d’un sein.
Mais je ne réagissais plus suffisamment, et
les officiers s’éloignèrent. Seuls restaient à mes
côtés Lorca et un autre. De temps en temps
ils se remettaient à me frapper ou m’écrasaient
de leurs bottes l’extrémité des doigts, comme
pour me rappeler leur présence. Les yeux
ouverts, je m’efforçais de les surveiller pour
ne pas être surpris par leurs coups, et dans les
moments de répit, j’essayais de penser à autre
chose qu’à mes chevilles cisaillées par la corde.
 
Enfin, du couloir, deux bottes marchèrent
vers mon visage. Je vis la figure renversée de
Charbonnier accroupi qui me fixait : « Alors,
tu parles ? Tu n’as pas changé d’avis ? » Je le
regardai et ne répondis pas. « Détachez-le. »
Lorca libéra la corde qui me liait à la barre
tandis que l’autre me tirait par le bras. Je tombai à plat sur le ciment. « Lève-toi ! » Je n’y
arrivai pas tout seul. Soutenu de chaque côté,
je sentais la plante de mes pieds enflée au point
de me donner l’impression que chacun de mes
pas s’enfonçait dans un nuage. Je remis ma
veste et mon pantalon et je dégringolai jusqu’au bas d’un escalier.
Là, un autre para me releva et me plaqua le
dos contre le mur en me retenant des deux
mains. Je tremblais de froid, d’épuisement nerveux, je claquais des dents. Le compagnon de
Lorca – celui qui s’était « occupé » de moi à la
cuisine – était arrivé sur le palier. « Marche ! »
dit-il. Il me poussa devant lui et, d’un coup de
pied, me jeta par terre. « Tu ne vois pas qu’il
est groggy, dit l’autre avec un accent de France :
fous-lui la paix ! » C’étaient les premières paroles humaines que j’entendais. « Des mecs comme ça, il faudrait les bousiller tout de suite »,
répondit mon tortionnaire. Je tremblais sur
mes jambes et pour ne pas tomber, je m’appuyais des paumes et du front contre le mur
du couloir. Il me fit mettre les mains derrière
le dos et m’attacha les poignets avec une fine
cordelette, puis me jeta dans une cellule.
À genoux, j’avançai vers une paillasse tout
contre le mur. J’essayai de m’y étendre sur le
ventre, mais elle était couturée de toutes parts
de fil de fer barbelé. Derrière la porte, j’entendis rire : « Je l’ai mis avec la paillasse à fil de
fer barbelé. » C’était toujours le même. Une
voix lui répondit : « Il a quand même gagné
une nuit pour donner à ses copains le temps
de se tirer. »
Les cordelettes m’entraient dans la chair,
mes mains me faisaient mal et la position dans
laquelle mes bras étaient maintenus me brisait
les épaules. Je frottai le bout de mes doigts
contre le ciment brut pour les faire saigner et
dégager un peu la pression dans mes mains
gonflées, mais je n’y réussis pas.
D’une lucarne, dans le haut du mur, je voyais
la nuit s’éclaircir. J’entendis un coq chanter et
je calculai que paras et officiers, fatigués par
leur nuit, ne pourraient revenir avant neuf heures au moins ; qu’il me fallait donc utiliser au
mieux tout ce temps pour reprendre des forces
avant le prochain « interrogatoire ». Tantôt sur
une épaule, tantôt sur l’autre, j’essayais de me
décontracter, mais mon corps refusait de se
calmer. Je tremblais constamment et je ne pus
trouver un moment de repos. Je frappai avec
le pied à plusieurs reprises contre la porte.
Enfin, on vint. « Qu’est-ce que tu veux ? » Je
voulais aller uriner. « Pisse sur toi », me répondit-on de derrière la cloison.
Il faisait déjà jour quand un para, celui-là
même qui avait trouvé excessive la brutalité
de son collègue, apparut et me dit : « Allez,
on déménage. » Il m’aida à me lever et me
soutint tandis que nous montions les escaliers.
Ils aboutissaient à une immense terrasse. Le
soleil y brillait déjà fort, et au-delà du bâtiment
on découvrait tout un quartier d’El-Biar. Par
les descriptions que j’en avais lues, je me rendis compte d’un coup que j’étais dans l’immeuble des paras où Ali Boumendjel, avocat
à la Cour d’appel d’Alger, était mort. C’était
de cette terrasse que les tortionnaires avaient
prétendu qu’il s’était jeté pour « se suicider ».
Nous descendîmes par un autre escalier dans
l’autre partie de la maison, puis mon geôlier
m’enferma dans une petite pièce obscure.
C’était un cachot, presque un placard, où la
lumière du jour n’entrait jamais. Seule une
étroite lucarne, située en haut du mur et donnant sur une cheminée d’aération, laissait
pénétrer quelques lueurs. J’avançai en rampant comme je pouvais vers un coin pour y
appuyer mon dos et soulager mes épaules tordues par des crampes.
Bientôt, la circulation devint plus intense
dans les couloirs : la maison s’animait et je
m’apprêtai à voir revenir mes bourreaux. Mais
Érulin apparut tout seul. Il m’empoigna par
les épaules pour m’aider à me mettre debout
et me conduisit jusqu’au palier : « Le voilà,
mon commandant », dit-il. Devant moi se
tenait un commandant de paras en uniforme
de « camouflage » et béret bleu. Il était long
et cassé, extrêmement maigre. D’un air doux
et ironique, il me dit : « Vous êtes journaliste ?
Alors vous devez comprendre que nous voulons être informés. Il faudra nous informer. »
Il avait seulement voulu faire ma connaissance : on me ramena dans mon placard. Je
n’y restai pas longtemps seul, car, quelques
instants plus tard, Érulin reparaissait. Il était
cette fois accompagné de Charbonnier et d’un
porteur de magnéto. Du seuil de la porte, ils
me regardaient : « Tu ne veux toujours pas
parler ? Tu sais, nous, on ira jusqu’au bout. »
J’étais adossé au mur face à la porte. Ils étaient
entrés, avaient allumé et s’étaient installés en
demi-cercle autour de moi.
« Il me faut un bâillon », dit Charbonnier.
Il plongea la main dans un des paquetages qui
se trouvaient là et en sortit une serviette crasseuse.
« Laisse tomber, dit Érulin. Il peut gueuler,
on est au troisième sous-sol. »
« Quand même, dit Charbonnier, c’est
désagréable. »
Ils dégrafèrent mon pantalon, baissèrent
mon slip et m’accrochèrent les électrodes de
chaque côté de l’aine. Ils se relayaient pour
tourner la manivelle de la magnéto – une
grosse « gégène ». Je ne criais qu’au début de
la secousse et à chaque « reprise » du courant,
et mes mouvements étaient beaucoup moins
violents que lors des premières séances. Ils
devaient s’y attendre, puisqu’ils n’avaient pas
jugé nécessaire de m’attacher sur la planche.
Tandis que le supplice se poursuivait, j’entendais un haut-parleur hurler des chansons à la
mode. Sans doute la musique venait-elle d’un
mess ou d’un foyer installé tout près. Elle couvrait largement mes cris et c’étaient ces dispositions qu’Érulin baptisait « troisième sous-sol ». La séance de torture se prolongeait et je
m’épuisais. Je tombais tantôt à droite, tantôt
à gauche. L’un des deux lieutenants détachait
alors une pince et me piquait au visage jusqu’à
ce que je me redresse. « Ma parole, dit Charbonnier, il aime ça. » Ils durent se consulter
et décider qu’il me fallait récupérer. « Laisse-lui les fils branchés, dit Érulin, puisqu’on
revient. » Ils m’abandonnèrent avec les pinces
dans la chair et sortirent.
Je dus m’endormir d’un coup, car, lorsque
je les revis, j’eus l’impression qu’un instant
seulement s’était écoulé. Et à partir de là, je
n’eus plus aucune notion du temps.
Érulin entra le premier dans la pièce et me
lança un coup de pied en me disant :
« Assis ! » Je ne bougeai pas. Il m’empoigna
et m’adossa dans un angle. Un moment après,
je me tordais à nouveau sous l’effet du courant. Je sentais que cette résistance les rendait
de plus en plus brutaux et nerveux.
« On va le lui foutre dans la bouche, dit
Érulin. Ouvre la bouche », commanda-t-il.
Pour me forcer à obéir, il me serra les narines
et, au moment où j’ouvrais la bouche pour
respirer, il m’enfonça le fil dénudé très loin,
jusqu’au fond du palais, tandis que Charbonnier mettait en branle la magnéto. Je sentais
l’intensité du courant grandir et à mesure ma
gorge, mes mâchoires, tous les muscles de mon
visage, jusqu’à mes paupières se contracter
dans une crispation de plus en plus douloureuse.
C’était Charbonnier qui tenait maintenant
le fil. « Tu peux lâcher, lui dit Érulin, ça tient
tout seul. » En effet, mes mâchoires étaient
soudées sur l’électrode par le courant, il m’était impossible de desserrer les dents, quelque
effort que je fasse. Mes yeux, sous les paupières crispées, étaient traversés d’images de
feu, de dessins géométriques lumineux, et je
croyais les sentir s’arracher par saccades de
leurs orbites, comme poussés de l’intérieur. Le
courant avait atteint sa limite et, parallèlement, ma souffrance aussi. Elle était comme
étale, et je pensai qu’ils ne pourraient pas me
faire plus mal. Mais j’entendis Érulin dire à
celui qui actionnait la magnéto : « Par petits
coups : tu ralentis, puis tu repars... » Je sentis
l’intensité diminuer, les crampes qui raidissaient tout mon corps décroître et, d’un seul
coup, comme l’autre faisait donner à plein la
magnéto, le courant m’écarteler de nouveau.
Pour échapper à ces chutes brusques et à ces
remontées aiguës vers le sommet du supplice,
de toutes mes forces je me mis à me frapper
la tête contre le sol et chaque coup m’apportait un soulagement. Érulin, tout près de mon
oreille, me criait : « Ne cherche pas à t’assommer, tu n’y arriveras pas. »
Enfin, ils s’arrêtèrent. Devant mes yeux
s’agitaient encore des traits et des points de
lumière et dans mes oreilles résonnait le bruit
d’une roulette de dentiste.
Au bout d’un instant, je les distinguai tous
trois debout devant moi. « Alors ? », dit Charbonnier. Je ne répondis pas.
« Bon Dieu ! », dit Érulin. Et, à toute volée,
il me gifla.
« Écoute, dit Charbonnier, plus calme, à
quoi ça te sert, tout ça ? Toi, tu ne veux rien
dire, alors on va prendre ta femme. Tu crois
qu’elle tiendra le coup ? » Érulin, à son tour,
se pencha sur moi : « Tu crois que tes gosses
sont à l’abri parce qu’ils sont en France ? On
les fera venir quand on voudra. »
Dans ce cauchemar, je ne séparais plus
qu’avec difficulté les menaces qu’il fallait prendre au sérieux, du chantage gratuit. Mais je
savais qu’ils étaient capables de torturer Gilberte, comme ils l’avaient fait avec Gabrielle
Gimenez, Blanche Moine, Élyette Loup et
d’autres jeunes femmes. J’ai appris plus tard
qu’ils avaient même torturé Mme Touri (la
femme d’un acteur bien connu de Radio-Alger) devant son mari, pour qu’il parle. Je
craignais qu’ils ne devinent l’angoisse qui
m’envahissait à la pensée qu’ils pourraient
effectivement mettre leurs menaces à exécution et j’entendis presque avec soulagement
l’un d’eux dire : « Il s’en fout, il se fout de
tout. »
Ils m’abandonnèrent, mais l’idée que Gilberte pouvait à tout moment être attachée sur
la planche des supplices ne pouvait plus me
quitter.
 
Charbonnier revint un peu plus tard avec
un autre para. Ils me branchèrent à nouveau
puis ressortirent. J’avais maintenant l’impression qu’ils allaient et venaient continuellement, ne me laissant que quelques moments
de répit pour récupérer. Je revois Charbonnier
promenant son fil sur ma poitrine en scandant
continuellement la même question : « Où as-tu
pas-sé la nuit a-vant ton ar-res-ta-tion ? » Ils me
mirent sous les yeux la photo d’un dirigeant
du Parti recherché : « Où est-il ? » Je regardai
Charbonnier, cette fois accompagné d’Érulin.
Il était en civil, très élégant. Comme je me
râclais la gorge, il s’écarta de moi : « Attention,
dit-il, il va cracher.
– Qu’est-ce que ça peut foutre ? dit l’autre.
– Je n’aime pas ça, ce n’est pas hygiénique. »
Il était pressé, il avait peur de se salir. Il se
mit debout et se prépara à sortir. Je pensai
qu’il devait aller à quelque soirée et que par
conséquent une autre journée au moins s’était
écoulée depuis mon arrestation. Et je fus soudain heureux à l’idée que les brutes ne
m’avaient pas vaincu.
Érulin partit aussi, mais je ne restai pas
longtemps seul. Dans la cellule obscure, on
poussa un Musulman. La porte ouverte un
moment laissa passer un rayon de lumière.
J’entrevis sa silhouette : il était jeune, correctement habillé : il avait les menottes aux poignets. Il s’avança à tâtons et s’installa à côté
de moi. De temps à autre j’étais secoué de
tremblements et je sursautais en gémissant,
comme si la torture de l’électricité me poursuivait encore. Il me sentit frissonner et tira
ma veste pour couvrir mes épaules glacées. Il
me soutint pour que je puisse me mettre à
genoux et uriner contre le mur, puis m’aida à
m’étendre. « Repose-toi, mon frère, repose-toi », me dit-il. Je résolus de lui dire : « Je suis
Alleg, l’ancien directeur d’Alger Républicain.
Dis dehors, si tu peux, que je suis mort ici. »
Mais il me fallait faire un effort et je n’en eus
pas le temps. La porte s’ouvrit brusquement et
j’entendis quelqu’un dire du couloir : « Pourquoi est-ce qu’on l’a foutu ici, celui-là ? » Et ils
l’emmenèrent.
Un peu plus tard, on entra encore. Deux
paras. Une torche électrique fut braquée sur
mon visage. Je m’attendais à des coups, mais
ils ne me touchèrent pas. J’essayais en vain de
distinguer à qui j’avais affaire, mais j’entendis
seulement une voix jeune dire : « C’est horrible, n’est-ce pas ? » et l’autre répondre : « Oui,
c’est terrible ». Et ils partirent.
Enfin on alluma brusquement l’électricité.
C’étaient deux hommes de l’équipe Érulin.
« Il n’a toujours rien dit ? » – « T’en fais pas,
dans cinq minutes il va parler. » – « Ah, dit le
second, tu as dit ton truc au lieutenant ? »
– « Oui. » Je compris que j’allais connaître de
nouveaux supplices.
Érulin parut derrière eux. Il se pencha sur
moi, me releva et m’adossa contre le mur. Il
ouvrit ma veste et s’installa en face de moi, ses
jambes maintenant les miennes écartées sur le
sol. Il sortit une boîte d’allumettes de la poche
de son uniforme, en frotta une et très lentement la passa devant mes yeux pour voir si je
suivais la flamme et si j’avais peur. Puis toujours avec des allumettes, il se mit à me brûler
le bout d’un sein, puis l’autre. « Vas-y, toi ! »
Il s’adressait à un de ses adjoints. Celui-ci
enflammait des torches de papier toutes préparées et me chauffait la plante des pieds. Je
ne bougeai pas et n’articulai plus un cri : j’étais
devenu tout à fait insensible, et, tandis qu’Érulin me brûlait, je pouvais le regarder sans ciller. Furieux, il me frappait au bas-ventre et
hurlait : « Tu es foutu. Foutu. Tu entends ?
Tu parles ? Oui ou merde ! Tu voudrais bien
que je te butte tout de suite, hein ? Mais ce
n’est pas fini. Tu sais ce que c’est que la soif ?
Tu vas crever de soif ! »
Le courant avait desséché ma langue, mes
lèvres, ma gorge, rêches et dures comme le
bois. Érulin devait savoir que le supplice électrique crée une soif insupportable. Il avait
abandonné ses allumettes et dans la main il
tenait un quart et un récipient de zinc. « Ça
fait deux jours que tu n’as pas bu. Encore
quatre avant de crever. C’est long, quatre
jours ! Tu lècheras ta pisse. » À la hauteur de
mes yeux ou près de mon oreille, il faisait
couler dans le quart un filet d’eau et répétait :
« Tu parles et tu bois... Tu parles et tu bois. »
Avec le bord du quart, il m’entr’ouvrait les
lèvres. Il n’y avait laissé qu’un doigt de liquide
et je voyais l’eau fraîche s’agiter au fond, mais
je ne pouvais en absorber une goutte. Tout
près de mon visage, Érulin riait de mes efforts
inutiles et épuisants. « Dites aux gars de venir
voir le supplice de Tantale », dit-il en plaisantant. Dans l’encadrement de la porte surgirent
d’autres paras et, malgré l’abrutissement dans
lequel je me débattais, je relevai la tête et refusai de regarder l’eau pour ne pas donner ma
souffrance en spectacle à ces brutes.
« Ah ! on n’est pas si vache que ça. On va
quand même t’en donner. » Et il porta à mes
lèvres le quart plein à ras bord. J’hésitai un
moment ; alors, me pinçant les narines et
poussant ma tête en arrière, il me versa le
contenu du quart dans la bouche : c’était de
l’eau atrocement salée.
Il y eut une nouvelle interruption : des
minutes ou des heures, et Devis, le capitaine,
parut à son tour. Avec lui, Lorca, Érulin et ce
grand parachutiste qui avait participé aux
séances du mercredi. Ils m’adossèrent contre
le mur et Lorca me brancha les pinces à
l’oreille et au doigt. À chaque secousse, je sursautais mais sans crier, devenu presque aussi
insensible qu’une mécanique. Devis lui fit
signe d’arrêter.
Assis sur un paquetage, presque à ma hauteur, il fumait, tout en parlant d’une voix très
douce, qui contrastait avec le ton des autres,
avec leurs hurlements que j’avais encore dans
l’oreille. Il bavardait sur des sujets apparemment sans importance et sans rapport avec les
questions dont on me martelait la tête dès le
début. Entre autres choses, il me demandait
si de nombreux journaux étaient adhérents à
la Fédération de la Presse. Je lui aurais certainement répondu, mais je ne pouvais mouvoir
qu’avec effort mes lèvres sèches et durcies, et
de ma gorge ne sortait qu’un souffle sans sonorité. Péniblement, j’essayai d’articuler quelques titres tandis qu’il enchaînait, comme si la
question découlait des autres : « Et Audin,
c’est un bon camarade, n’est-ce pas ? » Ce fut
comme un signal d’alarme : je compris que
d’une chose à l’autre, insensiblement, il voulait
m’amener à parler de ce qui l’intéressait. Dans
l’abrutissement où les coups et les tortures
m’avaient plongé, une seule idée restait claire
pour moi : ne rien leur dire, ne les aider en
rien. Je n’ouvris plus la bouche.
Du même coup, Devis perdit son calme : il
se dressa et se mit à me frapper au visage à tour
de bras. Ma tête ballottait d’un côté à l’autre au
rythme des gifles, mais j’y étais devenu insensible, au point de ne plus fermer les yeux quand
sa main s’abattait sur moi. Il s’arrêta enfin pour
demander qu’on apporte de l’eau. « On a déjà
essayé, mon capitaine », dit Érulin. Il prit
quand même le bidon et le quart qu’on lui tendait. Comme le lieutenant plus tôt, il se mit,
devant mes yeux, à verser l’eau d’un récipient
dans l’autre, porta le quart à mes lèvres sans que
je puisse les y tremper, puis, découragé par mon
absence de réaction, car je ne faisais aucun
effort pour tenter de boire, il le reposa sur le
sol. Je tombai sur le côté. Dans ma chute, je
renversai le quart. « Faudra bien essuyer, dit
Érulin, il ne faut pas qu’il puisse lécher. »
Devis s’étant écarté, Érulin prit le relais et,
de sa voix aiguë, se mit à hurler, penché sur
moi : « Tu es foutu. C’est ta dernière chance.
Ta dernière chance. Le capitaine est venu pour
ça. » Un parachutiste, entré avec Lorca, était
assis en tailleur dans un coin. Il avait dégainé
son pistolet et, silencieux, il l’examinait ostensiblement comme pour voir si tout était bien
en place, puis le déposait sur ses genoux
comme s’il attendait un ordre. Pendant ce
temps, Lorca m’avait « branché » et il actionnait la magnéto par petits coups, mais sans
conviction. Je sursautais à chaque secousse ;
cependant, j’appréhendais autre chose. Je croyais distinguer, posée sur le sol, contre le mur,
une énorme pince entourée de bandelettes de
papier et j’essayais d’imaginer quels nouveaux
supplices m’attendaient. Je pensai qu’avec cet
instrument, ils pouvaient peut-être m’arracher
les ongles : je m’étonnai aussitôt de ne pas en
ressentir plus de frayeur et je me rassurai presque à l’idée que les mains n’avaient que dix
ongles. Dès qu’ils eurent éteint et refermé la
porte, je rampai vers le mur et je m’aperçus que
la pince n’était qu’un tuyau de canalisation qui
sortait de la maçonnerie.
Il m’était de plus en plus difficile de réfléchir sans que la fièvre m’entraîne hors de la
réalité, mais j’avais conscience qu’ils ne pourraient guère aller plus loin. Des bribes d’anciennes conversations me traversaient l’esprit :
« L’organisme ne peut tenir indéfiniment : il
arrive un moment où le cœur lâche. » C’est
ainsi qu’était mort notre jeune camarade Djegri, deux mois plus tôt, dans un cachot de la
Villa Sesini, domaine des « bérets verts » du
capitaine Faulques.
 
Quand, un long moment après, la porte
s’ouvrit de nouveau, je vis entrer Érulin,
accompagné de deux officiers encore jamais
vus. Dans l’obscurité, l’un d’eux s’accroupit
devant moi et me mit la main sur l’épaule,
comme pour me mettre en confiance : « Je suis
l’aide de camp du général Massu. » Il s’agissait
du lieutenant Mazza. « Cela me fait de la peine
de vous voir dans cet état. Vous avez trente-six
ans : c’est jeune pour mourir. » Il se tourna
vers les deux autres et leur demanda de sortir.
« C’est à moi seul qu’il veut parler », expliqua-t-il. La porte refermée, nous restâmes tous
les deux :
« Vous avez peur qu’on sache que vous avez
parlé ? Personne ne le saura et nous vous prendrons sous notre protection. Dites tout ce que
vous savez et je vous fais transporter tout de
suite à l’infirmerie. Dans huit jours, vous serez
en France avec votre femme, vous avez notre
parole. Sinon, vous allez disparaître. »
Il attendait une réponse. La seule qui me
vint à l’esprit, je la lui donnai : « Tant pis ! »
« Vous avez des enfants, reprit-il, je pourrais peut-être les voir ; voulez-vous que je leur
dise que j’ai connu leur père ?... Alors ? Vous
ne voulez pas parler ? Si vous me laissez partir,
ils vont revenir. Et ils ne s’arrêteront pas. »
Je restai silencieux. Il se leva, mais avant de
partir, il ajouta : « Il ne vous reste plus qu’à
vous suicider. »
Je l’entendis échanger quelques mots avec
les autres qui attendaient dans le couloir :
« Depuis dix ans, quinze ans, ils ont dans la
tête que, s’ils sont pris, il ne faut rien dire : et
il n’y a rien à faire pour leur enlever ça de là. »
Je sentais que j’arrivais au bout d’une étape :
en effet, quelques instants après, deux paras
entraient. Ils me détachèrent les mains, m’aidèrent à me mettre debout, puis m’accompagnèrent, en me soutenant, jusqu’à la terrasse. Toutes les deux, trois marches, ils s’arrêtaient pour
me permettre de reprendre haleine. Au passage, d’autres paras croisés dans l’escalier ou
sur les paliers, faisaient assaut d’esprit : « Il faut
que vous le portiez ? Il ne peut pas marcher
tout seul, non ? » – « C’est qu’il vient d’en
prendre douze heures d’affilée », répondit l’un
de mes guides, comme pour s’excuser. Nous
redescendîmes enfin dans l’autre immeuble.

 
Au bout d’un couloir, sur la gauche, on
m’introduisit dans une cellule : il s’agissait
d’une salle de bains pas encore aménagée. L’un
des paras me prit par les jambes, l’autre sous
les bras, et ils me déposèrent sur une paillasse
jetée contre le mur. Je les entendis discuter un
moment pour savoir s’il convenait ou non de
me mettre les menottes. « Il peut à peine bouger, ce n’est pas la peine. » Le second n’était
pas d’accord : « On risque de le regretter. »
Finalement, ils m’enchaînèrent les poignets,
non plus dans le dos, mais sur le devant. J’en
éprouvai un soulagement extraordinaire.
En haut du mur, sur la droite, par une
lucarne quadrillée de fils de fer barbelés, les
lueurs de la ville éclairaient faiblement la
pièce. C’était le soir. Du plafond avaient
dégouliné sur les murs de ciment brut des
filets de plâtre, et ma fièvre y dessinait des
formes vivantes qui, à peine entrevues, se
brouillaient aussitôt. Malgré mon épuisement,
je ne pus dormir : des secousses nerveuses
m’agitaient et des éblouissements me fatiguaient douloureusement les yeux. Dans le
couloir, on parlait de moi : « Tu lui donneras
à boire, un tout petit peu toutes les heures,
pas beaucoup, sans ça il va claquer. »
Un des parachutistes qui m’avaient accompagné, un jeune à l’accent de France, entra
avec une couverture qu’il étendit sur moi. Il
me fit boire ; très peu, mais je ne sentais plus
la soif. « Ça ne t’intéresse pas, la proposition
du général Massu ? », dit-il. Sa voix n’était pas
hostile. « Pourquoi tu ne veux rien dire ? Tu
ne veux pas trahir tes copains ? Faut être courageux pour résister comme ça. » Je lui demandai quel jour nous étions : c’était le vendredi
soir et ils avaient commencé à me torturer le
mercredi.
Dans le couloir, c’était un bruit incessant
de pas et d’appels, percé de temps en temps
par la voix grêle d’Érulin donnant des ordres.
Et brusquement, j’entendis des cris terribles,
tout près, sans doute dans la pièce en face.
Quelqu’un qu’on torturait. Une femme. Et je
crus reconnaître la voix de Gilberte. Ce n’est
que quelques jours plus tard que je sus que je
m’étais trompé.
On tortura jusqu’à l’aube, ou presque. Au
travers de la cloison, j’entendais les hurlements et les plaintes, étouffés sous le bâillon,
les jurons et les coups. Je sus bientôt que ce
n’était pas une nuit exceptionnelle, mais la
routine de la maison. Les cris de souffrance
faisaient partie des bruits familiers du « centre
de tri », et aucun des paras n’y prêtait plus
attention, mais je ne crois pas qu’il se soit
trouvé un seul prisonnier qui n’ait comme moi
pleuré de haine et d’humiliation en entendant
pour la première fois les cris des suppliciés.
 
J’étais à demi conscient. Je ne m’endormis
vraiment qu’au matin, pour me réveiller très
tard, lorsque le para de la veille m’apporta une
soupe chaude : mon premier repas depuis le
mercredi. J’en avalai difficilement quelques
cuillerées : mes lèvres, ma langue, mon palais
étaient encore irrités par les écorchures des
fils électriques. D’autres plaies, des brûlures à
l’aine, à la poitrine, aux doigts s’étaient infectées. Le para m’enleva les menottes et je
m’aperçus que je ne pouvais plus remuer ma
main gauche, insensible et raide. Mon épaule
droite était douloureuse et ne me permettait
pas de lever le bras.
 
C’est dans l’après-midi que je revis mes
bourreaux. On aurait dit qu’ils s’étaient donné
rendez-vous dans ma cellule. Ils étaient tous
là : soldats, officiers et deux civils (de la
D. S. T. sans doute) que je n’avais pas encore
vus. Ils se mirent à converser entre eux,
comme si je n’avais pas été présent.
« Alors, il ne veut pas parler ? dit l’un des
civils.
– On a tout le temps, dit le commandant,
ils sont tous comme ça au début : on mettra
un mois, deux mois ou trois mois, mais il parlera.
– C’est le même genre que Akkache ou
Elyette Loup, reprit l’autre. Ce qu’il veut :
c’est être un “héros”, avoir une petite plaque
sur un mur dans quelques centaines d’années. » Ils rirent à sa plaisanterie.
Tourné vers moi, il constata en souriant :
« On t’a bien arrangé.
– C’est de sa faute, dit Charbonnier.
– Il se fout de tout, dit Érulin, de sa femme,
de ses gosses ; il aime mieux le Parti. »
Il avait posé sa botte sur moi, comme sur
un gibier ; puis il ajouta, comme si cela lui
revenait soudain : « Tu sais que tes gosses arrivent ce soir par avion ? Il va leur arriver un
accident. » Ils commencèrent à sortir, mais
Devis et Charbonnier, qui avaient senti que
j’hésitais à prendre au sérieux ce chantage,
s’attardèrent sur le pas de la porte :
« Vraiment, tu te fous de tes enfants ? » dit
le lieutenant. Ils restèrent un moment silencieux et Charbonnier conclut :
« Bon ! alors, tu vas crever.
– On saura comment je suis mort, lui dis-je.
– Non, personne n’en saura rien.
– Si, répondis-je encore, tout se sait toujours. »
 
Il devait revenir, le lendemain dimanche,
avec Érulin, pour un moment seulement. Tous
deux étaient souriants. « Tu n’as pas changé
d’avis, dit Charbonnier. Alors, tu te prépares
d’autres ennuis. On a des moyens scientifiques
(il appuyait sur l’adjectif) pour te faire parler. »
Quand ils furent partis, je frappai à la porte
et demandai à me lever. Soutenu par un para,
j’allai jusqu’à la cuisine en m’appuyant au mur
et me passai un peu d’eau sur le visage. Comme je me recouchais, un autre para – cet Européen d’Algérie qui faisait équipe avec Lorca –
passa la tête dans l’entrebâillement de la porte
et me demanda, l’air narquois : « Alors, ça va
mieux ? » – « Oui, lui dis-je sur le même ton,
vous allez pouvoir bientôt recommencer. »
J’aurais voulu qu’il bavarde un peu et me laisse
deviner ce qu’on me préparait, et quels étaient
ces moyens « scientifiques ». Mais il répondit
seulement avec hargne : « Tu as raison, ce n’est
pas fini, on te niquera la gueule. »

 
C’est le lundi après-midi qu’Érulin me réveilla. Deux paras m’aidèrent à me mettre sur
pieds et nous descendîmes tous les quatre. Un
étage plus bas, c’était l’infirmerie : une grande
pièce largement vitrée : quelques lits de camp
et une table surchargée de médicaments en
désordre. Il n’y avait là pour le moment qu’un
médecin-capitaine qui semblait m’attendre. Il
était assez jeune, maigre, le poil noir et mal
rasé, l’uniforme fripé. Avec un accent du Midi,
il me dit en guise de salutation :
« Vous avez peur ?
– Non, lui dis-je.
– Je ne vous donnerai pas de coups et je
vous promets de ne pas vous faire mal. »
On m’allongea sur un des lits de camp. Penché sur moi, il prit ma tension et m’ausculta
avec son stéthoscope. « On peut y aller. Juste
un peu nerveux », dit-il à Érulin. Je me sentis
gêné qu’il ait ainsi découvert mon émotion dans
les battements de mon cœur. Tous ces préparatifs confirmaient ce que j’appréhendais. Ils
allaient expérimenter sur moi le « sérum de
vérité ». C’était cela les « moyens scientifiques » dont Charbonnier m’avait parlé.
Depuis la veille, je m’efforçais de regrouper
tous les souvenirs que m’avaient laissés des
lectures faites au hasard des journaux sur les
effets du pentothal. « Si la volonté du sujet est
assez forte, on ne peut le forcer à dire ce qu’il
ne veut pas dire. » J’en avais retenu cette
conclusion, que je me répétais pour garder
mon calme et ma confiance. Il n’aurait servi à
rien de me débattre : ils m’auraient attaché, et
il était préférable d’utiliser toute mon énergie
pour résister au mieux à la drogue.
On attendit un moment l’infirmier ou l’adjoint médical. Il revenait sans doute d’une opération ou d’une patrouille, car il était en tenue
de campagne. Il dut se débarrasser de sa
mitraillette et de son équipement avant d’écouter les explications du docteur : « D’abord cinq
centimètres cubes seulement, car il y a des
corps qui résistent. » Il pensait aux intolérances de certains organismes aux narcotiques,
mais sur le moment je crus qu’il voulait parler
de résistance psychologique et je décidai de
leur donner l’impression que je ne « résistais »
pas. C’était, pensais-je, la meilleure façon d’absorber la dose minima de « sérum ».
Je grelottais de froid et de nervosité : j’étais
torse nu, car on ne m’avait pas rendu ma chemise, que quelqu’un avait dû trouver à son
goût. Un des paras me jeta une couverture sur
le corps, et l’infirmier s’approcha. Il me prit
le bras droit, fit saillir la veine avec un ruban
de caoutchouc et y enfonça l’aiguille. Sous la
couverture, je glissai ma main gauche, raide et
insensible, dans la poche de mon pantalon et
je la pressai contre ma cuisse, à travers le tissu,
me forçant à penser que, tant que je sentirais
ce contact, je me souviendrais qu’il ne s’agissait pas d’un rêve et je resterais sur mes gardes.
L’infirmier n’appuyait que très lentement sur
la seringue et le liquide ne devait s’écouler que
goutte à goutte dans mon sang. « Comptez
doucement, me dit le docteur, allez ! »
Je comptai : « un, deux, trois... » jusqu’à dix,
et m’arrêtai comme si j’étais déjà endormi. À
la base de la nuque, je sentais un engourdissement glacé qui montait vers le cerveau et me
poussait dans l’inconscience. « Onze, douze,
treize, dit le docteur pour m’éprouver, continuez ! » Je repris après lui : « Quatorze...
quinze... seize... » Je sautai volontairement
deux ou trois mesures, repris à dix-neuf, vingt,
vingt et un et me tus. Je l’entendis dire :
« L’autre bras, maintenant. » Sous la couverture, je déplaçai lentement ma main droite pour
la mettre dans ma poche, toujours avec le sentiment que, tant que mes ongles pinceraient ma
chair, je serais bien amarré à la réalité. Mais,
malgré tous mes efforts, je m’endormis...
 
Le docteur me tapotait doucement les joues.
Presque en chuchotant, d’une voix qu’il voulait amicale, il disait : « Henri ! Henri ! c’est
Marcel ; tu vas bien ? » J’ouvris les yeux. Lentement, avec effort, je reprenais conscience de
ce qui se passait. Il faisait sombre, ils avaient
tiré les volets. Autour de moi, assis sur des lits
de camp, des paras et des officiers – ceux que
je connaissais et d’autres sans doute conviés à
assister à l’expérience – écoutaient en silence.
Je vis que le docteur avait une feuille de papier
à la main et je compris que c’était la liste des
questions qu’il devait me poser.
Sur le ton familier de quelqu’un qui rencontre un vieil ami, il commença par me demander : « Tu as travaillé longtemps à Alger Républicain ? » La question était inoffensive : sans
doute cherchait-il à me mettre en confiance.
Je m’entendis répondre avec une volubilité
extraordinaire : je donnai des détails sur les
difficultés de fabrication d’un journal, puis je
passai à la constitution des équipes rédactionnelles. C’était comme si j’avais été ivre, comme
si quelqu’un d’autre avait parlé à ma place,
mais je gardais assez de conscience pour me
souvenir que j’étais entre les mains de mes
bourreaux et qu’ils cherchaient à me faire
dénoncer mes camarades.
Tout cela n’était pourtant qu’une introduction. Le docteur chuchotait à son assistant :
« Ça marche, vous voyez ; c’est comme cela
qu’il faut faire. » Il me coupa au milieu de mes
explications et me dit à mi-voix : « Henri, on
m’a dit de m’adresser à toi pour voir X...
Comment faire ? » Sous un déguisement « amical », c’était une question qu’ils m’avaient posée vingt fois pendant qu’ils me torturaient.
Mille images se présentaient dans ma tête ivre :
j’étais dans la rue, dans un appartement, dans
un square et toujours avec ce « Marcel » qui
me poursuivait et m’importunait de ses questions. Je faisais un effort et, soulevant les paupières, j’arrivais à reprendre pied dans la réalité
pour replonger aussitôt dans cette demi-inconscience. Il me secoua un peu pour que je lui
réponde :
« Où est X...? » et nous commençâmes un
dialogue de fous.
« Je m’étonne, lui dis-je, qu’on t’ait adressé
à moi. Je ne sais pas où il est.
– Quand il veut te voir, comment fait-il ?
– Il n’a jamais besoin de me voir, je n’ai
rien à faire avec lui.
– Oui, bien sûr, mais s’il voulait te voir,
comment ferait-il ?
– Il mettrait sans doute un mot dans ma
boîte, mais il n’y a aucune raison. »
Je me débattais dans cette conversation
gluante, toujours assez conscient, malgré la
drogue, pour résister à ces brutes.
« Écoute, reprit-il, j’ai une planque pour X...,
il faut absolument que je le voie ; si tu le touches, peux-tu me mettre en rapport avec lui ?
– Je ne t’ai rien promis, lui dis-je. Ça m’étonnerait qu’il me donne rendez-vous.
– Bon, mais si par hasard il venait, comment puis-je te toucher ?
– Où habites-tu ? lui demandai-je.
– 26, rue Michelet, troisième étage, à droite.
Tu demandes Marcel.
– Très bien, lui dis-je, je me souviendrai de
l’adresse.
– Non, ce n’est pas bien : je te donne mon
adresse, il faut que tu me donnes la tienne, tu
dois avoir confiance.
– Alors, lui dis-je encore, si tu veux, nous
pouvons nous retrouver à l’arrêt du Parc de
Galland, dans quinze jours, à dix-huit heures.
Je m’en vais, je n’aime pas traîner dans la rue.
– C’est vers le Parc de Galland que tu habites ? Dis-moi ton adresse », dit-il encore.
J’étais épuisé et je voulais en finir, même
grossièrement :
« Tu m’emmerdes, lui dis-je, au revoir.
– Au revoir », dit-il.
Il attendit un instant, sans doute pour être
certain que j’étais bien endormi et je l’entendis
chuchoter à quelqu’un près de moi : « On n’en
tirera rien de plus. » Puis je les entendis tous
se lever et se diriger vers la sortie, comme
après un spectacle. L’un d’eux, en passant,
alluma l’électricité et, d’un seul coup, je repris
entièrement conscience. Ils étaient près de la
porte, certains déjà dehors, d’autres, dont
Érulin et Charbonnier, encore dans la pièce
et qui me regardaient. De toutes mes forces,
je leur criai : « Vous pouvez revenir avec votre
magnéto, je vous attends : je n’ai pas peur de
vous. » Le docteur, une petite sacoche à la
main, sortait lui aussi : il leur fit signe de ne
pas répondre. Avant de quitter la pièce, il dit
à l’infirmier : « Il risque d’être un peu vaseux
maintenant, donnez-lui des cachets. »
Avant que les deux paras qui m’avaient
amené là me reprennent en charge, l’infirmier
soigna mes plaies et couvrit les brûlures que
j’avais à l’aine et à la poitrine de pansements
adhésifs. Enfin, ils m’aidèrent à remonter
jusqu’à ma cellule. Là, l’un des deux, sortant
deux cachets de sa poche, me dit : « Avale
ça ! » Je les pris, les glissai sous ma langue,
bus une gorgée d’eau et lui dis : « Ça y est. »
Dès que la porte se fut refermée, je les recrachai. Sans doute, n’était-ce que de simples
cachets d’aspirine, mais je n’arrivais plus à
penser correctement et je me sentais envahi
d’une méfiance aiguë à l’égard de toute chose.
Je me demandais surtout si ce n’était pas que
le début du « traitement ». Je sentais que je
n’étais plus dans mon état normal : mon cœur,
mes tempes battaient fiévreusement. J’avais
rendez-vous avec « Marcel ». Cette création
du pentothal prenait une consistance de chair.
J’avais réussi à ne pas répondre à ses questions, comment me défaire de lui la prochaine
fois ? Je sentais que je délirais. Je me giflais, je
me pinçais pour être certain que tout cela
n’était pas un rêve. Mais je ne reprenais pied
dans la réalité que pour revenir aussitôt aux
craintes que la drogue suscitait en moi.
« Allez, on déménage ! » C’étaient mes deux
guides de l’infirmerie. Il devait être assez tard,
peut-être onze heures du soir, et, comme nous
montions vers la terrasse, l’idée me vint qu’ils
allaient me « suicider ». Dans l’état où je me
trouvais, cette pensée ne me causait pas d’émotion supplémentaire : « Je n’ai pas parlé sous
les tortures, ça n’a pas marché avec le sérum,
c’est fini. » Mais nous redescendîmes dans le
deuxième immeuble et on m’ouvrit la porte
d’un cachot (le placard) que je connaissais déjà.
Il avait été nettoyé, on y avait mis un lit de camp
et une paillasse.
Dès qu’ils furent partis, les mêmes idées, dispersées un moment par cet entracte, m’assaillirent de nouveau.
Je me demandais si je n’étais pas en train de
devenir fou. S’ils continuaient à me droguer,
serais-je encore capable de résister comme la
première fois ? Et si le pentothal me faisait dire
ce que je ne voulais pas, cela n’aurait servi à
rien de résister aux tortures.
La porte du placard à droite était ouverte
et un rouleau de fil de laiton y était déposé.
La lucarne ouverte laissait libre le crochet de
fermeture. Je pouvais y accrocher un morceau
de fil de laiton, monter sur le lit de camp et
ensuite le repousser d’un coup de pied. Puis,
je me révoltai contre l’idée du suicide. On
croirait, après ma mort, que c’était la peur des
supplices qui m’y avait poussé. Je me demandais en outre si ces « facilités » ne m’étaient
pas offertes volontairement, et la phrase de
l’aide de camp de Massu me revenait à
l’esprit : « Il ne vous reste plus qu’à vous suicider. » Et au moment même où je décidais
que je ne me tuerais pas et que, si je devais
mourir, mieux valait que ce fût sous les coups
des paras, je me demandais si ce n’était pas la
crainte de la mort si proche qui me faisait
trouver ces « arguments ». Mourir pour mourir, ne valait-il pas mieux que ce soit tout de
suite et sans risque d’« aider les bourreaux » ?
J’essayai de raisonner le plus calmement possible et je conclus que de toute façon, on ne
me « reprendrait » pas avant le lendemain
matin au moins, que j’avais donc encore le
temps de me tuer si cela était nécessaire. Je
me rendais compte aussi que je n’étais pas
dans un état normal et qu’il me fallait du repos
pour mieux réfléchir.
Je m’endormis jusqu’au matin. La nuit avait
chassé, avec la fièvre, mes craintes de la veille.
Je me sentais tout à coup fier et joyeux de
n’avoir pas cédé. J’étais convaincu que je tiendrais encore le coup s’ils recommençaient :
que je me battrais jusqu’au bout ; que je ne
leur faciliterais pas la tâche en me suicidant.

 
Vers le milieu de l’après-midi, je rejoignis
dans l’autre bâtiment ma première cellule,
mais je n’y restai pas longtemps. Dans la soirée, je refis le chemin en sens inverse et je
retournai dans le « placard » où je passai une
deuxième nuit. Des bribes de conversation saisies dans le couloir me fournirent l’explication
de ces ordres et de ces contre-ordres : on
attendait la visite d’une commission (je ne sais
laquelle)1, il ne fallait pas qu’elle me vît : on
me « camouflait » donc dans le deuxième bâtiment, qui, en principe, ne dépendait pas du
« centre de tri » et ne servait qu’au logement
des paras et au mess.
J’allais mieux et j’arrivais à me lever et à me
tenir debout. Je sentais, à l’attitude différente
des paras à mon égard qu’ils avaient dû apprécier en « sportifs » mon refus de parler. Le
grand para de l’équipe Lorca avait lui-même
changé de ton. Il entra un matin dans ma cellule et me dit :
« Vous avez déjà été torturé dans la Résistance ?
– Non, c’est la première fois, lui dis-je.
– C’est bien, dit-il en connaisseur, vous
êtes dur. »
Dans la soirée, un autre, que je ne connaissais
pas, entra à son tour. Un petit blond, au fort
accent du Nord : un appelé. Il me dit avec un
grand sourire : « Vous savez, j’ai assisté à tout,
hein ! Mon père m’a parlé des communistes
dans la Résistance. Ils meurent, mais ils ne
disent rien. C’est bien ! » Je regardai ce jeune
à la figure si sympathique, qui pouvait parler
des séances de tortures que j’avais subies
comme d’un match dont il se souviendrait, et
qui pouvait venir me féliciter sans gêne, comme
il l’aurait fait pour un champion cycliste. Quelques jours plus tard, je le vis congestionné, défiguré par la haine, battre dans l’escalier un
Musulman qui ne descendait pas assez vite : ce
« centre de tri » n’était pas seulement un lieu
de tortures pour les Algériens, mais une école
de perversion pour les jeunes Français.
Un para au moins, pourtant, n’était pas
d’accord. C’était un jeune, avec un accent du
terroir. Il ouvrit la porte de ma cellule, vers
les sept heures un soir, au moment où il n’y
avait plus personne dans le couloir. Il avait à
la main un sac de provisions : des cerises, du
chocolat, du pain, des cigarettes. Il me le tendit et me dit seulement : « Tenez, prenez cela.
Excusez-moi, mais ici on ne peut pas parler. »
Et il me serra la main très fort et très vite avant
de refermer la porte. Mais Érulin dut donner
des ordres et je ne vis plus personne.
On m’emmena à l’infirmerie dans les jours
qui suivirent. J’y retournai la première fois, le
cœur battant. J’appréhendais de nouvelles
injections de pentothal, mais c’était seulement
pour soigner mes plaies infectées. On me fit
des piqûres de pénicilline et à plusieurs reprises on changea mes pansements. De ces soins,
je savais que je ne pouvais rien conclure. De
toute façon, ils avaient intérêt à me soigner :
s’ils voulaient me torturer à nouveau, il fallait
que je ne sois pas trop affaibli ; s’ils décidaient
au contraire de m’exécuter, il leur faudrait, à
part les traces « normales » des balles, un cadavre « propre » en cas d’autopsie. À mesure que
les jours passaient, l’espoir que l’opinion publique alertée réussirait à m’arracher à leurs griffes grandissait en moi, mais en même temps
j’étais convaincu qu’ils préféreraient affronter
le scandale de ma mort plutôt que celui des
révélations que je ferais, vivant. Ils avaient dû
peser cela, puisque l’un des paras m’avait dit
ironiquement, alors que j’étais encore incapable de me lever : « C’est dommage, tu aurais
pu en raconter des choses, de quoi faire un gros
bouquin ! »
 
Ils tentèrent encore de m’interroger. D’abord Charbonnier, Devis et un autre, inconnu.
Ils me firent venir dans le bureau qui se trouvait au même étage. Je m’assis en face d’eux
et ils me posèrent pour la centième fois la
même question, mais cette fois avec politesse.
« Où avez-vous passé la nuit avant votre
arrestation ?
– J’ai déjà répondu à cette question quand
vous m’avez torturé, leur dis-je. Ma réponse
est que je ne vous répondrai pas. »
Ils sourirent sans insister, puis Devis me dit :
« Le loyer de votre appartement est-il à
votre nom ? Vous pouvez répondre à cette
question : si vous ne le faites pas, la concierge
nous le dira. Vous voyez bien que ça n’a pas
d’importance.
– Demandez à la concierge, si vous voulez ;
moi, je ne vous aiderai pas. »
L’entretien n’avait pas duré plus de deux
ou trois minutes, et Charbonnier me raccompagna jusqu’à ma cellule.
 
Quelques jours plus tard, je reçus la visite
du lieutenant Mazza, l’aide de camp du général
Massu. Il commença par me dire, sans ironie,
qu’il était heureux de voir que j’allais mieux.
Puis, très volubile, il me donna un « digest »
de la pensée politique des officiers de la pacification : « Nous ne partirons pas », c’était le
leitmotiv. La misère des Algériens ? il ne faut
rien exagérer. Il connaissait un « indigène » qui
gagnait 80 000 francs par mois. Le « colonialisme » ? un mot inventé par les défaitistes.
Oui, il y avait eu des injustices, mais maintenant, c’était terminé. Les tortures ? on ne fait
pas la guerre avec des enfants de chœur. La
guerre serait depuis longtemps terminée, mais
les communistes, les libéraux, la presse « sentimentale » ameutaient l’opinion contre les
paras et les empêchaient de « travailler ».
J’avais très peu envie d’engager une conversation de ce genre : je lui dis seulement qu’il était
heureux que la France eût d’autres représentants et d’autres titres à sa gloire ; et puis, je me
contentai de répondre ironiquement à chacun
de ces lieux communs colonialistes.
Il en vint enfin à l’objet de sa visite. On me
faisait une nouvelle proposition : on ne me
demandait plus de répondre aux questions
posées, mais seulement d’écrire ce que je pensais de la situation présente et de l’avenir de
l’Algérie, et je serais remis en liberté. Évidemment, je refusai.
« Pourquoi ? dit-il, vous avez peur qu’on
s’en serve contre vous ?
– D’abord, lui dis-je. D’autre part, je n’ai
pas l’intention de collaborer avec vous. Si ce
que mes amis et moi pensons du problème
algérien vous intéresse, prenez les collections
d’Alger Républicain : vous les avez toutes puisque votre journal, Le Bled, occupe nos locaux. »
Il n’insista pas et, passant à un autre sujet,
il me dit à brûle-pourpoint : « Ah vous savez,
j’ai reçu la visite de votre femme et d’un avocat. Ils m’ont demandé si vous étiez vivant.
J’ai répondu que vous étiez encore vivant. »
Puis il ajouta : « C’est vraiment dommage. J’ai
de la sympathie pour vous. Et de l’admiration
pour votre résistance. Je vais vous serrer la
main, je ne vous reverrai peut-être plus. » Son
numéro terminé, il sortit.
La veille de mon départ pour Lodi, un mois
après mon arrestation, on m’emmena dans un
bureau de l’étage inférieur. Un capitaine de
paras – béret vert de la Légion étrangère –
m’attendait : cheveux en brosse, figure en
lame de couteau traversée d’une longue balafre, lèvres pincées et méchantes, yeux clairs et
saillants. Je m’assis en face de lui et au même
moment il se leva : d’un coup au visage, il me
jeta par terre et fit voltiger mes lunettes qu’on
m’avait rendues : « Tu vas t’enlever cet air
insolent que tu as sur la gueule », dit-il.
Lorca était entré et s’était placé debout près
de la fenêtre. La présence de ce « spécialiste »
me fit penser que la torture était proche. Mais
le capitaine se rassit en même temps que je
me relevais.
« Tu veux une cigarette ? me dit-il, changeant brusquement de tactique.
– Non, je ne fume pas et je vous demande
de me vouvoyer. »
Il ne s’agissait pas seulement de « marquer
le coup », mais aussi de savoir où il voulait en
venir : tortures ou entretien sur le mode « amical » ? Selon qu’il me giflerait de nouveau ou
tiendrait compte de l’observation, je sentais
que je serais fixé. Il me répondit que ça n’avait
aucune importance et se mit à me vouvoyer.
Je lui demandai si je pouvais reprendre mes
lunettes : il crut que c’était pour mieux me
souvenir de son visage : « Vous pouvez me
regarder, je suis le capitaine Faulques, vous
savez, le fameux capitaine S. S. Vous avez
entendu parler ? » J’étais en présence de Faulques, chef des tortionnaires de la Villa Sesini,
particulièrement réputé pour sa férocité.
Il devait regretter de s’être laissé emporter
par la haine. Il tenta de parler calmement et,
pour effacer la première impression, il fit
apporter deux bouteilles de bière. Je buvais
lentement, le surveillant du coin de l’œil, dans
la crainte que, d’un nouveau coup, il ne me
casse la bouteille sous les dents.
« Vous devez avoir un joli dossier sur moi,
hein ? Qu’allez-vous faire de moi, si ça
change ?... Mais je sais prendre mes risques. »
Puis, sans transition, il entama une dissertation sur les écrivains, les peintres communistes ou libéraux et les intellectuels en général. Il parlait avec beaucoup d’ignorance et
une telle haine qu’elle transformait les expressions de son visage, très mobile, en autant de
rictus. Je le laissais parler, l’interrompant parfois, dans le seul but de gagner du temps et
de réduire d’autant celui des tortures, s’il
devait y en avoir après.
Il m’avait posé les questions habituelles,
mais sans insister. Puis, il était revenu à la
« grande politique ». Il marchait comme un
fou à travers la pièce, s’approchant par
moments de moi pour me hurler une phrase
dans la figure. Il souhaitait que la guerre
s’étendît à la Tunisie et au Maroc. Il regrettait
que l’expédition d’Égypte n’ait pas abouti à
une conflagration générale : « J’aurais voulu
qu’un sous-marin américain coule un bateau
français. Il y aurait eu la guerre avec les Américains : au moins, les choses auraient été plus
claires ! » Je le contredisais, mais comme on
le fait pour un malade qu’il ne faut pas exciter
davantage. Il eut à plusieurs reprises envie de
me frapper, mais il se retint et à un moment
me cria : « Vous ne voulez rien dire ? Moi, je
fais parler les gens en leur mettant un couteau
sur la gorge la nuit. Je vous reprendrai. »
Sans doute était-ce leur intention à tous de
me « reprendre », lorsqu’ils décidèrent de
m’envoyer au camp de Lodi, « réserve » de
suspects que l’on extrait quand on le juge
utile.


1.  Il s’agissait en fait de la Commission de Sauvegarde représentée par le général Zeller.


 
Mais, avant ce dernier interrogatoire et ce
transfert que rien ne me laissait prévoir, je pus,
durant un mois, observer la marche de l’usine
à tortures. De ma cellule, je voyais par le trou
du loquet le couloir, le palier et quelques marches d’escalier. À travers la cloison mince me
parvenaient les bruits des pièces attenantes.
Dans la journée, c’était un va-et-vient incessant dans l’escalier et le couloir : des paras,
seuls, ou poussant brutalement devant eux des
« suspects » hébétés. À chaque étage – je l’ai
su par la suite – ils les entassaient à quinze ou
vingt dans les pièces transformées en prisons.
Les prisonniers dormaient à même le ciment
ou se partageaient une paillasse à trois ou quatre. Ils étaient constamment dans l’obscurité,
car les stores étaient baissés pour qu’on ne pût
rien voir des maisons d’en face. Des jours, des
semaines durant – quelquefois plus de deux
mois – ils attendaient là un interrogatoire, leur
transfert au camp ou à la prison, ou bien
encore leur « tentative d’évasion », c’est-à-dire
une rafale de mitraillette dans le dos.
Deux fois par jour, vers quatorze heures et
vingt heures (quand on n’oubliait pas), on
nous apportait des biscuits de troupe – cinq
le matin et cinq le soir –, rarement du pain, et
quelques cuillerées d’une soupe faite de tous
les déchets du repas des seigneurs. J’y trouvai
un jour un mégot, une autre fois une étiquette
et des noyaux de fruits recrachés.
C’était un Musulman qui était chargé de
cette distribution. Ancien tirailleur, il était
passé au maquis et avait été fait prisonnier au
cours d’un combat. En échange de la vie, il
avait accepté de servir les paras. Son nom était
Boulafras, mais, par dérision, ceux-ci l’avaient
transformé en « Pour-la-France » et c’est ainsi
qu’ils l’appelaient. Ils l’avaient coiffé d’un béret bleu et armé d’une matraque en caoutchouc, dont il se servait à l’occasion pour se
faire bien voir de ses maîtres. Ce déchet était
méprisé par tous : par les paras comme par
les prisonniers.
Mais c’était la nuit que le « centre de tri »
vivait sa vraie vie. J’entendais les préparatifs
de l’expédition : dans le couloir, bruits de
bottes, d’armes, ordres d’Érulin. Puis, par la
lucarne, me parvenaient d’autres bruits. Dans
la cour, ils mettaient jeeps et dodges en marche et démarraient. Tout était silencieux pendant une heure ou deux, jusqu’au moment où
ils rentraient, les voitures chargées de « suspects » arrêtés au cours de l’opération. Je les
voyais, le temps d’un éclair, lorsqu’ils passaient dans mon champ de vision : escalier,
palier et couloir. Des jeunes gens, le plus souvent. On leur avait à peine laissé le temps de
s’habiller : certains étaient encore en pyjama,
d’autres pieds nus ou en pantoufles. Quelquefois, il y avait aussi des femmes. Elles étaient
emprisonnées dans l’aile droite du bâtiment.
Le « centre de tri » s’emplissait alors de cris,
d’insultes, de rires énormes et méchants. Érulin commençait l’interrogatoire d’un Musulman. Il lui criait : « Fais ta prière devant moi. »
Et je devinais dans la pièce à côté un homme
humilié jusqu’au fond de l’âme, contraint de
se prosterner en prières devant le lieutenant
tortionnaire. Puis, d’un coup, les premiers cris
des suppliciés coupaient la nuit. Le vrai « travail » d’Érulin, de Lorca et des autres avait
commencé.
Une nuit, à l’étage au-dessus, ils torturèrent
un homme : un Musulman, assez âgé, semblait-il au son de sa voix. Entre les cris terribles que la torture lui arrachait, il disait
épuisé : « Vive la France ! Vive la France ! »
Sans doute croyait-il calmer ainsi ses bourreaux. Mais les autres continuèrent à le torturer et leurs rires résonnaient dans toute la
maison.
Lorsqu’ils ne partaient pas en opération,
Érulin et les siens « travaillaient » sur les suspects déjà arrêtés. Vers minuit ou une heure
du matin, une porte des pièces-prison s’ouvrait bruyamment. La voix d’un para hurlait :
« Debout, salauds ! » Il appelait un, deux,
trois noms. Ceux qui avaient été nommés
savaient ce qui les attendait. Il y avait toujours
un long silence et l’autre était toujours obligé
de répéter les noms une seconde fois, ce qui
le mettait en fureur : « Qu’ils sont cons,
alors ? Vous pouvez pas répondre “présent”,
non ? » Ceux qui avaient été appelés se levaient alors et j’entendais les coups qui les
poursuivaient, comme le para les poussait
devant lui.
Une nuit, Érulin lança ses hommes d’un
seul coup à l’assaut de toutes les pièces. Matraque au poing, ils se ruèrent dans les « dortoirs ». « Debout ! » La porte de ma cellule,
violemment ouverte, heurta le mur et je reçus
un coup de pied dans les reins : « Debout ! »
Je me levai, mais Érulin, passant dans le couloir, me vit et dit : « Non, pas lui », et claqua
lui-même la porte. Je me recouchai sur ma
paillasse, tandis qu’un énorme brouhaha de
bruits de bottes, de coups, de plaintes angoissées envahissait les étages.
Le matin et le soir, quand Boulafras
entr’ouvrait la porte pour me passer mes
« repas » ou bien lorsque j’allais aux lavabos,
il m’arrivait de croiser dans le couloir des prisonniers musulmans, qui rejoignaient leur prison collective ou leur cellule. Certains me
connaissaient pour m’avoir vu dans des manifestations organisées par le journal : d’autres
ne savaient que mon nom. J’étais toujours
torse nu, encore marqué des coups reçus, la
poitrine et les mains plaquées de pansements.
Ils comprenaient que, comme eux, j’avais été
torturé et ils me saluaient au passage : « Courage, frère ! » Et dans leurs yeux, je lisais une
solidarité, une amitié, une confiance si totales
que je me sentais fier, justement parce que
j’étais un Européen, d’avoir ma place parmi
eux.

 
Je vécus ainsi, un mois durant, avec la pensée toujours présente de la mort toute proche.
Pour le soir, pour le lendemain à l’aube. Mon
sommeil était encore troublé par des cauchemars et des secousses nerveuses qui me réveillaient en sursaut.
 
Je ne fus pas surpris quand une fois Charbonnier entra dans ma cellule. Il devait être
près de vingt-deux heures. J’étais debout, près
de la lucarne, et regardais vers le boulevard
Clemenceau où circulaient encore quelques
rares voitures. Il me dit seulement :
« Préparez-vous, nous n’allons pas loin. »
Je mis ma veste sale et fripée. Dans le couloir, j’entendis qu’il disait : « Préparez aussi
Audin et Hadjadj ; mais on les prendra séparément. » Dix fois déjà, j’avais fait le bilan de
cette vie que je croyais terminée. Encore une
fois, je pensai à Gilberte, à tous ceux que
j’aimais, à leur atroce douleur. Mais j’étais
exalté par le combat que j’avais livré sans faillir, par l’idée que je mourrais comme j’avais
toujours souhaité mourir, fidèle à mon idéal,
à mes compagnons de lutte.
Dans la cour, une voiture démarra, s’éloigna. Un moment après, du côté de la villa des
Oliviers, il y eut une longue rafale de mitraillette. Je pensai : « Audin. »
J’attendis devant la fenêtre pour le plus
longtemps possible respirer l’air de la nuit et
voir les lumières de la ville. Mais les minutes,
les heures passèrent et Charbonnier ne revint
pas me chercher.

 
J’ai terminé mon récit. Jamais je n’ai écrit
aussi péniblement. Peut-être tout cela est-il
encore trop frais dans ma mémoire. Peut-être
aussi est-ce l’idée que, passé pour moi, ce cauchemar est vécu par d’autres au moment
même où j’écris, et qu’il le sera tant que ne
cessera pas cette guerre odieuse. Mais il fallait
que je dise tout ce que je sais. Je le dois à
Audin « disparu », à tous ceux qu’on humilie
et qu’on torture, et qui continuent la lutte avec
courage. Je le dois à tous ceux qui, chaque
jour, meurent pour la liberté de leur pays.
J’ai écrit ces lignes, quatre mois après être
passé chez les paras, dans la cellule 72 de la
prison civile d’Alger.
 
Il y a quelques jours à peine, le sang de trois
jeunes Algériens a recouvert dans la cour de
la prison celui de l’Algérien Fernand Yveton.
Dans l’immense cri de douleur qui jaillit de
toutes les cellules au moment où le bourreau
vint chercher les condamnés, comme dans le
silence absolu, solennel, qui lui succéda, c’est
l’âme de l’Algérie qui vibrait. Il pleuvait et des
gouttes s’accrochaient, brillantes dans le noir,
aux barreaux de ma cellule. Tous les guichets
avaient été fermés par les gardiens, mais nous
entendîmes, avant qu’on le bâillonne, l’un des
condamnés crier : « Tahia El Djezaïr ! Vive
l’Algérie ! » Et d’une seule voix, au moment
même sans doute où le premier des trois montait sur l’échafaud, jaillit de la prison des femmes la chanson des combattants algériens :
« De nos montagnes

La voix des hommes libres s’est élevée :

Elle clame l’indépendance

De la patrie.

Je te donne tout ce que j’aime,

Je te donne ma vie,

O mon pays... O mon pays. »

Tout cela, je devais le dire pour les Français
qui voudront bien me lire. Il faut qu’ils sachent
que les Algériens ne confondent pas leurs tortionnaires avec le grand peuple de France, auprès duquel ils ont tant appris et dont l’amitié
leur est si chère.
Il faut qu’ils sachent pourtant ce qui se fait
ici EN LEUR NOM.
Novembre 1957.

 
LA TORTURE

AU CŒUR DE LA RÉPUBLIQUE


 
La première édition de La Question, d’Henri
Alleg, fut achevée d’imprimer le 12 février 1958,
tirée à 5 000 exemplaires puis mise en vente le 18.
De larges extraits furent publiés dans la presse ou
diffusés sous forme militante sur les lieux de travail
et dans les universités, les libraires furent pris
d’assaut, des affichettes couvrirent Paris pour dire
son importance. Des journaux qui avaient signalé
l’importance du texte, L’Humanité en tête, puis
France Observateur, L’Express, Témoignage et
documents, furent saisis. Tandis que restaient muettes la petite télévision et les radios aux ordres, un
petit paquet d’imprimés, une fois de plus, a fait l’événement. Comme au temps de Voltaire, de Hugo ou
de Zola. Comme quinze ans auparavant, quand des
plumes clandestines s’étaient mises à décrire la
machine totalitaire ensanglantant les corps et souillant les âmes.
 
Quatre semaines plus tard, le jeudi 27 mars
1958 dans l’après-midi, les hommes du commissaire divisionnaire Mathieu, agissant sur commission rogatoire du commandant Giraud, juge d’instruction auprès du tribunal des forces armées de
Paris, saisirent une partie de la septième réédition
de La Question, qui devait porter sa diffusion à
72 000 exemplaires – chiffre tout à fait exceptionnel à l’époque. Chez les brocheurs et l’imprimeur,
chez le diffuseur et l’éditeur, chez des librairies de
Paris et de province (à Bordeaux, notamment, où
la police fut particulièrement pugnace...), ils enlevèrent sans phrases environ 8 000 de ces petits
livres marqués à cette étoile de Minuit qui avait
éclairé dès 1942 la nuit de l’Occupation avec Le
Silence de la mer, de Vercors.
 
Le patron des Éditions de Minuit, Jérôme Lindon, Jérôme-le-Juste, l’homme qui avait pris en
charge la meilleure part de la littérature de Résistance, qui avait distingué Bataille et Beckett, Fourastié et Morin, qui était en passe d’imposer le nouveau roman de Butor ou de Robbe-Grillet, cet
homme-là était menacé d’inculpation pour « participation à une entreprise de démoralisation de
l’armée, ayant pour objet de nuire à la défense
nationale. » Il avait diffusé la prose de l’ennemi et
donc attenté à la sécurité de la France.
 
Ce raisonnement simple fut poussé à son terme
à l’ultime moment d’impuissance de la IVe République, dont les politiques ont échoué à régler l’affaire
d’Algérie et qui, surtout, ne « tiennent » plus les militaires. Le 8 février 1958, l’aviation tricolore, en
piqué impeccable de ses chasseurs-bombardiers, a
rayé de la carte le village-frontière de Sakiet Sidi
Youssef, en Tunisie. Pour aider à surmonter l’émotion causée en France et dans le monde par ce nouvel Oradour, détruire un livre pouvait faire l’affaire,
croyait-on en haut-lieu, et contribuer à requinquer
une raison d’État si mal en point.
 
Cette saisie d’un livre – pour les journaux « ennemis de la France », c’était monnaie assez courante –
est la première qui ait été perpétrée depuis le début
de la « guerre sans nom », depuis cette Toussaint
de 1954 qui annonçait tant d’« événements » et fit
tenter d’imposer le maintien du vieil ordre français.
Elle fut, à vrai dire, un coup d’épée dans l’eau plus
qu’une démonstration de force, car La Question
avait déjà fait son œuvre en quelques semaines.
Son interdiction passa donc plutôt pour l’ultime
aveu de faiblesse du gouvernement aux abois d’une
République à genoux. Une absurdité, dira Mauriac.
Une preuve supplémentaire de la véracité des faits
rapportés par Alleg. « Le dernier et le plus flagrant témoignage de l’imbécillité du pouvoir :
faiblesse d’un exécutif enchaîné au proconsulat
d’Alger ; sottise d’une politique qui s’épuise à
nier la réalité », ajoutera Jean-Marie Domenach.
 
Rien n’y fera désormais, pas même l’arrivée d’un
autre pouvoir après le 13 mai 1958 et l’installation
d’une nouvelle République : la torture d’Algérie
hante la France ; cette souillure des droits de l’homme conforte, chez les Français comme chez de
Gaulle, l’idée d’en finir au plus vite de traîner le
« boulet algérien » et de tourner la page. La Question fut donc traduite et commentée dans le monde
entier, beaucoup lue en France à la barbe des flics,
car ce qu’elle relatait était imprescriptible.
 
Dès le 27 février 1958, dans son « Bloc-notes »
de L’Express, Mauriac avait bien vu que le « témoignage sobre » d’Henry Alleg avait le « ton neutre
de l’Histoire » et qu’en tant que tel il rehaussait tous
les arguments de la « bataille de l’écrit », qu’il légitimait plus encore l’engagement des intellectuels
hostiles à la guerre. Mais le livre ne fut pas oublié
après le 13 mai, car sa force même dépassait les
circonstances fatales qui avaient provoqué son cri.
Une phrase de Sartre extraite de son article, « Une
victoire », publié par L’Express – aussitôt saisi, mais
le texte circula sous le manteau –, avait été judicieusement ajoutée en bandeau sur les premiers tirages :
Alleg, écrivait-il, a payé « le prix le plus élevé pour
le simple droit de rester un homme ». Ainsi La
Question entra-t-elle d’un coup, toute palpitante,
dans la conscience morale universelle.
 
Sa nouvelle édition, décidée par Lindon en octobre 1959, sera certes saisie derechef le 17 novembre. Mais l’éditeur ne sera pas plus poursuivi en
1959 qu’en 1958. Car si les censeurs sont tombés
dans le piège du ridicule en saisissant toujours à
contre-temps et à contre-effet, la justice a bien
flairé le piège politique tendu par la poignée de
Français qui dénonçaient l’usage de la torture en
Algérie : faire un procès à Lindon, ajouter la rédaction de La Question aux charges dont Alleg était
déjà accablé, reviendrait à faire davantage enquêter
sur la véracité des faits dénoncés, à instruire les
autres plaintes déposées pour torture, puis à tenir
des procès qui serviraient de tribune trop commode
aux dénonciateurs. C’est pourquoi le juge militaire
qui instruisait l’affaire se garda bien de jamais
convoquer Lindon et de clore l’instruction ouverte
contre les tortionnaires.
 
Alleg, par contre, fut bel et bien inculpé pour
« reconstitution de ligue dissoute – le Parti
communiste algérien – et atteinte à la sûreté de
l’État », puis condamné au maximum, à Alger
même, en juin 1960 : dix ans de prison. Il s’évada
de la centrale de Rennes en octobre 1961. Il déjoua
une chasse à l’homme qui lui valut alors les honneurs médiatiques dus à tout « ennemi public no 1 »,
gagna la Suisse puis la Tchécoslovaquie.
 
Qu’a-t-on lu de si dangereux dans les cent onze
petites pages, imprimées large, de La Question ?
Non pas tant que des paras en uniforme français
avaient humilié, insulté, battu, déshabillé et martyrisé un prisonnier, Henri Alleg, arrêté le 12 juin
1957, passé froidement leur suspect à la « gégène »
et à la « baignoire » dans l’immeuble en construction d’El-Biar utilisé par le 1er RCP pour ses interrogatoires. Des sévices de ce genre avaient déjà été
révélés et dénoncés, en Algérie comme en métropole. Au printemps 1957, tandis que la police
locale et les paras du général Massu avaient engagé
la « bataille d’Alger » qui libérera la ville du terrorisme du FNL, liquidera ses chefs et réduira ses
soutiens logistiques, une campagne de presse a
sonné le glas. Pour obtenir à tout prix et d’urgence
du renseignement sur les combattants et les terroristes algériens dans une ville quadrillée et passée
au peigne fin, répétèrent Le Monde et L’Humanité, L’Express, France Observateur ou Témoignage chrétien, les forces de l’ordre torturent systématiquement des suspects, dans le silence complice des autorités civiles.
 
En vertu des pouvoirs spéciaux, et en plein accord
tacite avec le ministre résident, le socialiste Robert
Lacoste et le gouvernement de Front républicain
lui-même, les militaires usent et abusent des pouvoirs civils de police qui leur ont été délégués : ils
ont pris tout pouvoir pour piétiner les principes en
broyant les corps. La torture s’inscrit au cœur de la
République, sa gangrène pourrit la démocratie et
promet des lendemains totalitaires. Hubert Beuve-Méry, dans Le Monde du 13 mars 1957, a averti :
« Dès maintenant, les Français doivent savoir
qu’ils n’ont plus tout à fait le droit de condamner
dans les mêmes termes qu’il y a dix ans les destructions d’Oradour et les tortionnaires de la Gestapo. »
 
En avril, Esprit a publié « La paix des Nementchas », le terrible témoignage de Robert Bonnaud.
D’autres appelés, souvent chrétiens ou communistes, ont témoigné. René Capitant a protesté contre
la mort sous la torture de son ancien étudiant, Me
Ali Boumendjel. Vercors a repris du service pour
décrire, dans Sur ce rivage, un ancien déporté
devenu tortionnaire.
 
Puis, à la fin de 1957, les séquelles du terrible
été d’Alger ont encore sauté au visage. Des comités
d’urgence ont appelé à la conscience et au droit.
Le 2 décembre, la Sorbonne s’est honorée en faisant docteur ès sciences un jeune mathématicien
communiste de l’université d’Alger, Maurice Audin,
« disparu » le 21 juin après avoir été « travaillé » par
les hommes de Massu. Alleg l’a croisé dans les
antichambres des salles de torture, aussi pantelant
que lui : il ne sera pas liquidé vraisemblablement
parce que, déjà, l’« affaire Audin » faisait trop de
vagues, mais en revanche son témoignage a
conforté ceux qui n’avaient pas accepté la disparition de l’universitaire.
 
Le comité Audin, fondé en novembre et animé
par Pierre Vidal-Naquet, va trouver, en effet, dans
la quête du cadavre égaré d’Audin une vérité similaire qui claquera dans L’Affaire Audin, publié le
12 mai 1958, et à laquelle La Question avait
apporté in extremis son énorme renfort : des policiers, des paras mais aussi d’autres éléments de
l’armée chargés de la « protection urbaine » ou du
renseignement, des harkis (les « bleus de chauffe »)
chargés de surveillances dans la Casbah d’Alger, et
même certains activistes civils entêtés de contreterrorisme et de défense de la civilisation chrétienne, règnent impunément dans leurs propres
centres d’interrogatoires, y arrachent du renseignement sous la torture et parfois même liquident certains de leurs prisonniers après usage.
 
Déjà sont signalés les premiers cas de torture
en métropole sur des collecteurs de fonds du FLN,
à Lyon, Saint-Nazaire, Argenteuil ou Versailles.
Une résistance à la torture, encore minuscule,
informelle, écartée des grands médias, a aussitôt
senti qu’elle devait prendre forme. Elle est assez
vivante pour être autre chose que l’ombre portée
de l’action des communistes mobilisant leurs forces et leur presse pour soutenir leurs camarades
français et algériens qui ont rejoint ou soutenu le
FLN. Surtout, elle contribue à dévoiler les faiblesses internes d’institutions majeures de la République, l’armée et la police. Elle met à jour la cascade
des défaillances politiques et des lâchetés individuelles des responsables civils qui ont couvert cette
ruine des principes de l’État de droit et qui, en
retour, arment déjà dans l’ombre une extrême
droite algéroise et métropolitaine prête à renverser
le régime après avoir fait bâillonner la presse et la
pensée.
 
Le récit d’Alleg a été perçu aussitôt comme
emblématique de ce refus par sa brièveté même,
son style nu, sa sècheresse de procès-verbal qui
dénonçait nommément les tortionnaires sous des
initiales qui ne trompaient personne. Sa tension
interne de cri maîtrisé a rendu celui-ci d’autant plus
insupportable : l’horreur était dite sur le ton des
classiques. Alleg, communiste entré en clandestinité, ancien patron d’Alger républicain, tombé
dans une souricière installée au domicile même
d’Audin, a eu la force de n’y pas dire un mot de
propagande communiste, pour mieux tendre à la
conscience métropolitaine le miroir des principes
bafoués en son nom.
Ce fut bien, rappelle Pierre Vidal-Naquet, « le
premier livre qui a atteint un autre public que
celui des militants convaincus » grâce à la véracité
humaine de son écriture, aussi éloignée de l’exagération toujours possible du témoignage isolé que
de l’atténuation du « style » léché. Il s’est imposé
parce que ce récit de tortures était d’abord la transcription de valeurs en souffrance. Il a pris rang dans
la chaîne des œuvres indispensables : celle qui
disent tout simplement qu’on en vient à cultiver la
peur et la mort dès qu’on a piétiné les valeurs fondatrices.
Qu’importent, au fond, quarante ans plus tard,
les péripéties de la bataille politique et de la campagne d’opinion qu’il favorisa et dont les historiens,
depuis lors, ont fait le récit minutieux. La Question
fut un météorite dont l’impact fit tressaillir des
consciences bien au-delà des « chers professeurs »,
des intellectuels et des militants. À l’instar de
J’accuse, ce livre minuscule a cheminé longtemps.
Il est toujours au catalogue de Minuit. Pour
59 francs.
Jean-Pierre Rioux
Le Monde, 27 avril 1998.
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