
Compléments au livre 
Placebo 

Enquête historique, scientifique sur un mystère médical

Bienvenue dans les coulisses du livre !

Nous indiquons dans ce document toutes les références dont nous nous sommes servies, ainsi que quelques anec-
dotes qui n’ont pas trouvé place faute d’exploser le format du livre (et donc son budget). Que vous soyez ici pour véri-
fier nos propos, approfondir certaines notions ou amorcer vos propres recherches : bienvenue.

Les références sont présentées dans l’ordre d’apparition de l’ensemble de nos écrits, au fil de l’évolution de notre  
manuscrit. Cela implique que certains passages ou références ne correspondent pas exactement à la version finale du 
livre, mais à des étapes de sa construction. Explorer ces notes revient donc aussi à suivre les chemins de notre travail.  
Nous avons tenté de les rendre aussi lisibles que possible et avons souhaité mettre à votre disposition le fruit de plu-
sieurs années de réflexion, de lectures et de discussions autour du placebo. N’hésitez pas à nous écrire si besoin.

Ce document aura aussi vocation à regrouper les éventuels retours, précisions, actualisations du livre. Le document 
est donc mis-à-jour de temps à autre sur le lien où vous l’avez trouvé. Pour cela vous trouverez la date de mise à jour du 
document en bas de page.

Bonne exploration !

Richard, Léo et Nicolas
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Unangst, Harry → Beecher H. K. 

Varelmann, Dirk 232

Vercueil, Laurent 253

Vésale, André 56

Vincent, Clovis 215
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Voet, Willy 183

Volkow, Nora 187

Voltaire (dit) François-Marie Arouet 19

Von Clef, Julia 167

Von Osten, Hans 78

Waber, Rebecca L. 171

Wairy, Louis-Constant → Constant

Wallace, Curthbert S. 215

Walton, George L. 252

Watson, John B. 141

Weldon, Walter F. R. 85

Werber, Bernard 246

Wessely, Simon 260

Whalley, Benjamin J. 193

White, Ryen W. 249

Wilson, Stuart C. 86, 92

Wolf, Stewart 81, 101, 220

Wolff, Harold G. 141, 220

Woodall, John 61

Wootton, David 23

Worm, Ole 69

Yule, George U. 121

Zacuto, Abraham alias Zacutus Lusitanus 42

Zedong, Mao 173, 300

Zelen, Martin 126

Zerhouni, Oulmann 185

Zhongjing, Zhang 59
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SIGLES
ACTH hormone adrénocorticotrope

AINS Anti-inflammatoires non stéroïdiens

ARN Acide ribonucléique

AVC accident vasculaire cérébral

BDSM Bondage, domination, soumission, sado-masochisme

BPS Modèle bio-psychosocial

CCK Cholécystokinine

CH Centésimale hahnemannienne

CONSORT CONsolidated Standards Of Reporting Trials

COVID-19 Coronavirus 19

CREB1 (gène) Adénosine Monophosphate cyclique, responsive element 
binding protein 1

CRH Hormone de libération de la corticotrophine

DCLA Dégénérescence cutanée liée à l’âge

DMLA Dégénérescence maculaire liée à l’âge

DSM-5 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 5ème édi-
tion

EBM Evidence based Medicine

BOLD blood-oxygen-level dependent

ECR Essai contrôlé randomisé

FASICS syndrome de fasciculation anxieuse chez les médecins

FTO (gène) Fat mass and obesity-associated protein

GOMER Get Out of My Emergency Room

HPA (axe) hypothalamus-hypophyse-surrénalien

IA Intelligence artificielle

IRL In Real Life

IRMf imagerie par résonance magnétique fonctionnelle

IRMn imagerie par résonance magnétique nucléaire

JIPS Journal of Interdisciplinary Placebo Studies

LSD Lysergic acid diethylamide

OPA Offre Publique d’Acquisition 

PBS Public Broadcasting Service

PFA Psychological First Aid 

PLS Position latérale de sécurité

PNES Psychogenic non epileptic Seizures

SIDA Syndrome d’immunodéficience acquise

SIPS Society for Interdisciplinary Placebo Studies

SNC Système nerveux central

STEP Study of the Therapeutic Effects of Intercessory Prayer

TAC Thérapies alternatives et complémentaires

THC Tétrahydrocannabinol

TNF Trouble neurofonctionnel
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GLOSSAIRE
Abandonnite → Syndrome de glissement

Action « supratentorielle » 234

Acupuncture 73, 173, 174, 198, 199, 342

Affaire de Tuskegee 288, 337

Agnotologie 291, 345

Alcool 146, 185, 186, 295, 325

Alibi thérapeutique, 285, 286, 307

Analgésique → Antalgique 

Animaux, 24, 27, 30, 54-5, 82, 192, 194-7, 200-1, 212, 247, 333

Antalgique 47, 104-5, 141, 148, 159, 162, 164-5, 167, 172, 177, 181, 
190, 196, 201, 223, 229, 232, 281, 295-6

Anti-inflammatoires non stéroïdiens 132, 200

Anticipation 14, 82, 102, 134, 147, 154, 157, 166, 209, 221, 223, 229, 
233, 235, 238-9, 240-1, 248, 250-1, 267-9, 321

Anxiogènes (outils, produis, données) 206, 227, 232, 237-8, 256, 266, 
272

Apprentissage social, 140,143, 145

Attente(s)

Aveugle (simple, double, triple, etc.) → Insu

Aveugle → Insu

Bayésien 135-6, 139, 154, 160, 161, 163, 165, 204

Bébé 29, 192-4, 248, 286, 296, 333

Biais de co-intervention 117, 202, 278

Biais de sélection 89, 96

Biais racial 87, 309

Bottom-up, up-bottom 138

Bruit de fond 210, 227, 263-4

Café 81-2, 162, 182, 184, 253, 298

Cancer 63, 64, 111, 118, 120, 189, 201, 219, 235, 243-4, 248

Capitalisme émotionnel 297

Cardiophobie 251

Care 296, 305, 316

Catastrophisation → Hypervigilance

Ceteris paribus, 58, 332, 351

Charlatan 11, 13, 21, 27, 37-39, 40-1, 46, 70, 242, 339, 351

Chirurgie placebo 174

Cholécystokinine (CCK) 133, 223

Co-facteur de soin → Biais de co-intervention

Communication animale intuitive 80

Communication facilitée 80

Comparateur 13, 62-3,103, 115, 124, 126, 278, 290

Conditionnement opérant 140, 141, 142, 272

Conditionnement pavlovien 140, 141, 195, 197, 333

Coping 236

Corne de licorne 49 68-9, 321, 331

Cortex 135-5, 218, 226-7

Cortisol 180, 225

Coulchite → Syndrome méditerranéen

Crise de la réplication 283

Cross-over → étude croisée 

Croyance 14, 27, 32, 47, 79, 136, 145, 154, 159, 160, 163, 175, 182, 
185, 192-3, 205, 214, 238, 240-1, 332

Cybercondrie 248-250, 257

Danse de Saint-Guy 330

Deceptive Placebo → Placebo fermé

Diagnostic 11, 25, 121, 158, 168-9, 197, 219, 238, 241, 243-4, 250-1, 
256, 270, 276, 296, 300-1, 314, 335

Disease-mongering 242, 298

Dolorisme 236, 334

Dopamine, dopaminergique 12, 82, 132, 174, 180, 187, 190, 218

Douleur 12, 14, 27, 59, 101-2, 104-6, 111, 114-5, 119, 126, 128-135, 
137-9, 149, 151-3, 159, 162, 164, 167, 170-1, 174, 176-9, 190-1, 194-5, 
198,  200-1,  205,  210,  212-3,  218,  -221,  223-7,  229-233,  237,  240-1, 
246, 249, 251, 263-4, 270-1, 279, 281-2, 293-295, 302, 304, 309, 323

Échantillon 84, 88, 93, 96, 136, 150, 195, 278

Effectivité 277-9

Effet Chien des Baskerville 162-3

Effet de déclin 206-7

Effet Hawthorne → Enthousiasme

Effet idéomoteur 77-80

Effet indésirable 104-5, 163, 170, 177, 206, 209, 210, 227, 230, 233, 
240, 247, 251, 263-8, 273, 288, 296, 309, 327

Effet Matilda 87

Effet Matthieu 87

Effet Pearson-Yule-Simpson 121

Effet scoop 206

Effet secondaire → Effet indésirable

Effet spécifique 104, 115-6, 123-5, 155, 170, 172, 202, 204, 277-9, 281-
4, 294, 301

Effet tiroir 87, 206

Effet Werther 219, 261, 349

Effet Will Rogers 120, 207

Effet(s) / Traitement(s) non spécifique(s) 106, 115, 124, 238, 241, 251, 
312

Effet(s) contextuel(s) 138, 156-8, 162, 167-8, 176, 194, 196, 202-4, 222, 
234, 246, 271, 278, 281, 284, 287, 289, 292, 294, 299, 300, 304-6, 308, 
310-3, 315-7, 319, 321, 352

Effet(s) inexorable(s) 117, 122-5, 191, 197, 202, 204, 240, 283-5

Effet(s) nocebo 14, 122, 135, 138, 143-5, 147, 153-4, 161, 163-5, 167, 
177, 204, 207, 209-10, 212, 214, 216, 218-226, 228-240, 244, 246-8, 
250-2, 254, 256, 258, 260-269, 273, 300, 314-6, 326, 332-336, 341-345, 
352

Effet(s) placebo 10-14, 16, 23, 47, 58, 82, 97, 101-104, 106-8, 110-2, 
1114, 116, 118, 120-136, 138, 140-4, 146-8, 150-6, 158, 160, 162, 164-
6, 168, 170-4, 176, 178, 180, 182-184, 186, 188, 190,-2, 194, 196-198, 
200-2, 204, 206, 224, 324, 332, 334, 341, 352
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Effet(s) spécifique(s) intrinsèque(s) 97, 115, 210, 283-4

Efficacité 23, 25, 29, 51, 53, 56, 63, 75,78, 81, 86, 90, 92-3, 95, 10, 108, 
110, 113, 120-1, 152, 169, 171-2, 174, 179, 190, 193, 199, 205-7, 209, 
226, 240, 270, 273, 276-281, 283-5, 287, 290, 301, 307-8, 310, 317, 322

Efficience 278-9

Endocannabinoïdes 133

Endorphines 12, 130, 134, 223-4

Enthousiasme 117-8, 122, 158-9, 194, 202

Épilepsie 26, 28, 190, 212, 253, 330

Équipoise 290-1, 345

Erreur écologique 161

Erreur méréologique 137

Essai comparatif d’efficacité 280

Essai contrôlé randomisé 95

Éthique 14, 34-5, 63, 108-9, 126, 205, 237, 276, 278, 287-291, 293, 298, 
301, 310, 312, 317, 352

Étude croisée 64

Étude longitudinale 252

Européanocentrisme 62

Facteur contextuel 156-7, 278, 292, 308, 313, 352

Fatigue 81-2, 110-1, 144, 148-150, 178-9, 205, 210, 222, 228, 240, 258, 
263, 293

Focalisation 149-150, 233, 238, 266

Gaslighting 294-5

Groupe « placebo technologique » 64, 314

Groupe contrôle 58, 60, 62-5, 75, 93, 110, 124-5, 149, 191, 221, 263, 
277-9, 351

Homéopathie 23, 74-6, 82-4, 106-7, 115, 145, 155, 201, 300-1, 325, 331

Hyperalgésie 145, 225, 232, 342, 343, 344

Hypervigilance 165, 225, 229, 251-2, 265-6

Hypnose, hypnotisme 110, 181, 213

Hypocondrie 213, 249, 324

Hypophyse 130, 225

Hypothalamus 218, 225

Iatrogénie 104, 210, 233, 273

Idéodynamisme 47, 212

Imagerie 104, 120, 133, 148-9, 173, 226, 239, 241-2, 299, 314-5

Imagination 22, 28-32, 41, 44-5, 47, 55, 66, 71-2, 75, 97, 123, 181, 211, 
214, 265, 294, 321, 339, 340

Immunitaire, réaction / réponse 153, 179-180, 195-6

Inadvertent hexing → Mort « vaudou »

Inférence 135-8, 160, 168, 204, 207, 262

Insu (simple, double, triple, etc.) 65, 67, 71, 73-6, 78-9, 81-2, 84-8, 97, 
124, 126, 129, 132, 177, 187, 203, 234, 298, 337, 351

Intelligence artificielle 287, 314

Litigiaphobie 302

Littératie placebo numérique 317

Magnétisme 70-72

Maladie du désespoir 216

Médecine fondée sur les preuves 52, 97, 277

Membre fantôme 139

Mensonge 10, 14, 27, 33-5, 41, 108, 217, 288, 312, 332, 351

Mindfulness → Pleine conscience

Modèle bio-psychosocial 154, 303-5, 345

Morbidité Mohl 249

Mort « vaudou » 214, 216-8, 243-4

Mort psychogène 214, 218

Naloxone 132, 197, 224, 343

Neuromodulateur 223

Nocebo 14, 122, 135, 138, 143-5, 147, 153-4, 161, 163-5, 167, 177, 204, 
207, 209-210, 212, 214, 216, 218-226, 228-240, 242, 244, 246-8, 250-2, 
254, 256, 258, 260-9, 273, 300, 314-6, 326, 332-6, 341-5, 352

Norme médicale 120, 289

Nosophobie 251, 253

Nudge, 291-2, 345

Obusite → Syndrome de stress post traumatique

OLP, open-labeled placebo → Placebo ouvert

Open-hidden → Ouvert-fermé

Opiacés 130,-2, 223

Opioïdes 111, 130-2, 134, 177, 197, 200, 223-4

Ostéopathie 80, 309

Ouroboros 226-7, 241, 250, 269-270

Ouvert-fermé 177

Parkinson (maladie de) 153, 171, 174, 180, 190

Pilule de mie de pain 13, 20, 22, 35, 37, 43-5, 49, 76, 107, 203, 212-3

Pilule imaginaire 181, 203

Placebo actif 170-1

Placebo fermé 107, 113, 153, 171

Placebo impur 104-106

Placebo ouvert 45, 108-110, 113, 174, 180, 294, 326, 342, 346

Placebo par procuration / proxy 27, 192-3, 200, 247, 352

Placebo pur 21, 104, 106-7, 155

Placebôme 165

Plan de Zelen 126

Pleine conscience 150-1

Post hoc ergo propter hoc 119

Prior 136, 139, 160, 164, 168

Proglumide 224-5, 343

Psycho-neuro-immunologie 196

Psychophanie → Communication facilitée

Psychosomatique 112, 161, 219

Quinquina 56

Randomisation 13, 52, 83-4, 88-93, 95, 170, 180, 200, 220, 290-1, 321, 
331, 334

Rapport Belmont 288

Régression à la moyenne 119, 155, 202

Relique 30, 35, 37, 65-7, 69-70, 333

Réponse au traitement 115-6, 193, 202, 204
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Réponse placebo 116, 123-4, 129, 138, 153, 163-5, 167, 169, 171, 179, 
192-4, 202, 204, 209, 240, 262, 271, 290, 310, 317

Représentations culturelles 160

Réputation 31-32, 44, 70, 158, 169, 238

Saignée 10, 21, 43, 56, 90, 95, 331

Scorbut 61-2

Simulacre 35, 41, 97, 195

Sommeil 9, 179, 181, 190, 252

Sophisme du pragmatisme 284-286

Sophrologie 309, 377

Sport 65, 102, 147, 171-2, 181-3, 298, 322, 341

Stratégie de Knock → Disease-mongering

Suggestion(s) 75, 110, 134, 140-1, 144, 149, 151, 164, 181-2, 207, 213, 
215, 217, 226, 229, 232, 311, 319, 340-1

Suggestion(s) verbale(s) 143-4, 147-8, 152-4, 230-1, 233, 272

Symptôme 24, 38, 56, 63, 75, 104, 110-1, 114-116, 119, 121, 123, 125, 
129, 138, 145, 151, 155-6, 158, 165-7, 176, 178-9, 183, 190, 197-8, 200, 
206-7, 210, 215, 223, 229, 231, 238, 240, 242, 244, 246, 249-251, 253-
5, 257-8, 260-7, 269, 285, 293-5, 299, 300, 310, 317, 324, 330

Syndrome « populaire » → Syndrome culturellement spécifique 

Syndrome 251, 255

Syndrome culturellement spécifique 258, 336

Syndrome de fasciculation bénigne 253, 336

Syndrome de fatigue chronique 258

Syndrome de glissement 218, 244

Syndrome de l'étudiant en médecine

Syndrome de stress post traumatique 215

Syndrome de Tourette 260

Syndrome délirant de Cotard 43

Syndrome du cœur brisé 218

Syndrome du colon / de l’intestin irritable 110, 166, 179

Syndrome du paillasson 180

Syndrome méditerranéen 162, 293, 295

Syndrome métabolique 242

Syndrome non fonctionnel 270

Syndrome prémenstruel 258

Syndrome psychogène de masse 258, 260, 349

Système nerveux central 137, 139, 148, 156, 178-9, 189, 190

Takotsubo → Syndrome du cœur brisé

Thérapie alternative et/ou complémentaire 169, 306-8, 310-3, 333, 341, 
352

Traitement non spécifique → Placebo impur

Trouble neurofonctionnel 254, 297, 313

Trouble psychogène de masse 258-9, 349

Tuberculose 92

Vaccination 75, 92-4, 194, 240, 265

Variolisation → Vaccination

Vétérinaire 195, 197, 199, 200

Visualisation mentale 148, 183
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Erratum post-parution
• 3 juin 2026 : Richard relève une ambiguïté : p. 43 nous écrivons que « les boulettes de pain existent (...) au 

moins depuis (...) Boerhaave (1730) », alors que peu avant, p. 35 nous avons dit que Fidele en faisait prendre 
vers 1620. Ce n’est donc pas faux, mais c’est assez maladroit. 

• 5 juin 2026 :  en fin de chapitres 1 et  2,  nous écrivons :  Les grands noms pré-placebo (Pas beaucoup de 
femmes, comme vous pouvez le constater). Vu le nombre de passages où nous dénonçons les invisibilisations 
des femmes dans l’histoire et autres effets Matilda, cette phrase ne nous paraissait pas poser problème. Une in -
ternaute nous dit que cela peut être perçu comme péjoratif. Or c'est un sujet sur lequel il ne faut pas laisser la  
moindre ambiguïté :  pas beaucoup de femmes car « l’accès au savoir et à la production desdits savoirs a été 
essentiellement réservés aux hommes ». Le reste de l'ouvrage devrait de toute manière aider à clarifier l'inter-
prétation à privilégier pour cette phrase

• 15 juin 2026 : Aurore Mambriani nous indique que page 88, la phrase « Tout est-il réuni pour faire de la méde-
cine une vraie science ? Nous manque-t-il quelque chose ? Oui, deux choses qui, si elles ne sont pas intégrées 
dans la démarche, peuvent doper et remplir de gaz les études.  » peut prêter à confusion, en laissant penser que 
la science médicale se résumerait aux ECR. La remarque est bonne à plusieurs titres  : d’une part nous aurions 
dû écrire « la science médicale » – car la médecine ne se résume pas à la science médicale – sauf à inclure le  
care dans la science médicale, pourquoi pas ; par ailleurs les critères de démarcation science/pseudoscience/
pas-encore-science sont instables, discutés, évolutifs ; en outre le mot « vraie » science est un peu ambigu, et 
laisse penser que le processus est achevé. À ré-écrire, nous mettrions : Tout est-il réuni pour infuser une réelle 
démarche expérimental au sens moderne dans la médecine ? Plus long, certes, mais plus juste.

• 15 juin 2026 : à propos de l’histoire du marin, dans les années 1950, enfermé par erreur dans le container de ré-
frigération d’un bateau anglais transportant des bouteilles de madère et mourant de froid alors que la réfrigéra -
tion n’était pas enclenchée (p. 245). Un aimable internaute, Soadfandaemon, nous dit que l’histoire se trouve 
dans une référence de 1988, cinq ans avant Werber. Effectivement, nous avons mis la main sur le livre de  
Glenn Van Ekeren, The speaker's sourcebook : quotes, stories, and anecdotes for every occasion, de Prentice  
Hall Trade, 1988, p 390 : 

CAN WORRY KILL YOU? 

« There is a story about Nick Sitzman, a strong, young bull-of-a-man, who worked on a train crew. It seemed Nick had  everything: a  
strong healthy body, ambition, a wife and two children, and many friends. However, Nick had one fault. He was a notorious worrier. He  
worried about everything and usually feared the worst. One midsummer day, the train crew were informed that they could quit an hour 
early in honor of the foreman's birthday. Accidentally, Nick was locked in a refrigerator boxcar, and the rest of the workmen left the site.  
Nice panicked. He banged and shouted until his fists were bloody and his voice was hoarse. No one heard him. "If I can't get out, I'll freeze  
to death in here," he thought. Wanting to let his wife and family know exactly what had happened to him, Nick found a knife and began to  
etch words on the wooden floor. He wrote, "It's so cold, my body is getting numb. If I could just go to sleep. These may be my last words." 
The next morning the crew slid open the heavy doors of the boxcar and found Nick dead. An autopsy revealed that every physical sign of  
his body indicated he had frozen to death. And yet the refrigeration unit of the car was inoperative, and the temperature inside indicated  
fifty-five degrees. Nick had killed himself by the power of worry. »

Résumé : un certain Nick Sitzman se serait retrouvé enfermé dans un wagon frigorifique, et aurait à l’aide d’un 
couteau commencé à graver des mots sur le sol en bois: « Il fait si froid, mon corps est engourdi. Si je pouvais 
juste aller dormir. Ce sont peut-être mes derniers mots. » Et Sitzman serait décédé, alors que le frigo n’était pas  
en  marche  et  qu’il  faisait  chaud.  Nous  avons  écrit  à  l’auteur  (https://www.linkedin.com/in/glenn-van-
ekeren-34458110) pour savoir s’il a une référence à cette histoire peu probable. Réponse du 17 juin : 

« I am so sorry I don't recall the source of Nick's story... » (…) The more I reflect . . . I THINK I heard Zig 
Ziglar tell the story... » (Traduction : « Je suis tellement désolé, je ne me rappelle plus de la source de l'his-
toire de Nick... (...) Plus j'y réfléchis... je PENSE que j'ai entendu Zig Ziglar raconter cette histoire... ».

Hilary Hinton « Zig » Ziglar (1926-2010) était un auteur conférencier type « coach », républicain chrétien. 
Nous n’avons pas (encore) trouvé de référence chez Ziglar, mais nous sommes tombé sur le livre «  You can 
master disease », de l’iridologue naturopathe Bernard Jensen, auto-édité en 1952, qui relate ceci p. 135 : 
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« L'un des exemples les plus frappants des effets physiques de l'émotion qui soient venus à mon attention est celui d'un homme qui,  
en compagnie d'un autre, s'est retrouvé à la dérive sur une barge de sable juste au-dessus des chutes du Niagara, après que celle-ci  
s'est détachée du navire qui la remorquait. Selon toute vraisemblance, il était tout à fait naturel pour lui de penser que la barge allait 
être projetée par-dessus les chutes et qu'ils allaient mourir. La peur et l'effroi terribles ont fait grisonner ses cheveux, pourtant par-
faitement noirs, en l'espace de dix-huit minutes ! Il est mort plusieurs heures plus tard — de frayeur. » 

Nous pensons  que  cette  histoire  est  un  mélange entre  le  Niagara  Scow,  en  1918,  où  effectivement  deux  
hommes et non un) sont restés toute une nuit dans une barge au milieu des cailloux près des chutes du Niagara  
– mais pas de mention de blanchissement des cheveux ni de mort ensuite ; et l’histoire réelle d’Annie Edson 
Taylor, une institutrice de 63 ans qui, le 24 octobre 1901, est devenue la première personne au monde à sur-
vivre à la descente des chutes du Niagara à l'intérieur d'un tonneau en bois lesté d'une enclume. La légende dit  
que ses cheveux auraient blanchi d’un coup – mais les photos d’époque montrent qu’elle avait déjà les cheveux 
poivre et sel. Bref, cette histoire semble cousue elle aussi de fil blanc.

D’ailleurs,  sur  snopes.com,  une  autre  histoire  sans  source  a  eu  son  petit  succès :  lethal  indirection : 
https://www.snopes.com/fact-check/lethal-indirection/ Un homme à qui une équipe d’étudiants de Birmingham 
fait croire qu’il va être exécuté par un étudiant hypnotisé, meurt d’une crise cardiaque en recevant une simple  
serviette sur le cou. La source proviendrait du folkloriste Paul Smith, The Book of Nastier Legends, Routledge 
& Kegan Paul, 1986 (p. 50), et reprise dans Daniel Cohen, The Beheaded Freshman and Other Nasty Rumors, 
Avon Books, 1993 (pp. 53-58) mais nous n’avons pas (encore) trouvé ces ouvrages. 

A priori, Smith aurait trouvé une variante de cette histoire, prêtée à des étudiants de l'Université d'Aberdeen,  
qui auraient vers 1775 organisé une fausse exécution d’un sacristain nommé Downie. Mais il n’y a jamais eu 
de sacristain de ce nom là-bas, et l'histoire semble avoir été attribuée à l'étudiant Robert Mudie vers 1825 
(https://historyquineaberdeen.blogspot.com/2011/07/mystery-of-downies-death.html). 

Par contre, l’histoire du bouffon Pierre Gonella semble documentée : « Sa mort, en 1441, est le résultat d'une 
tragique plaisanterie : le marquis Niccolò III d'Este qui employait le bouffon Gonnella souffrait d'une fièvre 
quarte. Afin de tester l'hypothèse de savoir si la cause pouvait servir de remède, le bouffon pousse le marquis  
dans le Pô. Le marquis est furieux. Quelque temps plus tard, un plaisantin coupe la queue du cheval de Gon-
nella. Celui-ci, par vengeance, coupe les lèvres supérieures de tous les autres chevaux. Le marquis décide de  
faire croire à Gonnella qu'il va lui couper la tête. Or, le bourreau ne fait qu'effleurer sa gorge. Gonnella meurt  
de peur lors de ce simulacre d'exécution ». (Wikipédia, français et italien, 15 juin 2026). Cet épisode aurait ins-
piré une scène du film E ridendo l'uccise de Florestano Vancini, 2005.

• 24 juin : Emmanuel Mayou nous indique qu’on a mal numéroté la référence dans « quel méréo fera-t-il de-
main ? » p. 137 (le 8 arrivant après le 10). Scrogneugneu. Merci à lui.
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Introduction

 1 Chapitre 1 De quoi placebo est-il le nom ?
La citation de Voltaire vient du Dictionnaire philosophique, article Médecins, 1764. Œuvres complètes Garnier tome 
20.

 1.1 Ambulabo… début de l’histoire
Au neuvième verset du Psaume numéro 116 dédié au culte des morts, la phrase d’origine en hébreu aurait dû 
être traduite par « je marche [désormais] face à Yawéh en la terre des vivants. », ce qui mot à mot, aurait donné 
ambulabo coram Domino in terris viventium. « Ethalech lifnei Hashem be’artzot hachaim ». Benjamin Jacobs, Jour-
nal of the Royal Society of Medicine, mai 2000   (93(4):213-4)  . On lira également Jeff Aronson, Please, please me, BMJ 
1999;318:716  ainsi  que  Bible  Translation  Errors:  33  Words  That  Changed  the  Old  Testament,  de  Roger  Isaacs 
https://www.prnewswire.com/news-releases/bible-translation-errors-33-words-that-changed-the-old-
testament-115886644.html

En lisant le Dictionnaire du Moyen Français, qui recense les occurrences des mots dans les textes anciens, on  
trouve placebo dès 1340 comme désignant un flatteur intéressé, un courtisan hypocrite. Deux exemples parmi les 
plus anciens, celui extrait de la fable Miracle de l’abbeesse grosse, non signée, en 1340 : « Il fust bon avocat en court, 
Car il scet trop bien langueter Et moz de placebo jetter Ou il lui plaist. » Dans Miracles de Nostre Dame par person-
nages, Gaston Paris et Ulysse Robert, Paris, Firmin Didot, 1876, tome I, vers 138-141, p.63. Et Et celui du moine cister-
cien Guillaume de Digueville qui mettra en scène le personnage de « flaterie » dans une ballade retouchée vers 1355 : 
« Flaterie parle : Je sui la sote vielle qui À chascun di son biau belet, Qui de salüer m'entremet Les grans seigneurs en 
ostant eus Les plumes que n'ont pas sur eus. À tort et à droit touz les lo En eus servant de placebo. Rien ne di contre  
leur plaisir Quar bien ai appris a mentir ». Guillaume de Digueville, Le Pèlerinage de vie humaine, éd. Nichols and 
Sons, 1893, p.282. Ce sera la même chose dans la langue anglaise, sous la plume de l’écrivain Geoffrey Chaucer, vers 
1387, Chaucer ayant traduit Guillaume de Digueville  Dans  Geoffrey Chaucer,  The Parson's Tale, in The Canterbury 
Tales : « Flaterers been the develes chapelleyns, that syngen evere Placebo » (Les flatteurs sont les chapelains du diable, 
qui chantent perpétuellement Placebo). Lignes 617-618. Dans The Riverside Chaucer, 3ᵉ éd. (2008), éd. Larry D. Ben-
son p.308.

Au sens médical, il y a consensus : c’est bien dans un texte anglais du XVIIIe siècle qu’apparaît pour la première 
fois le terme placebo, comme médicament factice qui apaise, qui flatte (le patient). Même si la dénonciation des 
médicaments fictifs est bien sûr plus ancienne. Par exemple ici, dans le livre posthume Chimia Rationalis du médecin 
chimiste  Michael Ettmüller, on peut lire dès 1696 un chapitre fascinant :  « Les médicaments fictifs, qui sont vendus 
couramment comme vrais, n’apportent aucune santé, mais ne soignent que l’or et l’argent [des apothicaires]. »Medica-
menta  fictitia,  quæ vulgo pro veris  venditantur,  nihil  sanitatis  conferunt,  sed auro tantum et  argento medentur.  In 
Ettmüller, Chimia Rationalis, Partie II, Chapitre 5 (De Medicamentis Fictitiis et Inutilibuse) pp.112-113.

C’est à un pharmacien anglais, John Quincy, que l’on doit l’usage du terme placebo, en 1718 : « On appelle place-
bo des préparations qui satisfont les malades plutôt qu’elles ne leur sont utiles. De cette sorte sont des pilules de mie  
de pain, des potions d’eau colorée, et choses semblables. » Quincy, J. (1718), Pharmacopœia Officinalis et Extempora-
nea, Londres A. Bell.

Il s’y moque grassement des « farces pour riches oisifs », visant les élixirs coûteux à base d’or ou de perles, ou la 
recette à base des larmes de cerf séchées destinée à combattre la mélancolie, qu’il juge vile, inutile et pas plus ef -
ficace que de la salive. Dans la section De Lacrymis Cervi et aliis Remedis Inutilibus. Il raille également des poudres 
de sympathie et autres onguents armaires, ces préparations médicinales qui, appliquée sur l'arme ayant causé une bles -
sure, était censée la guérir à distance. Dans son De Medicina Dubia de 1676.
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C’est un autre médecin, écossais cette fois, Alexander Sutherland qui réutilise le terme placebo dans son livre de 
1763, en ridiculisant une sorte de charlatan à la mode qu'il surnomme justement « Placebo ». Dans Attempts to re-
vive ancient medical doctrines: I. Of waters in general, A. Millar, London 1763, pp.23 et 24) (Tentatives de relance des 
anciennes doctrines médicales : I. Des eaux en général). Merci à Robert Jûtte, The early history of the placebo, Comple-
mentary Therapies in Medicine (2013) 21, 94-97.

En 1770, encore un autre médecin, de Londres cette fois et assez excentrique (et, chose rare, anti-esclavagiste),  
John Coakley Lettsom, utilise le  terme  placebo pour décrire une faible dose de médicament conventionnel : 
« Dans la dose habituelle de la poudre composée, on donne rarement plus de trois grains à la fois à un patient  ; mais 
d'après les très grandes quantités que j'ai données en vain, je suis persuadé que si l'on en prescrivait trois cents au  
lieu de trois grains, l'effet serait tout aussi insignifiant ; et c'est pourquoi la franchise m'incite à supposer que le mé-
decin n'entend par là rien d'autre qu'un placebo, de la manière et en quantité généralement admis  ». J.C. Lettsom, 
Reflections on the general treatment and cure of fevers, J.D. Cornish, London (1772), p.45.

Lettsom révélera d’ailleurs la recette de son placebo « le plus trompeur » : du jus de citron neutralisé au moyen 
de sels alcalins. Dans Medical Memoirs of the General Dispensary in London, for Part of the Years 1773 and 1774 , 
p.62 et pp.105-110.

William Cullen : « (...) je n'y croyais pas beaucoup, mais je l'ai donné parce qu'il faut donner un médicament, [et]  
que j'appelle un placebo » (…) J'ai donc prescrit en placebo pur, mais je me fais une règle même en employant des 
placebos de donner ce qui aurait tendance à être utile au patient. » Cullen, W. 2018. Clinical lectures. Feb-April 
1772, 218–219.  http://www.jameslindlibrary.org/cullen-w-1772/ ; cité dans William Cullen and a missing mind-body 
link in the early history of placebos, CE Kerr, I Milne, TJ Kaptchuk, Journal of the Royal Society of Medicine, 1 feb.  
2008.

Dans cette période, le médecin écossais Andrew Duncan, connu pour son approche psychiatrique qualifiée de 
« révolutionnaire » parce qu’un peu moins cruelle que les autres, avoue utiliser quant à lui des sirops de sucre,  
des pilules de pain aromatisées à la cannelle et des décoctions de camomilles teintées en jaune, pour imiter les po -
tions à base d’opium. On trouve ces éléments dans la biographie faite par son fils, Andrew Duncan III, Recollections of 
Dr. Duncan, 1835.

« Quand une tromperie inoffensive peut obtenir l'adhésion du patient, ne devrions-nous pas la préférer à un re-
mède violent aux effets certains mais nocifs ? », écrira-t-il dans une lettre à Cullen une quinzaine d’années plus 
tard. Lettre de Duncan à Cullen (1789), conservée à la Royal College of Physicians of Edinburgh (MS Duncan 45/12).

Ce à quoi Cullen rétorquera sèchement : « Le devoir du médecin est d'attaquer la maladie, pas de flatter l'imagi-
nation ». Rapporté par l’historien et chirurgien John Thomson, dans « An Account of the Life, Lectures, and Writings 
of William Cullen, M.D. » (1832).

Et l’autre grand nom, Robert Burton dans tout ça ? Celui qui s’affublait du pseudo pompeux de Démocrite le 
jeune, écrit en 1621 des passages frappants dans L'Anatomie de la mélancolie. The Anatomy of Melancholy, What it 
is: With all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes, and Several Cures of it. In Three Maine Partitions with their  
several Sections, Members, and Subsections. Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut Up, 1621. Le 
manuscrit de 1621 étant perdu, nous nous référons à celui de 1628.

« Une troisième chose à exiger chez un patient, c'est la confiance, d'être de bonne humeur et d'avoir un espoir cer -
tain que son médecin pourra l'aider. (…) Il doit imprimer au malade sa sécurité, quoi qu'il puisse promettre, même 
s'il désespère lui-même. Pas de médicament efficace, à moins que le médecin n'ait même une forte imagination.  » 
Section III 3, on peut aussi lire : « Un empirique, souvent, et un chirurgien stupide, font plus de cures étranges qu'un 
médecin rationnel... parce que comme le dit Nymmanus, le patient lui fait confiance ».

En 1785 entre pour la première fois le mot placebo dans un dictionnaire médical en tant que « méthode ou méde-
cine banale ». Très précisément dans la deuxième édition du Motherby’s New Medical Dictionary.

S’ouvre alors le XIXe siècle, qui verra l’avènement de la chimie, de la microbiologie et l’installation durable du 
placebo comme « adjectif donné à tout médicament adapté plus à plaire qu'à bénéficier au patient ». Philadelphia 
Medical Dictionary de John Redman Coxe, 1808.
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 1.2 Placebo contre « vrais » traitements
(…) des thérapies sans réelle efficacité... il y en a eu un paquet ! Et il y en a encore, même de nos jours des médi-
caments sans efficacité spécifique continuent d’être vendus, à l’instar de l’homéopathie par exemple ou du Spas-
fon. Ferry-Danini J., Pilules roses, Stock (2023).

Sauf rares exceptions, l’essentiel de la pharmacopée préhistorique et antique n’avait probablement pas ou peu 
d’efficacité spécifique, au moins jusqu’à Hippocrate de Cos, considéré comme le père de la médecine de l’Occi-
dent chrétien, au IVe siècle avant l’Ère commune. Argument de Shapiro, AK., « A contribution to a history of the pla-
cebo effect », Behavioral Science, pp.109-135.

Le couple Elaine S. & Arthur K. Shapiro, psychiatres spécialistes du placebo écrivirent en 1997 que «  Jusqu'à ré-
cemment, l'histoire des traitements médicaux est essentiellement l'histoire de l'effet placebo, car tous les traitements  
médicaux, à de rares exceptions près, étaient au mieux des placebos, au pire, sans le savoir, mortels  ». Shapiro, A.K., 
Shapiro, E.,  The Powerful Placebo: From Ancient Priest to Modern Physician, The Johns Hopkins University Press, 
1997, p.11.

L’historien David Wootton sera encore plus cinglant. Selon lui, depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du XIX e, la mé-
decine a globalement fait plus de mal que de bien. Wootton D., Bad medicine : doctors doing harm since Hippocrates 
Oxford Univ. Press 2006.

Les spécialistes en zoopharmacognosie (l’usage de thérapeutiques par les animaux non humains) (…) montrent  
de nombreux usages de plantes, consommées ou appliquées sur des plaies, d’ingestion de terre et même d’écrase -
ment d’insectes dans les plaies. Application of insects to wounds of self and others by chimpanzees in the wild Masca-
ro, Alessandra et al. Current Biology, Volume 32, Issue 3, R112 – R113. Et Kolff, K., Acosta Flórez, D., Mascaro, A. et  
al. Insect applications to open wounds by chimpanzees in the wild: first insights from East African chimpanzees. Sci  
Rep 15, 31242 (2025). https://doi.org/10.1038/s41598-025-16582-5.

 1.3 Débuts de la rationalité médicale
« Le papyrus Smith se divise en vingt-huit chapitres, dont chacun contient la description d’une maladie, les mé-
thodes diagnostiques, le pronostic et le traitement. La pharmacopée comprend, à côté des fientes de mouche et d’au-
truche, des excréments de lion, de panthère, de crocodile et de gazelle, tous ingrédients destinés à dégoûter les esprits  
malins et à les faire fuir (certains d’entre eux seront utilisés jusqu’au XVIIIe siècle), des produits dont l’efficacité est 
encore reconnue, tels la mandragore, la levure de bière, la jusquiame, le pavot et l’opium et, pour les ophtalmies —  
si fréquentes aujourd’hui encore en Égypte — l’alun, l’argile, le sel de cuivre.  » Tubiana, M., Histoire de la pensée 
médicale - Les chemins d'Esculape, Champs Flammarion (1995).

Chez les Grecs Anciens, le soin gravite autour du mythe d’Asklêpiós, qui manie tantôt les charmes et les incanta-
tions, tantôt les potions et remèdes, et se risque même aux incisions. On lira Pindare, Pythiques, 3, pp.47-55, PUF 
Érasme, 1999. « Tous ceux qui venaient à lui, porteurs d'ulcères nés en leur chair, blessés en quelque endroit par l'ai-
rain luisant ou la pierre de jet, le corps ravagé par l'ardeur de l'été ou le froid de l'hiver, il les délivrait chacun de son  
mal, tantôt en les guérissant par de doux charmes, tantôt en leur donnant des potions bienfaisantes, tantôt en appli-
quant à leurs membres toutes sortes de remèdes; tantôt enfin il les remettait droits, par des incisions ».

La théorie des humeurs

La théorie des humeurs consistait à analyser le monde en quatre qualités élémentaires : le chaud/sec, le chaud/
humide, le froid/humide et le froid/sec. Aristote, II, 3, 330 b1.

Quatre siècles plus tard, Apollonios de Tyane tentera de nous faire croire qu’il en est l’auteur, et qu’il l’a obte-
nue du... « maître de l’univers lui-même ». Du moins, c’est ce qu’on lui fait dire dans Balīnūs al-Tuwaynī (son nom 
arabisé), Kitāb sirr al-ḫalīqa wa-ṣanʿat al-ṭabīʿa (« Livre du secret de la création et de l'efficacité de la nature »), texte 
prêté à Apollonios, réapparu au IXe siècle.
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 1.4 Écarter (un peu) la magie
En raffinant la physica, Hippocrate a le mérite d’écarter un peu la magie. « Sur la maladie dite sacrée (l’épilep-
sie), voici ce qu’il en est. Elle ne me paraît nullement plus divine que les autres maladies ni plus sacrée, mais de  
même que toutes les autres maladies ont une origine naturelle à partir de laquelle elles naissent, cette maladie a une 
origine naturelle et  une cause  déclenchante. Les hommes,  cependant,  ont accrédité la croyance qu’elle est  une 
œuvre divine du fait de leur incompétence et de leur étonnement devant une maladie qui ne leur paraît nullement 
semblable aux autres. Or si par l’incapacité où ils sont de la connaître, son caractère divin demeure, en revanche,  
par la facilité qu’ils ont de trouver le mode de traitement par lequel ils la soignent, ce caractère divin disparaît, du 
fait qu’ils soignent avec des purifications et des incantations. » Hippocrate, La maladie sacrée, I, 1-2, trad. J. Jouanna.

Galien constatait déjà amèrement que les gens avaient tendance à bien mieux suivre une prescription «  donnée » 
par un dieu que par un médecin. « Ainsi nous voyons chez nous, à Pergame, les gens soignés par le dieu lui obéir  
quand bien des fois il leur a prescrit de ne pas boire du tout pendant quinze jours, eux qui n’obéissent à aucun mé-
decin quand il le leur prescrit ».  Galien,  De simplicium medicamentorum temperamentis ac facultatibus, VI, prooe-
mium, Kühn XI, 792–798. Voir C. Petit, « La tradition manuscrite du traité des Simples de Galien », dans V. Boudon-
Millot, J. Jouanna, A. Garzya, A. Roselli (dir.), Storia della tradizione e edizione dei medici greci: atti del VI Colloquio 
internazionale, Paris, 12–14 aprile 2008, Collectanea 27, Napoli, M. D’Auria, 2010, p.143–165 (spéc. p.143–144).

Galien mettait également une charge à l’herboriste Pamphile : « (…) cet homme-là s’est tourné vers les contes de 
vieilles femmes et des sorcelleries égyptiennes bavardes avec des incantations que l’on prononce en arrachant les 
plantes ; et aussi il en use pour des amulettes et autres procédés magiques non seulement superflus et extérieurs à 
l'art, mais aussi tous mensongers. ». Galien, Médicaments simples, VI, préambule = XI, 792, 10 - 798, 16 K., trad. J. 
Jouanna.

Dans « La pratique médicale chez Homère », texte perdu de lui mais cité trois siècles plus tard par Alexandre de 
Tralles, il aurait déclaré : « Quelques-uns pensent assurément que les incantations ressemblent aux récits de vieilles 
femmes, comme moi-même je l’ai cru pendant longtemps ; mais avec le temps, à la suite de faits évidents, j’ai été 
persuadé qu’il y avait une puissance en elles. En effet, dans les morsures de scorpions j’ai fait l’expérience de leur  
utilité, et pas moins aussi dans le cas des os coincés dans la gorge qui ont été recrachés immédiatement à la suite  
d’une incantation ; et il y a bien d’autres cas légitimes dans chaque domaine où les incantations atteignent leur  
but ». Cité dans A. Guardasole, « l’héritage de Galien... » in Jouanna et Leclant (éd.) La médecine grecque antique, Ca-
hiers de la Villa « Kérylos », n°15, 2004, pp.218-234.

 1.5 Les émotions au pouvoir

 1.5.1 La confiance (teintée d’espoir)
Vers 130, Soranos d’Éphèse notait déjà que, si certaines amulettes (comme la présure de lièvre !) sont sans effica-
cité propre, « du moins l'espoir que place en elle le malade lui redonnera-t-il peut-être du ressort moral.  ». Soranos, 
Gynaecia, ou Traité des maladies des femmes. 3,12, pp.110-113. Pour information, la pierre d’Assos, selon Pline l’An-
cien, « consume les corps en 40 jours, excepté les dents » XXVII, Histoire naturelle(, Littré, T2 – 1850.djvu/525) ce qui 
a lancé la réputation des sarcophages mangeurs de chair. Il semble que la roche en question soit de l’andésite. Quant à la  
présure de lièvre, il s’agit du coagulum digestif de l’animal, vanté par Discoride, liv 2 ch21, et considéré capable de soi -
gner toutes les morsures de serpent.

Ibn Zakariyyā, dit « Razhès » met quant à lui l’accent sur l’importance du secret entre le patient et son médecin, 
garant d’une confiance entre eux, et condition nécessaire à la guérison. Dans le Maqāla fī sirr ṣinā‘at al-ṭibb (Traité 
sur le secret médical). In Ibtihel Ouethrani, Contribution à l’histoire de l’apport des sciences médico-pharmaceutiques 
arabo-musulmanes de l’époque médiévale (VIIIème - XIIIème siècles) à la pharmacie européenne, Doctorat sciences 
pharmaceutiques, Univ. Caen – Normandie, 2017.

Ibn Sīnā, latinisé « Avicenne » (980 – 1037) écrit en 1025 dans son Livre des lois médicales que le médecin en qui 
on a le plus confiance fait des guérisons, et cette confiance est plus efficace sur la santé que tous les instruments 
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du médecin car elle oriente l’imagination. De son vrai nom Abū ʿAlī al-Ḥusayn bin ʿAbdullāh ibn al-Ḥasan bin ʿAlī 
bin Sīnā al-Balkhi al-Bukhari, il écrivit le remarquable Kitab Al Qanûn fi Al-Tibb. Introduction sur la doctrine psycholo-
gique d’Avicenne par G. Verbeke, Louvain-Leiden, Éditions orientalistes-E. J. Brill, 1968, IV 4, p. 64.

 1.5.2 L’imagination vaporeuse
Ne pouvant expliquer rationnellement les naissances de bébés « monstrueux » ou difformes, maints auteurs mé-
diévaux se sont hasardés dans des théories explicatives plus ou moins douteuses. L’une des plus courues est la  
théorie, fort fumeuse, des « vapeurs » émanant de l'imagination du patient. On doit cette analyse à Keith Hutchin-
son : Hutchison, K. (2000). The Natural, the Supernatural, and the Occult in the Scholastic Universe. In G. Freeland, &  
A. Corones (Eds.), 1543 and All That (pp.333-355). Dordrecht: Kluwer.

Assez radical, Pietro Pomponazzi (1462-1525), professeur de l'école de Padoue, pense que si les médecins gué-
rissent parfois, ce n’est pas du fait de leurs remèdes suspects, mais des propres vapeurs imaginatives des ma-
lades. En quasi pionnier de la psychologie matérialiste, il pense même que si l’on renforce cette imagination par  
la crédulité ou par la foi, lors de processions par exemple, alors lesdites vapeurs peuvent même mettre fin aux 
précipitations, arrêter les tempêtes et provoquer des apparitions dans le ciel ! « Les miracles attribués aux [re-
liques des] saints relèvent souvent de causes naturelles ignorées du vulgaire. La confiance en ces objets peut, par 
l'imagination, stimuler la guérison – mais sans intervention divine. Les fidèles approchant des reliques avec une 
imagination fervente obtiennent parfois la guérison par l'émotion des esprits animaux. (…) De même que les fi-
dèles sont guéris par une imagination intense et leur foi dans les reliques, de même ceux qui croient être victimes  
d'un sortilège meurent par la seule force de la peur. ». Si vous faites des recherches, les savants au Moyen-Âge 
avaient souvent plusieurs noms. Pomponazzi était par exemple appelé aussi Pomponace ou Pomponat, ou encore Pierre 
de Mantoue. Ici, il s’agit du livre De incantationibus, ch. 12, éd. Zambelli, 2012, pp.145–150.

Il ajoutera dans un livre ultérieur, heureusement posthume que les os des saints n'ont pas de pouvoir curatif en 
eux-mêmes : « Si quelqu'un vénérait des os de chien avec la même foi, l'effet serait similaire. »  Dans De natura-
lium effectuum causis (1556, posthume), Chapitre VIII.

Le professeur de médecine de Louvain Thomas Feyens alias Fienus (les auteurs latinisaient leur nom à l’époque) 
se penche aussi sur le rôle de l’imagination, avec quelques polémiques à la clé. En déclarant que « Les convul-
sions que l'on observe communément chez les possédés ressemblent souvent à celles qui surviennent chez les épi-
leptiques ou les femmes hystériques », des exorcistes l’accuseront de « nier le pouvoir de Satan », mais il évite la 
censure en invoquant Hippocrate. Dans  De viribus imaginationis, 1608,  Livre II, Chapitre 4, édition de Louvain, 
1608, p.112.

Feyens raconte aussi l’histoire d’un domestique pris d’un délire et qui se jette dans de l’eau imaginaire dans sa 
propre chambre. « (Il) pria avec de grandes instances les médecins de lui permettre d’y nager, assurant que cela le  
guérirait. Les médecins y consentirent. Alors le malade se jette sur le pavé ; et après s’y être roulé quelque temps, il 
s’écrie tout joyeux que l’eau est déjà montée jusqu’à ses genoux, ensuite un peu plus haut, et enfin s’étant imaginé 
qu’il en avait jusqu’au cou : « Bon, dit-il, me voilà guéri. » Et il fut guéri effectivement ». Il dit avoir qu’il tient cette 
histoire de Thomás da Vega, et la raconte dans De viribus imaginationus. Leyden 1635, (ouv.cit. 1608), p.193. Cité par 
Louis-Bernard De la Taste dans Lettres théologiques aux écrivains, défenseurs des convulsions, & autres prétendus mi-
racles du tems, 1740 p.1246.

L’excentrique d’Oxford Robert Burton, déjà rencontré, n’est pas en reste, lui qui a passé quarante ans à écrire et 
réécrire son célèbre The Anatomy of Melancholy et qui eut ce bon mot dans sa préface : « J'écris sur la mélanco-
lie, en m'occupant pour l'éviter. » « L'esprit agit le plus efficacement sur le corps, produisant par ses passions et ses 
perturbations des altérations miraculeuses (...) comme il est le plus grand ennemi du corps, il est aussi le meilleur  
médecin. » The Anatomy of Melancholy, What it is. With all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes, and Several  
Cures of it. Partie I, Section 2, Memb. 2, Subs. 6 (éd. 1621, p.136).

Il y raconte trois histoires croustillantes : celle d’un homme à qui un sorcier avait prédit sa mort pour une cer-
taine date, et qui tomba effectivement malade à cette date et mourut. Celle d’un moine qui pensait avoir avalé 
des araignées dans son vin, et qui mourut d’une fièvre terrible, alors qu’il n’y avait pas d’araignées. Et inverse-
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ment, celle d’une femme qui guérit d’un ulcère en croyant boire une potion divine, alors qu’il ne s’agissait que 
d’eau. Ces cas viennent de la partie 1, Section 2, Mem 3, Subs 2 Of the Force of Imagination.

 1.5.3 La bonne fame
Le dernier ingrédient est apporté par Niccolò Falcucci (~1350-~1412). Il dresse dans ses Sermons médicaux, qui 
paraîtront posthumes le portrait du bon médecin, et indique que l’ingrédient majeur est la bona fama, la bonne 
réputation du toubib. Modestie, humilité, maîtrise de soi-même, sans mépris ni jalousie envers ses confrères, lan-
gage compréhensible pour le patient, visite à la demande et sobriété sont vantés, de même que d’autres points  
plus drôles comme fuir les fêtes, la musique instrumentale, sauf la harpe ( ?) et les lieux de prostitution (!). Fal-
cucci Niccolò, Sermones medicinales, Sermo primus, Papiae, Johannes Antonius de Basinis (Giovanni Antonio Bassini), 
éd. 1484, I 1 2, chap.11, fo 10ro. Les extraits suivants sont dans les livres IV, V et VI.

Falcucci l’affirme ! « Une imagination fortement émue peut altérer le corps, comme chez ceux qui croient être  
guéris par des incantations. » Ibid fol. 54R « La croyance du malade contribue grandement à la guérison, lors-
qu'elle s'appuie sur une imagination forte » Ibid Livre III, Sermo XII, Édition de Venise, 1491, fol. 89v.

Gaspar Torrella (v. 1452-v. 1520), médecin valencien très actif à la cour des Borgia à Rome, a lui aussi compris 
que pour traiter la maladie, il fallait que les patients lui fassent confiance et gardent intact leur espoir de guéri -
son. TORRELLA Gaspar, Tractatus cum consiliis de pudendagra (Rome, 1497), fo a2ro. 

Torrella est  également connu pour l’introduction d’un chapitre assez peu orthodoxe pour l’époque,  faite de  
conseils dans son ouvrage consacré à la syphilis − qu’il appelle morbus gallicus, la « maladie française » ! Alors 
que les Français l’appellent la maladie napolitaine. Il y consigne par exemple le cas d’un jeune ami syphilitique,  
qu’il  « exhorte à la joie, à l’allégresse, à fuir toute colère, tristesse et solitude, à se réjouir de toute son âme » . À la 
fin du mois d’octobre 1497, le jeune homme est guéri et Torrella l’affirme : « (…) il m’a dit que ce sont sa solide 
imagination et l’espoir de santé qui, seuls, l’ont fait dormir cette nuit-là ». Op. cit., fo e1ro. Cité dans Confiance et es-
poir de guérison : Gaspar Torrella, médecin de la pudendagra, de Concetta Penutto, Revue Histoire médecine, santé, 
été 2016, pp.91-108.

Mais l’Inquisition espagnole censura son travail, parce que non seulement il affirmait que la syphilis n’était pas  
une punition divine mais le fruit d’une transmission sexuelle, mais en outre parce qu’il disait que les ecclésias -
tiques étaient aussi touchés que les soldats et les prostituées ! Il écrira amèrement à l’un de ses collègues : « Cer-
tains frères de Valence nient que le mal français se propage par contagion, et nous qui écoutons la vérité, ils nous  
condamnent pour impiété ». Lettre de Torrella adressée au médecin italien Giovanni da Vigo, 1503, conservée aux Ar-
chives de la Couronne d'Aragon, Barcelone, Ref. ACA Cancillería, Legajo 345. Retranscrite ici : « La sífilis en el Rena-
cimiento: correspondencia médica inédita » (éd. Universidad de Valencia, 2005), pp.112-115.

En amalgamant la force de l’imagination du patient, la confiance dans son médecin, et la réputation du médecin 
dans un concept global d’« imagination solide » (solide au sens de transformatrice), Torrella introduit dans l’ar-
senal thérapeutique ce que nous autres modernes appellerons bien plus tard les facultés émotionnelles et les ef-
fets d’attente du patient. Concetta Pennuto, Confiance et espoir de guérison in Gaspar Torrella, médecin de la puden-
dagra, ouv.cit.

Le grand médecin allemand Heinrich Nolle déclare ainsi en 1617 que « l'imagination et la foi du malade valent 
souvent plus que la vertu même du médicament. » De medicina spagyrica, Francfort, 1617, p.78.

Nolle popularisa l’onguent et la poudre «  sympathiques » qu’il faut appliquer sur l’arme ayant blessé pour gué-
rir à distance le blessé. De unguento sympathetico (1618) p.23-25. La recette ? « Vitriolum romanum (sulfate de fer), 
sanguis humanus (sang séché du patient), et spiritus vini (alcool), combinés sous certaines conjonctions astrales . » 
C’est cette sympathie qui est au cœur du roman d’Umberto Eco, L’île du jour d’avant.

Le médecin et astronome morave Šimon Partlic (alias Partlicius) ne dit pas autre chose, bien qu’il ne fut pas en 
reste pour stimuler les esprits ! Partlic, 1654, 88-89 fl1620-1624.

Impossible de ne pas raconter qu’il avait, quelques années avant, fait la promotion d’une méthode peu banale de 
réanimation des noyés au moyen de fumigation de tabac dans le… rectum, au moyen d’un soufflet. Dans De nova 
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et inaudita arte submersos suscitandi (1622). Cette histoire est le cœur du fascinant livre d’Anton Serdeczny, Du tabac 
pour le mort : une histoire de la réanimation, Champ Vallon (2018).

Il est aussi resté célèbre pour quelques cocasseries : la promotion d’amulettes « pierres de foudres », faites de fos-
siles de bélemnites trempées dans un mélange de vinaigre, du sang de pigeon et d’eau bénite puisée à minuit, puis 
portées près du cœur dans un chiffon rouge, tout ça pour repousser la peste de 1634. Pestis Phaenomena et Prophy-
laxia (1634, Prague) ou celle de son Elixir Vitae Partlici, vendu à 12 florins l’once et un peu (trop) chargé en arse-
nic « pour fixer les humeurs ». « Mélange d'or potable [dissolution d’or dans de l’eau régale, un mélange d’acide ni-
trique et chlorhydrique], de safran et de poudre de perles, infusé dans du vin de Hongrie... Dans Arcana Partliciana.

Son élixir de vie flingua un noble bavarois, le comte von Falkenstein, aux humeurs définitivement fixées, donc. 
Cela lui vaudra des bricoles juridiques.  Durant le procès de 1631, un témoin rapporte qu’un patient aurait crié : 
« Votre or potable me brûle les entrailles ! », ce à quoi Partlic aurait répondu : « C’est le feu de la jeunesse qui se ral-
lume. ». Il fut ensuite interdit de pratique de la médecine, et dut s’expatrier. Ce procès fut à l’origine du premier registre 
des médicaments approuvés en Europe, en Bavière, le Codex Medicus Bavaricus de 1635.

Au fond, tout ceci n’est qu’une version améliorée de l’adage prêté à Hippocrate, Spes et confidentia, plus valent 
quain medicina, l'espoir et la confiance sont plus forts que la médecine ‒ ce qui vu la médecine de l’époque n’était 
sans doute pas faux. Cette phrase n’est qu’un vieux proverbe médical qui circule depuis Johannes Antonides van der 
Linden (médecin hollandais, 1609–1664) le cite dans De scriptis medicis (1651). À vue de nez, cette phrase colle plus à 
du Pline l’Ancien qu’à du Hippocrate.

 1.6 Duperie et mensonge
Il est difficile de dater l’introduction de la duperie dans le soin. Hippocrate déjà reconnaît et encourage le men-
songe. Il recommande de tout faire « avec calme, avec adresse, cachant au malade, pendant qu'on agit, la plupart 
des choses (...) ne lui laissant rien apercevoir de ce qui arrivera ni de ce qui menace ; car plus d'un malade a été mis 
à toute extrémité par cette cause, c’est-à-dire par un pronostic où on lui annonçait ce qui devait arriver ou ce qui  
menaçait ». Hippocrate, Préceptes. De la bienséance, traités hippocratiques, Hachette/BnF, 1855 livre IX, entrée 16. 
https://remacle.org/bloodwolf/erudits/Hippocrate/bienseance.htm  l  .

Socrate souhaite guérir le mal de tête de Charmide grâce à une plante qu’il connaît, mais précise qu’il ne par-
viendra pas à soigner correctement la tête s’il ne s’intéresse au corps tout entier et à l’âme du patient. Il faut ad-
joindre au remède une incantation mensongère à prononcer en même temps, sans quoi la plante sera sans effet.  
« Si réellement le mensonge est inutile aux dieux, mais utile aux hommes sous forme de remède, il est évident que  
l'emploi d'un tel remède doit être réservé aux médecins, et que les profanes n'y doivent point toucher.  » Platon, La ré-
publique, III, 129.

Au Moyen-Âge, il y a une sorte de consensus, dans la ligne du médecin romain Celse, sur le fait d’apaiser l'esprit  
des patients afin de se concentrer sur la guérison du corps. Mais le catholicisme fait une OPA sur l’apaisement de  
l’esprit. Obligation est faite par le Pape Innocent III aux médecins, apothicaires et chirurgiens, depuis le qua-
trième concile de Latran de 1215, de rappeler avant tout soin aux malades la nécessité de voir un prêtre pour la  
confession. Canon 22 décrétale Cum infirmitas.

Trois siècles plus tard,  Pie V renforcera même cette contrainte : un délai de trois jours est imposé au malade 
pour aller à confesse, sans ça, les visites du médecin... doivent cesser. Darrel Amundsen, The Regulation of Physi-
cians by the Court of Conscience in the Late Middle Ages--Part II," Transactions and Studies of the College of Physi-
cians of Philadelphia, 5th ser., vol. 3 (1981), pp.93-112. Cécile Floury-Buchalin, Le modèle du « bon malade » entre 
traités  religieux  et  traités  médicaux  au  xviie  siècle  Médecine  et  religion,  29,  2012,  p.39-64 
https://doi.org/10.4000/chretienssocietes.3284. Constitution « Super Gregrem » du 8 mars 1566.

Dans le virage des années 1550-1600, les médecins de la Renaissance convergent sur l’utilisation rationnelle du 
mensonge. Leonardo Botallo par exemple recommande par exemple de ne pas révéler la composition des médica-
ments aux malades et à leurs proches.  Commentarioli duo, alter de medici, alter des aegroti munere, Lyon, 1565, 
p.31.
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Giulio Alessandrini, médecin des rois Ferdinand 1er et Maximilien II, et accessoirement poète, est l’auteur de l’un 
des premiers livres connus parlant d’éthique médicale. De medicina et medico (Zürich, 1557).

Il annote son livre dans la marge de punchlines comme «  c’est possible de tromper le malade », ou « permettre 
de mentir pour la santé du travailleur », et « le respect de la personne malade doit être gagné ». «  Licet decipere 
aegrotos », « Licere mentiri pro salute laborantis » , « Benevolentia aegri captanda » : Respectivement pp.329 et 334. 
Cité par Michael Gordian, A dissertation submitted in fulfilment of the requirements for the degree of Doctor of Philo -
sophy in Combined Historical Studies, The Warburg Institute, University of London, 2014 p.147.

Considéré comme un médecin-comédien, à mi-chemin entre guérisseur et metteur en scène, le sicilien Fortunato 
Fidele (1550-1630) introduit la notion de simulacre pieux. Pia simulatione. Probablement dans De Relationes Medi-
corum, 1602 livre IV.

Il faut dire qu’il était expert dans la mise en scène thérapeutique, en grimant des miracles ou des interventions 
divines pour guérir ses patients. Présenté comme un « maître de l’illusion salutaire », il faisait avaler des pilules 
de mie de pain dorées en les présentant comme des reliques en poudre, et utilisait des bains de lumière avec des 
lanternes colorées, censés capter l’énergie des astres.  Athanasius Kircher le mentionne ainsi dans Magnes sive De 
Arte Magnetica, 1641.

Un procès de 1627 l’accuse de supercherie pour avoir fait croire à un paralytique qu’il était touché par la Vierge.  
Heureusement pour les deux, le patient remarcha, et Fidele fut acquitté. C’est lui qui inspira l’opéra baroque Il Me-
dico Volante de Monteverdi, où un médecin simule une possession.

Son contemporain, le juriste italien Alberico Gentili (1552-1608) va distinguer  dolus bonus  et  dolus malus, la 
bonne ruse de la mauvaise. Il introduit pour cela le concept de « mensonge consciencieux ou utile ». Mendacium 
officiosum, dans De abusu mendacii disputatio, Hanover, 1599. En réalité, il y a fait mention une première fois dans « 
mensonge utile » au chapitre 16 du troisième livre du De legationibus.

Il reprend à son compte un aphorisme classique du poète du 1er siècle Publilius Syrus : «  quand les vices sont 
utiles, l'homme droit pèche ».  « Quum vitia pro-sunt, peccat qui recte facit ». Dans les  Sententiae. Nous devons ce 
point à Vincenzo Lavenia, dans ‘Mendacium officiosum’: Alberico Gentili’s Ways of Lying, 2015, chapitre de Dissimu-
lation and Deceit in Early Modern Europe, dir. Eliav-Feldon & al., 2015.

Le médecin portugais Rodrigo de Castro alias Rodericus (1546-1627) lui aussi cultive la métaphore de la maladie 
comme une guerre et justifie la « bonne ruse », la dissimulation bienveillante : « (…) Il est permis au médecin, 
pour la santé du malade, d’inventer beaucoup de choses, d’en dissimuler beaucoup d’autres, et même de promettre 
bien des choses capables de relever son esprit et de lui redonner bon espoir. ». Rodericus, Medicus-politicus, sive de 
officiis medico-politicis tractatus, quatuor distinctus libris, in quibus non solum bonorum medicorum mores ac virtutes 
exprimuntur, malorum vero fraudes et imposturae deteguntur, publié posthume à Hambourg en 1614. Livre IV chapitre 
III https://diglib.hab.de/edoc/ed000261/alpha/index.html.

Tromper les malades n’est pas vraiment un problème, car ceux-ci sont « par leur nature même, sont soupçon-
neux et craintifs : ils observent avec la plus grande attention non seulement les paroles et les raisonnements, mais 
aussi les gestes et les signes de tête des médecins, craignant pour eux-mêmes tout ce qu’ils peuvent tirer du visage  
du médecin. Il appartiendra donc au médecin prudent de couvrir par la dissimulation tout ce qu’il croira ca-
pable d’apporter de la crainte ou un trouble de l’esprit au malade. » Ibid p.142.

Le cas de Margherita Sparapani cas fut cité dans des traités de médecine légale comme exemple de simulation 
thérapeutique. Paolo Zacchia, Quaestiones Medico-Legales, 1651 Livre IV, Titulus "De abortu et partu immaturo" (Sur 
l'avortement et l'accouchement prématuré).

Et partant du principe que « La vapeur chasse le fœtus comme un mauvais esprit », elle inventa un « bain de va-
peur stérilisant », fait d’eau chaude et de vinaigre, agrémenté de feuilles de laurier. Archivio della Congregazione 
per la Dottrina della Fede, Vol. 42, fol. 213. On lira avec attention Le Corps des Femmes et l’Esprit des Hommes de Ni-
cole Edelman, 2019.

Le célèbre philosophe et homme d’état Francis Bacon (1561-1626) théorisera lui aussi la ruse, au sein de laquelle 
il distingue trois niveaux : le secret, la dissimulation et la simulation.  Dans ses  Essais de morale et de politique 
(1597), éditions de l'Arche en 1999.
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Quant à la simulation, c’est la feintise, l’artifice, faire croire sciemment autre chose que ce que l'on pense. Francis 
Bacon, ouv.cit., pp.28-29. Elle est accessible en ligne à cette adresse : https://tinyurl.com/bpaz9hux  .  

Bacon précise : « Quant au troisième degré, qui est la feinte positive et l'artifice ou le déguisement, c'est le plus cri-
minel et le moins politique des trois, excepté dans les affaires d'une grande importance et dans certains cas assez  
rares. » ouv.cit., pp.54-55 ; p.30 de la traduction.

 1.7 Une licence de charlatan
La traque des charlatans n’a pas attendu le Moyen-âge tardif pour exister : le chrétien du IXème siècle Ishāq bin 
Ali al-Ruhāwī, leur consacre un chapitre entier dans son livre La conduite morale du médecin (Adab aț-Ṭabīb), et 
propose, en plus d’une prophylaxie hygiénique et autres conseils, une véritable méthode de détection de ces faux 
médecins. Voir Al-Ruhāwī, Conduct of the Physician (n. 17), chaps, i. 16, "On Examining Physicians," et  i. 18, "On 
Warning against the Deceit [had'] of Quacks [muhtālūn] Who Call Themselves Physicians, and the Difference between 
Their Deceit and Medical Methods [hiyal tibłnya]. Voir aussi Sajjad Sadeghi, Farzaneh Ghaffari, The Challenge of Me-
dical Charlatanism in Adab al-Tabib: A Historical Review, Research on History of Medicine/ 2019 Feb; 8(1): 19-26.

En 1352, une ordonnance de Jean-le-Bon sur les « empiriques » (le terme utilisé avant charlatan) tente de réguler 
« des gens (…) ignorant la science de la médecine, la complexion des hommes (…) [défend] à toutes gens (…) de 
composer ou d'administrer aucune médecine aléatoire, aucun sirop élixir, aucun clystère dans les maladies mortelles  
ou dont les symptômes présentent une certaine gravité. » Ordonnances des Roys de France de la troisième race, 1352, 
volume 2 (a priori page 496).

D’où vient le mot charlatan ? Pour certains auteurs, comme Yakov Malkiel ou A. R. Nykl, il proviendrait de l’éty-
mon turc džarla-ła-mak et son dérivé džardži (qui se prononce tcharctchi) qui signifierait « crieur public » (charla 
désignant un appel, un cri), qui aurait ensuite migré vers l’italien. Voir Alison Klairmont Lingo, (1986). Empirics 
and Charlatans in Early Modern France: The Genesis of the Classification of the "Other" in Medical Practice. Journal of  
Social History, 19(4), 583–603. doi:10.1353/jsh/19. Et Yakov Malkiel, ‘Italian Ciarlatano and its Romance Offshoots’, 
Romance Philosophy, 2, no.4, (1948-1949), pp.317-326, (p.325). Il n’est pas exclu que džarla soit d’origine mongole ou 
ouïghour, comme le défendait le linguiste sovietique Valentin. I. Rassadin Nadezhda Oinotkinova, Концепты JАРГЫ 
‘суд, решение’, ‘благодать, благо’ и БЫЙАН ‘благословение’, ‘благо, благодать’ в шаманских текстах алтайцев, 
Mythology And Folklore, Mithology https://doi.org/10.17223/18137083/69/4  .  

Selon le chanoine juriste Teséo Pini d’Urbino, qui l’écrit vers 1484, les Cerratoni étaient célèbres pour les  ac-
cords formels qu’ils passaient avec des confréries, églises ou hôpitaux pour collecter des aumônes en leur nom, 
oubliant en route par maints subterfuges de les redistribuer aux pauvres ou aux malades… « à tel point que l'épi-
thète de Cerreto fut assimilée à celle de charlatan et d'escroc ». Dans Speculum cerretanorum (le miroir des gueux), 
réédité sous le nom de Il libro dei vagabondi par Piero Camporesi chez Einaudi, 1972.

Dans le premier dictionnaire de langue italienne imprimé à Venise en 1612, le Vocabolario degli Accademici della 
Crusca, on parle carrément de « village des charlatans ! » : « Ceux qui sur les places vendent des onguents ou d'autres 
médicaments, arrachent des dents ou jouent à des tours de passe-passe, qui sont aujourd'hui plus communément ap -
pelés Charlatans [...] de Cerreto, une ville d'Ombrie d'où venaient autrefois ces gens qui allaient gagner de l'argent 
avec divers prétextes ».

C’est le livre La Satyre contre les charlatans de Thomas Sonnet de Courval paru en 1610 qui va rendre célèbre le 
mot  charlatan.  Thomas Sonnet de Courval,  Satyre contre les charlatans et les pseudo-medecins empyriques, Paris, 
Jean Millot, 1610.

On parlait également d’esbroufeurs, de babilleurs, de médicastres, pipeurs, basteleurs, affineurs, ou montimban-
chi essentiellement de Venise (que les anglais gardent en mountebanck), au sens de ceux qui montent sur une es-
trade (un banc) pour haranguer la foule.  David Gentilcore,  ‘Charlatans, Mountebanks and Other Similar People: 
The Regulation and Role of Itinerant Practitioners in Early Modern Italy’, Social History, 20, no.3 (1995), pp.297-314.

On trouvera également les triacleurs, ou thériacleurs, les vendeurs de la légendaire et fumeuse thériaque, et les 
« paracelsistes », dans la bouche de critiques des théories mi-médicales mi-alchimistes de Paracelse. Selon A. K. 
Lingo l’accusation de paracelsisme était politique, une façon semi-déguisée pour un pouvoir catholique de discri-
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miner les Protestants. Alison Klairmont Lingo, (1986). Empirics and Charlatans in Early Modern France: The Gene-
sis of the Classification of the "Other" in Medical Practice . Journal of Social History, 19(4), 583–603. doi:10.1353/jsh/
19. Lire aussi Alois Richard Nykl, Ciarlatano, Modern Language Notes, Vol. 65, No. 8 (Dec., 1950), pp.518-521. 

En 1573, une assemblée réunissant maîtres chirurgiens et docteurs de l’Université de médecine de Montpellier 
décide « d’exterminer de cette cité les empyriques », et en 1575 le maréchal de Danville, gouverneur du Langue-
doc, prescrit aux officiers de justice de les saisir et appréhender au corps « pour les mettre ez mains des juges ordi-
naires qui en feront prompte et brève justice ». Émile Forgue, Sept siècles de chirurgie à Montpellier, Revue interna-
tionale de l'enseignement Année 1922, 76 pp.21-41,  p.31. Voir aussi Alexandre Charles Germain, Les maîtres chirur-
giens et l’école de chirurgie de Montpellier, dans Mémoires de l'Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, 1st  
ser., Section des Lettres, (1878-1879), 545, et Louis Irissou, La pharmacie à Montpellier avant les statuts de 1572, Re-
vue d’Histoire de la pharmacie, 1934, 87, pp.321-363. 

Il y eut des préposés à la vindicte des escrocs en tout genre, comme André du Breil, à Rouen, qui redoubla de  
charge contre les basteleurs et autres paraceslsistes, responsables selon lui de l’affaiblissement de l’État. André du 
Breil, La police de l'art et science de médecine, contenant la refutation des erreurs et insignes abus qui s'y commettent  
pour le jourdhuy... Où sont vivement confutez tous sectaires, sorciers, enchanteurs, magiciens, dévins, pythoniciens, 
souffleurs, empoisonneurs, et toute racaille de thériacleurs, et cabalistes lesquels... sans aucun art ne science... font et  
exercent... la médecine (Paris, Léon Cavellat 1580).

La complexité réside dans le fait que ces « empiriques » s’occupent également de dentisterie, d’oculisterie, et 
même de résection de hernies, avec certes plus ou moins de bonheur. Frank Huisman, « Itinerant Medical Practitio-
ners in the Dutch Republic: The Case of Groningen », Tractrix, 1, no. 1 (1989), p.65.

Il  faut aussi  percevoir qu’une partie de ces thérapeutes sont aussi  formés que les médecins,  mais n’ont par  
exemple pas pu s’acquitter des droits d’entrée à la faculté de médecine. Wilhem Frijhoff, « Non satis Dignitatis: On 
the Social Status of the Physician in Seventeenth-Century Holland », Journal of History, 96, no.1 (1983), pp.379-407 
(p.387-388) ; Jacques Guillemeau, The Frenche Chirurgerye, or all the Manualle, ou Operations of Chirurgerye, A. M. 
(trans) (Dort: Isaac Canin, 1597), p.18. 

Ce qui fait dire à l’historien David Gentilcore  que les charlatans doivent être perçus comme des intermédiaires 
entre des formes de soins apprises et d’autres populaires. D. Gentilecore, « Charlatans, Mountebanks and Other Si-
milar People » : The Regulation and Role of Itinerant Practitioners In Early Modern Italy’, Social History, 20, no.3 
(1995), pp.297-314. p.300. Merci à la thèse remarquable de Janet Couloute, Visual Images of Madness and insanity in 
European artistic Traditions from the Seventeeth to the Eighteenth Century, Univ. Leicester, 2021.

Au final, c’est 1596 licences, concernant 1096 charlatans, que listera l’historien Gentilcore entre 1540 et 1800.  
David Gentilcore, University of Leicester, 2007 SN 5800 - Italian Charlatans Database Study Documentation ; David 
Gentilcore, Medical charlatanism in early modern Italy, Oxford University Press, 2006.

 1.8 Simulacres et mise en scène 
Hippocrate avait inventé ce stratagème pour les cas d’oreille douloureuse : empalmer un fil de laine huileux et le 
glisser sous l’oreille du malade comme si le fil en sortait, s’en emparer au plus vite et le jeter au feu . « Si l’oreille 
est douloureuse, enroulez de la laine autour du doigt, versez de l’huile chaude, puis ayant placé la laine dans la  
paume de la main, placez-la sous l’oreille afin que le malade croie qu’il lui sort quelque chose ; ensuite, jetez-la au 
feu, par tromperie ». Épidémies (Epidemiis) VI, 5, 7, 5 (Littré p.318) Mais Galien a considéré ce passage comme dou-
teux, à en croire Thibault Miguet. Deux nouveaux fragments grecs du Commentaire de Jean d’Alexandrie à Épidémies  
VI  d’Hippocrate.  Rivista  di  Filologia  e  d’Istruzione  Classica,  2021,  149,  pp.412  –  462.  10.1484/j.rfic.5.129884. 
hal-03800900.

Le médecin Montaigne avait très bien saisi que miracles, visions et enchantements venaient de la puissance de 
l’imagination sur les « âmes molles ». « Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des en-
chantements et de tels effets extraordinaires, vienne de la puissance de l’imagination agissant principalement contre les  
âmes du vulgaire, plus molles. On leur a si fort saisi la créance qu’ils pensent voir ce qu’ils ne voient pas. (…)  » Essais, 
livre 1, chapitre XXI, 1580. 
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L’ancien maire de Bordeaux raconte parmi d’autres cas celui d’un ami comte, qui craignait l’impuissance le jour 
de son mariage à la suite d’un ensorcellement. Montaigne sort alors de ses « coffres certaine petite pièce d’or plate 
où étaient gravées quelques figures célestes ». Il la confie discrètement au comte, lui donnant la consigne de porter 
secrètement la pièce « à même les rognons ». Le succès fut au rendez-vous. «  Ces singeries sont le principal de l’ef-
fet, notre pensée ne se pouvant démêler que moyens si étranges ne viennent de quelqu’abstruse science. Leur inanité 
leur donne poids et révérence. (…) Pourquoi pratiquent les médecins (...) avec tant de fausses promesses de guérison, si 
ce n’est afin que l’effet de l’imagination supplée l’imposture de leur aposème [décoction] ? Ils savent (…) qu’il s’est 
trouvé des hommes à qui la seule vue de la médecine faisait l’opération. Un marchand à Toulouse, malade et sujet à la 
pierre [les calculs rénaux], qui avait souvent besoin de clystères [lavements], et se les faisait diversement ordonner par 
les médecins selon l'occurrence de son mal... Le voilà couché renversé et toutes les approches faites, sauf qu'il ne s'y 
faisait aucune injection. L'apothicaire retiré après cette cérémonie, le patient accommodé comme s'il avait véritable-
ment pris le clystère il en sentait pareil effet a ceux qui le prennent, pseudotraitement que le patient payait comme s'il  
les eut reçus. » Essais, Livre I. Chapitre XXI (21). 

Dans son style inimitable, l’écrivain agrège des histoires édifiantes, comme cette femme qui croyait avoir avalé  
une épingle avec son pain, et ne trouva la paix lorsque le soignant posa subrepticement une épingle dans son vo-
mi. « Une femme, pensait avoir avalé une épingle avec son pain et se tourmentait comme ayant une douleur insuppor-
table au gosier, où elle pensait la sentir arrêtée ; mais parce qu'il n'y avait ni enflure ni altération par le dehors, un ha -
bile homme, ayant jugé que ce n'était que fantaisie et opinion... la fit vomir et jeta à la dérobée dans ce qu'elle rendit 
une épingle tordue. Cette femme, cuidant l'avoir rendue, se sentit soudain déchargée de sa douleur. » 

Plus sordide, cet homme qui pour plaisanter, fit croire à tout le monde que quelques jours plus tôt, il leur avait  
fait manger du « chat en pâte »… ce qui entraîna la fièvre et la mort d’une dame. « Je sais qu’un gentilhomme, 
ayant traité chez lui une bonne compagnie, se vanta trois ou quatre jours après, par manière de jeu (car il n’en était  
rien), de leur avoir fait manger un chat en pâte ; de quoi une demoiselle de la troupe prit une telle horreur, qu’en étant 
tombée en un grand dévoiement d’estomac et fièvre, il fut impossible de la sauver. (...) ».

Pratiquement au même moment, Ambroise Paré, chirurgien du roi et des champs de bataille, raconte d’autres 
cas de simulacres : à une dame persuadée d’avoir été empoisonnée au vif-argent (l’ancien nom du mercure), on 
plaça dans le fond de son bain un peu de la substance et la dame guérit. À un curé qui se croit empoisonné, un si-
rop placebo. À un homme certain d’avoir des grenouilles dans le ventre, on fit un lavement, et subrepticement, 
apparaître des grenouilles.  « Une Dame de notre Cour disait être empoisonnée par du vif-argent, de façon qu’il lui 
semblait le sentir courir par les membres. Elle appela plusieurs doctes Médecins, pour lui donner remède à cette poi -
son : qui ne lui surent ôter cette fantaisie. Enfin conclurent, que pour lui ôter cette opinion, on la baignerait et qu’on 
mettrait certaines herbes au bain, qui attireraient le vif-argent, s’il y en avait en son corps. On jeta dedans le bain trois  
ou quatre onces de vif-argent : et ladite Dame étant hors, on le trouva au fond de la cuve, qui lui fut montrée. Alors fut 
bien joyeuse et crut être guérie : et depuis perdit cette fausse opinion, estimant pour certain qu’on lui avait attiré le vif-
argent par le moyen du bain.Le Curé de Montlhéry prit opinion d’être empoisonné […] se plaignant sentir grandes  
douleurs par tous les membres […]. Après l’avoir bien examiné, il se retira à part : où nous conclûmes (le voyant avoir  
cette fausse opinion […]) qu’on lui baillerait du sirop violat, et qu’il en prit trois cuillerées deux heures devant manger 
par l’espace de neuf jours, et que pour certain il guérirait : alors fut fort réjoui, […] L’apothicaire lui donna ledit sirop  
en une fiole, pensant être une excellente drogue pour lui ôter sa poison. Et tout ainsi qu’il prit opinion avoir été empoi-
sonné, aussi fit-il d’être dés-empoisonné par ledit sirop.Un mois après il retourna vers nous, pour nous rendre grâces 
du bénéfice qu’il avait reçu par notre moyen : et était gaillard et bien joyeux, ne sentant plus de douleurs, et nous fit  
part à chacun d’un lièvre.

Abraham Zacuto dit Zacutus Lusitanus (1575-1642), médecin juif d'origine séfarade qui a vécu au Portugal rap-
porte l’histoire d’un jeune portugais ayant sombré dans la mélancolie, l’ancêtre de la dépression, persuadé que  
jamais Dieu ne lui pardonnerait ses péchés. Durant huit mois il y eut de nombreuses tentatives pour le guérir.  
Alors Zacuto eu l’idée défaire quelques tuiles du toit, et d’y faire descendre… un faux ange ! Celui-ci apparut au 
patient au cœur de la nuit, vêtu de blanc et affublé d’une épée dans la main droite et une torche allumée dans la 
gauche. Il appela trois fois le nom du malade,  lequel se leva  promptement  de son lit,  se  prosterna et vénéra 
l’ange,  lequel lui révéla alors que tous ses péchés étaient pardonnés,  puis éteignit sa torche et disparut. « (…) 
nous avons utilisé un autre stratagème astucieux. Après que quelques tuiles du toit aient été soigneusement desserrées,  
un ange apparent (angelus arteficialis) est apparu au patient dans le mort de la nuit, vêtu de blanc, portant dans sa  
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main droite une épée et dans sa gauche une torche allumée. Lorsqu'il appelait trois fois le nom du malade, le mélanco -
lique se levait de son lit et, prosterné à terre, vénérait l'ange, qui lui révéla que par la grâce du Tout-Puissant tous ses  
péchés étaient pardonnés. Puis le visiteur éteignit sa torche et disparut. La ruse a fonctionné : le jeune homme a immé -
diatement rapporté sa vision à ses proches, puis aux siens. (...) Il a également commencé à manger et a complètement 
récupéré. Par conséquent, si les mélancoliques ne peuvent pas être guéris par l'art [de la médecine], (…) et nous de-
vons utiliser la tromperie par laquelle, comme l'expérience nous l'enseigne, ils peuvent être guéris.  » Abraham Zacuto, 
Melancholicus artificio curatus, dans De medicorum principum historia in Opera Omnia (Lyon, 1642), lib. 1, observa-
tio 39, p.75. Parfois, les singeries sont vraiment « limites » : autre cas narré par Zacuto, à un mélancolique persuadé 
d’avoir toujours froid il fit mettre une peau de mouton, trempée dans de l’eau de vie. Quelqu’un enflamma la peau, elle 
brûla comme une torche. Le malade, content au début, se mit à crier qu’il avait enfin trop chaud : «  il fut rétabli en 
quelques jours. ».

Dans ses Observations, le médecin suisse Félix Platter (1536-1614) dit faire de fausses purges pour des patients 
persuadés d’avoir un serpent ou un oiseau quelque part dans leur corps  (ce qu’on appelle en psychiatrie mo-
derne une zoopathie interne). Observationum Libri 3, Bâle, 1614 pp.40-43. Cité par « Renaissance exampla of Schi-
zophrenia » de 1995, Winfried Schleiner.

Alfonso de Santa Cruz, médecin et historien de Valladolid, a narré en 1575 l’histoire d’un malade atteint de la 
« folie de verre », refusant de bouger ou de s’asseoir car convaincu d’être fait de verre, il allait se briser. Il redou-
tait même… qu’on lui urine dedans ! Charles VI, le roi de France, avait souffert lui aussi de ce trouble, allant 
jusqu’à porter des vêtements renforcés. Méthode bien vigoureuse : sous prétexte de le traiter comme un objet 
fragile, on fit dormir le patient sur de la paille, puis... on mit le feu à son lit en douce  ! Le malade, hurlant, se lève 
tape à la porte pour être sauvé des flammes… et se voit guéri. Santa Cruz, Dignotio et cura affectuum melancholico-
rum, Madrid 1622, in Or Hasson, Between Clinical Writing and Storytelling: Alfonso de Santa Cruz and the peculiar 
case of a man who thought he was made of glass, Hispanic Review, Vol 85(2) 2017 pp.155-172. Cela rappelle fortement 
le personnage de Cervantès Tomás Rodaja, atteint du même mal.

Les boules de pain semblent avoir été utilisées au moins depuis le plus fameux médecin de son temps, le néérlan-
dais Herman Boerhaave, qui parlait de pilulæ inertes. Boerhaave, H. (1730), Institutiones Medicae, Leyde, p.45. (cf. 
erratum)

Né en 1728, l’écossais John Hunter est chirurgien de guerre, grand défenseur de la méthode expérimentale, pion-
ner de la greffe des tissus et de l’étude des maladies vénériennes. La légende dit d’ailleurs qu’il se serait suicidé 
en s’inoculant l’une de ces maladies vénériennes lors d’une expérience, ce qui est romanesque mais faux (il est 
mort d’un infarctus du myocarde lors d’un débat houleux avec des collègues !) Il a entre autres compris par ex-
périence que le mercure – traitement standard contre la syphilis et parfois contre la gonorrhée – était inefficace, 
puisque la gonorrhée guérissait presque toujours d'elle-même. Il avoue dans son Traité des maladies vénériennes 
en 1788 : « Partant de l’idée que la gonorrhée se guérit toute seule, j’ai donné à certains patients des boules de pain,  
qu’ils ont prises avec une grand régularité. Les patients se sont toujours rétablis. » « J'ai tendance à croire qu[e le 
mercure] est très rarement d'une quelconque utilité, peut-être pas une fois sur dix : mais même cela aurait quelque 
conséquence, si nous pouvions distinguer les cas où il est utile de ceux où ce n'est pas le cas. Partant de l’idée que la 
gonorrhée se guérit toute seule, j’ai donné à certains patients des boules de pain, qu’ils ont prises avec une grand régu -
larité. Les patients se sont toujours rétablis. » Hunter J (1788), A treatise on the venereal disease, London: Philadelphia, 
J. Webster, 1818, pp.69-70.

Son collègue et compatriote William Cullen, que nous avons déjà croisé, lui aussi utilisait des boules de mie de  
pain compressées, parfois mélangée à un liant comme la gomme arabique, en ajoutant un peu de quassia ou de 
gentiane pour l’amertume, des colorants comme le safran et un peu de cannelle ou de lavande pour donner une  
odeur suggestive. Il composait des ordonnances délibérément complexes, avec des rituels à suivre. Dans son arse -
nal « placebo », il y avait des tisanes diverses, de la poudre de craie et des saignées simulées. Lectures on the Mate-
ria Medica, 1772.

Le grand Alexander Sutherland faisait pareil : « Pour les troubles nerveux des riches (!), je compose des pilules 
de pain dorées à la feuille d’or, qu’ils avalent avec autant de révérence que des sacrements. La guérison ne réside 
pas dans le remède, mais dans la foi du patient en son coût élevé.  » Selon ses lettres manuscrites (1787-1790, Ar-
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chives de la Royal College of Physicians of Edinburgh, MS/SUTH/3), résumées par le biographe J. MacLaren, The 
Skeptical Doctor, 1922, p.67.

Jean-Nicolas Corvisart-Des Marets est devenu célèbre par ses enseignements courus, et pour avoir expérimenté  
la palpation par percussion avec la paume pour identifier des problèmes pulmonaires.  Inventée par l’autrichien 
Auenbrugger.

Il est assez vraisemblable, quoique sans réelle preuve, que Corvisart confia la confection des pilules de pain dans 
le plus grand secret d’État au pharmacien Nicolas Deyeux. Gourdol Jean-Yves, « Jean-Nicolas Corvisart des Marets, 
Dricourt 1755 - Paris 1821, Premier médecin de Napoléon », in http://www.medarus.org, 2010, pp.1-6. Cette recherche 
fut ardue. Nous avons épluché toute l’œuvre de Corvisart-Des-Marets, mobilisé des collègues historiens. La mention de 
Mica panis aurata vient de Traité pratique et raisonné de l'emploi des plantes médicinales indigènes , de François-Jo-
seph Cazin p.167.

Il semble que la seconde épouse de Napoléon, Marie-Louise d’Autriche, fera elle aussi forte consommation de ces 
pilules. Mémorial de Sainte-Hélène, ou Journal où se trouve consigné, jour par jour, ce qu'a dit et fait Napoléon durant 
18 mois, par le comte de Las Cases, tome 2 p.392. Dans une lettre à l’impératrice Marie-Louise du 22 juillet 1812, l’his-
torien Louis Madelin inscrit en note : « On remarquera à quel point la santé de Marie-Louise semble préoccuper l’Em-
pereur. C’est qu’évidemment elle remplissait elle-même ses lettres de ses maux, souvent imaginaires. Nous n’avons qu’à 
nous reporter aux lettres écrites à Mme de Montebello et aux autres amies, pour voir quelle place tenaient dans ses 
pensées, ses migraines, rhumes, maux d’estomac, rhumatismes, qui faisaient hausser les épaules au docteur Corvisart.  
Un jour elle écrit triomphalement : « Il m’a enfin trouvée malade ! » Dans le fond de la bibliothèque Thiers. Dans les 
« Derniers moments de Napoléon » de Francesco Antommarchi : « Comme [les médicaments] que Corvisart donnait à 
l’impératrice : des pilules de mie de pain, qui opéraient cependant merveille. Marie-Louise ne manquait pas un jour de  
m’en vanter les bons effets » Derniers momens de Napoléon, de Francesco Antommarchi Volume 1, p.201.

Dans les « Mémoires de Constant, premier valet de chambre de l'empereur », on peut lire :  « La jeune impéra-
trice, se croyant malade, consulta M. Corvisart; celui-ci s'aperçut bien que l'imagination seule était frappée, et que 
ce pouvait bien être quelque vapeur de jeune femme. Aussi se contenta-t-il d'ordonner pour tout traitement une pré-
paration de pilules composées de mie de pain et de sucre, et il en fit prendre à l'impératrice. Marie-Louise s'en trou-
va mieux; elle en remercia M. Corvisart, qui ne jugea pas à propos, comme on peut bien le croire, de la mettre dans  
la confidence de sa petite supercherie. » Louis-Constant Wairy, Mémoires de Constant, premier valet de chambre de 
l'empereur, sur la vie privée de napoléon, sa famille et sa cour, tome IV chapitre XXIV.

Boulette sur une boulette avec les boulettes

Mélanger arsenic, iode et mercure est censé traiter 3 en 1 : psoriasis, lupus et lèpre. H. A. Langenhan, The arseni-
cal solutions, No. 3. Liquor Arseni et Hydrargyri Iodide (Donovan’s Solution). Journal of the American Pharmaceuti -
cal Association, June 1925, Vol. 14, Issue 7, pp.579-587.

Olliffe aimait à dire que « Les gens d’esprit ont besoin de croire en leurs médecins plus qu’en leurs remèdes. » 
Cité dans Mémoires d’Auguste Filon, 1888.

Prosper Mérimée : « Olliffe me donne de petites pilules blanches qui ne font rien, mais me persuadent que je  
suis soigné. C’est le pouvoir de l’imagination, dit-il. ». Dans Lettres de Mérimée à Jenny Dacquin,  in Correspon-
dance générale de Prosper Mérimée, éd. Pierre Trahard, 1941, tome XII.

Lors des dix jours de l’agonie de de Morny, en 1865, probablement d’une syphilis tertiaire, Olliffe redoubla de  
pilules, probablement en variant des pilules actives, quinine, morphine, et d’autres ne contenant que du pain. 
Cet assortiment sembla redonner temporairement de la vigueur au Duc, mais après une courte rémission, le  
duc tombe malade et meurt. D’aucuns tombent sur Olliffe, l’incriminant lui et ses pilules. Macnalty as. Sir Jos-
seph Olliffe, M.D., F.R.C.p.Br Med J. 1965 Apr 17;1(5441):1063. doi: 10.1136/bmj.1.5441.1063. PMID: 14262204; 
PMCID: PMC2166933.

Un pamphlet puritain de 1656, The Deceiver Unmasked, critique anonymement les « remèdes fantômes »,  les 
« eaux innocentes » et les « riens colorés » d’Olliffe. On y lit encore que « Le Dr O. abuse de la crédulité des âmes 
simples par ses eaux et pilules sans vertu, promettant la guérison par des moyens aussi vides que son honorabili -
té. » The Deceiver Unmasked: Or, The Folly of the Invisible Physician Exposed,  1656, British Library Shelfmark 
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1037.k.23. Attribué depuis au chapelain et érudit d’Oxford Thomas Lushington.

 1.9 Le (vrai) père du placebo ?
Dans son traité De physicis ligaturis, Qusṭā Ibn Lūqā explique que l’action antalgique ou protectrice des « liga-
tures », − amulettes, nœuds de laine, et autres objets portés −, serait due à la propriété présumée des amulettes, 
et non à leur substance réelle. De physicis ligaturis, traduit par Constantin l'Africain entre 1077 et 1087, a longtemps 
prêté à Galien Sous le titre De incantatione. À partir du XVIe siècle, il est même imprimé dans les œuvres complètes de 
Galien.

La simple croyance en l’objet peut suffire à soigner les patients. « Et certes, lorsque la ligature est placée sur la 
partie appropriée, avec la conviction du patient en son utilité, cela l’aide à guérir. » Manuscrit de Leyde (Or. 583, fol. 
32r), approximativement car le manuscrit est un peu endommagé.

Dans l’un des livres de Qusṭā Ibn Lūqā sont décrits des traitements « symboliques » ou des remèdes doux tels des 
sirops à base de rose, de figues ou de pruneaux bouillis dans de l’eau présentés comme laxatifs légers, des pilules 
de miel et de farine pour les maladies nerveuses ou imaginaires. Sur les causes et les symptômes (Kitāb al-ʿIlal wa-l-
Aʿrāḍ). Manuscrit de Berlin (Ahlwardt 6274), fol. 45v, édition partielle par Fuat Sezgin.

Il  prescrit  d’écrire  des  versets  ou des  symboles  sur un papier,  puis  de laver celui-ci  pour en boire  l’encre.  
« Lorsque ces incantations sont écrites, puis effacées avec de l’eau et bues, l’eau n’a aucune puissance en elle-même,  
mais l’âme en tire bénéfice par l’imagination. » Manuscrit de Leyde, Or. 583, fol. 33r.

Dans son traité sur la mélancolie, il recommande des breuvages parfumés et des aliments légers pour apaiser l’es-
prit, car « leur bénéfice réside autant dans la conviction que dans la substance (…) et vient moins des fleurs que 
de la tranquillité qu’elle inspire. » Risāla fī l-Mālīkhūliyā.

Ibn Lūqā parle plutôt de tadbir al-nafs, gestion de l’esprit ou de l’âme. Traduction du grec psychēs dioikēsis.

Cela ressemble très fort à ce que James Braid et Hippolyte Bernheim appelleront mille ans plus tard « l'idéody-
namisme » : « Toute idée suggérée et acceptée tend à se faire acte,  c'est-à-dire sensation, image, mouvement.  ». 
Bernheim, H. (1907). Le docteur Liébeault et la doctrine de la suggestion. Conférence faite sous les auspices de la So-
ciété des amis de l’Université de Nancy, Revue médicale de l’Est, 39, pp. 36-51, 70-82. Les prémisses de cette idée sont 
dans son livre-phare De la suggestion et de ses applications à la thérapeutique, Paris, Octave Doin, 1886.

Les grands noms pré-placebo (cf. erratum)
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 2 Chapitre 2 Placebo, la ritournelle de la 
médecine scientifique

Dans le milieu médical, il est surtout notoire pour la place qu’il prend dans la recherche en santé, que ce soit en 
nombre d’articles portant explicitement sur le placebo ou faisant état d’études « contre placebo » – le chiffre a 
dépassé 5000 en 2022. Weimer K, Buschhart C, Broelz EK, Enck P, Horing B. Bibliometric Properties of Placebo Lite-
rature  From  the  JIPS  Database:  A Descriptive  Study.  Front  Psychiatry. 2022  Mar  25;13:853953.  doi:  10.3389/
fpsyt.2022.853953. PMID: 35401284; PMCID: PMC8990029.

L’apparition du concept d’EBM, médecine basée sur les preuves : dans les années 1980 au Canada par Gordon 
Guyatt, à la Faculté de médecine McMaster. Guyatt, G.H., Evidence-Based Medicine [editorial]. ACP Journal Club  
1991:A-16.  Annals  of  Internal  Medicine;  vol.  114,  suppl.  2.  et  Guyatt,  G.H.,  Evidence-Based  Medicine  Working 
Group.Evidence-based  medicine,  « A  new  approach  to  teaching  the  practice  of  medicine »,  JAMA.  1992  Nov 
4;268(17):2420-5. doi: 10.1001/jama.1992.03490170092032. PMID: 1404801.

La citation de Pugh vient de : Pugh - M. Emerson, The Biological Origin of Human Values, chap.7: « Mysteries of the 
mind », Basic Books, 1977, p.154.

 2.1 Émergence de la méthode rationnelle
Galien était doté d’un melon stratosphérique, au point d’écrire dans son autobiographie : « J’ai démontré les 
erreurs de ceux qui m’ont précédé (...) Si les dieux eux-mêmes avaient commis de telles fautes, je les aurais  
corrigées. ». Dans De libris propriis, disponible dans Galen: On My Own Books, éd. Véronique Boudon-Millot, 2007, 
CUF, p.148.

Galien va alors ébaucher des rudiments de méthode de test, en essayant d’éliminer le hasard : soit par répétition 
de  l’application  sur un même sujet,  dans  le  cas  de  la  racine  de  pivoine,  soit  du  même geste  sur plusieurs 
personnes, dans le cas d’une amulette contenant de la fiente de loup (!) pour soigner les coliques.  Dans Appendice 
4.11 et  2.6.  Jacques Jouanna, Médecine rationnelle et magie : le statut des amulettes et des incantations chez Galien, 
Revue des Études Grecques Année 2011 124-1 pp.47-77. 

Il  faudra treize  siècles  pour que quelqu’un,  Ambroise  Paré,  écrive que  « la  fiente  de loup ne guérit  que la 
crédulité », et attendre le milieu du XIXe siècle en Europe rurale pour la voir disparaître. Ambroise Paré, Des 
monstres et prodiges (1585).

Galien tente intelligemment de discerner celles pour lesquelles il perçoit une propriété reproductible, la pierre de 
jaspe sur les  saignements  par exemple,  et  celles  qu’il  juge purement superstitieuses,  comme les  parchemins  
cabalistiques  ou  les  papyrus  au  nom  d’Isis.  Dans  De  simplicium  medicamentorum  temperamentis » (Sur  les 
propriétés des médicaments simples) et De virtutibus naturalibus (Des facultés naturelles).

Mettre sur la tête du fiévreux une prêle à une seule tige lui paraît censé, car la tige est simple et droite, mais  
surtout pas une prêle à deux branches, car deux branches, c’est une bifurcation, et c’est trop complexe pour  
guérir une fièvre simple. « La prêle à une tige est utile contre les fièvres posée sur le front, mais celle qui se divise en 
deux devient inepte. » Ibid Livre VI.

Dans son Livre II, Ibn Sīnā, alias Avicenne propose un test rudimentaire de la fameuse thériaque : « Capturer un 
coq sauvage - qui est préférable au coq domestique, car plus robuste - le faire mordre par une vipère, puis lui  
administrer la thériaque. Si le coq résiste, reste en vie, c'est que la thériaque essayée est efficace, de bonne qualité  ». 
Dans  le  Livre  V (sur  les  médicaments  composés),  Section  5.1.4.  Merci  à Jazi  Radhi  et  Farouk  Omar  Asli.  «La 
pharmacopée d'Avicenne », Revue d'histoire de la pharmacie, n° 317 (1998), pp.8-28.

Paracelse brûle publiquement les livres de Galien et d’Ibn Sīnā, prônant l’observation directe plutôt que suivre 
les  livres  autoritaires  des  Anciens.  «  C’est  l’[expérimentation]  qui  décide », écrit-il. « Si  une  chose  résiste  à 
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l’épreuve de l[expérimentation] elle doit être acceptée ; si elle ne résiste pas, elle doit être rejetée.  » Dans Fagot-Lar-
geault (1992a), p.286. Dans la traduction est indiqué le mot expérience, mais il est à prendre au sens d’expérimentation.

Paracelse va expérimenter l’effet des certains métaux dans les maladies, en l’occurrence l'arsenic ou l’onguent 
mercuriel dans le traitement de la syphilis, en ajustant les doses « jusqu'à ce que le corps réagisse » (parfois jus-
qu’à l’intoxication). Paramirum, 1531.

Son aphorisme « Toutes les choses sont poison, et rien n’est sans poison ; seule la dose fait qu'une chose n’est pas 
poison » est devenu plus célèbre que lui, même si cet adage était déjà connu depuis au moins Théophraste, 1800  
ans plus tôt. Sept Défenses 1538.

Paracelse a été précurseur de tests méthodiques, et on lui doit une belle tentative de désincarcérer les pathologies 
mentales d’une lecture exclusivement démoniaque.  Dans son  Von den krankheiten, die uns der vernunft berauben 
(1525), il pose comme « naturelles » cinq maladies mentales qui peuvent détruire la raison : l'épilepsie, la manie, la 
danse de Saint Guy (chorea lasciva, qu’il distingue de la chorée imaginative et de la chorée naturelle), la suffocation de 
l'intelligence (?), la perte de sens (privatio sensuum) divisée elle-même en cinq cas (aliéné, fou de naissance,  vesani, 
victime de sorcellerie, mélancolique). 

Entre 1667 et 1675, avec son collègue et mentor Thomas Sydenham, ils testent avec une certaine rigueur sur des  
patients fiévreux les effets réels du quinquina, cette « écorce péruvienne », ramenée en Europe vers 1630 par les 
Jésuites – clandestinement car l'Inquisition espagnole n’est pas tendre envers les « remèdes indigènes ». Le quin-
quina (Cinchona officinalis) est un arbuste de la famille des Rubiacées, dont on extrait la quinine, toujours utilisée en 
médecine pour traiter le paludisme.

Ils notent scrupuleusement les doses, les symptômes et leur évolution, et prouvent les effets de l’écorce. Malgré  
des résultats éclatants racontés dans Ars Medica en 1669, Manuscrit rédigé en anglais et conservé au Public Record 
Office sous la cote : NA PRO 30/24/47/2, f° 49r-56r. Le texte, qui porte le titre suivant : De Arte Med {...} / Ars Medica 
/ 1669, a été publié au XIXe siècle par H. R. Fox Bourne1. Puis, au XXe siècle, par A. G. Gibson2 et par K. Dewhurst.

surtout en les comparant aux résultats calamiteux des saignées, ces fameux et redoutables prélèvements san-
guins,  John Locke’s Medical Notebooks (Bodleian Library, MS Locke f.19). Il y a eu un précurseur des tests sur le 
quinquina, un très avant-gardiste médecin de Montpellier, François Chirac.

La Faculté de Paris interdira le quinquina jusqu'en  1685, jugé « trop chaud » selon la théorie des humeurs, 
« trop païen » selon les Jésuites, et trop coupé avec d’autres racines par les trafiquants. « En 1640, le comte & la 
comtesse de Chinchon étant retournés en Espagne, leur médecin, le docteur Jean de Vega, qui les y avoit suivis, & qui  
avoit apporté une provision de quinquina, le vendoit à Séville à cent écus la livre ; il continua d’avoir le même débit & 
la même réputation, jusqu’à ce que les arbres de quinquina non dépouillés, étant demeurés rares, quelques habitans de 
Loxa poussés par l’avidité du gain, & n’ayant pas de quoi fournir les quantités qu’on demandoit d’Europe, mêlerent dif-
férentes écorces dans les envois qu’ils firent aux foires de Panama ; ce qui ayant été reconnu, le quinquina de Loxa tom-
ba dans un tel discrédit, qu’on ne vouloit pas donner une demi-piastre de la livre, dont on donnoit auparavant 4 & 6  
piastres à Panama, & 12 à Séville. ». Joncourt, L’Encyclopédie, 1751, tome 13, pp.716-719.

Mais il va falloir être encore un peu patient pour voir émerger l’expérimentation proprement dite, mot qui lui-
même n’apparaîtra qu’en 1834 dans un dictionnaire de langue française. Dictionnaire de P.C. Boiste.

et désignant une « expérience scientifique », c’est-à-dire le fait de provoquer, en partant de certaines conditions 
bien déterminées, une observation qui doit prouver ou réfuter une hypothèse théorique préalable. Voir M. Grmek 
(1997), pp.14-15.

Punchlines du caustique, redouté et anticlérical Claude Bernard (1813-1878), sorte de Dr House romantique aux 
punchlines bien appuyées.

« La première qualité du savant est de savoir douter de ses propres résultats ». Cahiers de notes, 1850–1860.

« Ici, on ne croit pas, on vérifie ». Paul Bert, Éloge de Claude Bernard, 1878.

« Le prêtre parle au nom de Dieu, le savant doute au nom de la Nature. » Cahiers de notes, 1856.
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« Le laboratoire est un temple où l’on ne prie pas, où l’on expérimente. » Lettre à Pasteur, 1864.

« La science ne nie pas Dieu, elle l’ignore. Son domaine est le vérifiable, non l’invisible. » Lettre à un ami, 1867.

Mantra de Bernard : observer, poser le problème à résoudre, faire une hypothèse, mener l’expérience pour tester 
la conséquence vérifiable de l’hypothèse, donner le résultat, en tirer une conclusion. La réalité devient notre 
seule autorité. « Quand le fait qu’on rencontre est en opposition avec une théorie régnante, il faut accepter le fait et  
abandonner la théorie, lors même que celle-ci, soutenue par de grands noms, est généralement adoptée.  »Bernard « In-
troduction à l’étude de la médecine expérimentale » (1865), https://philosophie-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/

« Le milieu intérieur est bien en effet soumis à des influences variées : les unes externes ou physico-chimiques, les  
autres internes ou organiques. Parmi ces dernières, il faut compter les actions nerveuses qui, sous l’empire de  
certaines émotions violentes, peuvent altérer profondément la composition du sang et par suite la nutrition des  
tissus. ». Introduction à l'étude de la médecine expérimentale (1865) Partie II, Chapitre 1, Section 2.

Il présume que les émotions violentes et les illusions peuvent guérir et faire mourir. « Une émotion violente, une 
simple illusion peuvent déterminer la mort ou la guérison, par des voies aussi directes qu'un poison ou un remède.  » 
ibid. Troisième Partie, Chapitre III ("De l'expérimentation chez les êtres vivants") : édition originale, p.293 ; Flamma-
rion 1984, p.197. On lit également « L'émotion violente peut suspendre les fonctions vitales aussi sûrement qu'une liga-
ture artérielle. » Cahiers de notes, Folio 89, éd. Grmek, 1965, p.214, ligne n°12.

« Un médecin qui essaye un traitement et qui guérit ses malades est porté à croire que la guérison est due à son trai -
tement. Souvent des médecins se vantent d’avoir guéri tous leurs malades par un remède qu’ils ont employé. Mais la  
première chose qu’il faudrait leur demander, ce serait s’ils ont essayé de ne rien faire, c’est-à-dire de ne pas traiter 
d’autres malades ; car, autrement, comment savoir si c’est le remède ou la nature qui a guéri ? ».  Introduction à 
l'étude de la médecine expérimentale, 1865, ouv.cit., p.257.

 2.2 Ceteris paribus et groupe contrôle
On doit cette locution au moine franciscain français Pierre de Jean Olivi (alias Petrus Iohannis Olivi, surnommé 
doctor speculativus) (1248-1298). Il préleva l’idée de ceteris paribus du champ juridique et logique pour l’appliquer à  
l’économie vers 1295. Mais ayant été traité d’hérétique, parce que défendant une application stricte de la pauvreté, et 
ayant qualifié l’ensemble des institutions corrompues comme « la grande prostituée de l’Apocalypse », Jean XXIII fit 
brûler l’un de ses livres en 1326. Cela lui vaudra de n’être que peu crédité durant de longs siècles, et de quasiment dis -
paraître des mémoires. Il faudra attendre le jésuite William Petty dans son Traité des Impôts et des Contributions en  
1662 p.50 pour retrouver la locution. Puis John Stuart Mill s’en empara dans son livre Logic (1843) : « Les deux cas à 
comparer doivent être exactement similaires dans toutes les circonstances, excepté celle qui est l’objet de l’investiga-
tion. », Mill (1988), p.431, ce que la postérité gardera sous le nom de deuxième méthode de Mill, ou méthode de la dif-
férence : si A est toujours suivi de a, et non-A toujours suivi de non-a, alors A est certainement la cause de a.

On jurerait en lisant certains articles que James Lind (1716-1794) est l’inventeur du groupe comparatif, précisé-
ment en 1753. Comme dans R. L. Solomon, An extension of control group design, Psychol. Bull., 46, 137-150, ou Bo-
ring, E. G. (1954). The Nature and History of Experimental Control. The American Journal of Psychology, 67(4), 573–
589. https://doi.org/10.2307/1418483, p.584.

Des groupes contrôles, quoique rudimentaires, avaient déjà été proposés dans une littérature qui a fort peu irri -
gué l’Europe. Parmi les plus anciennes références se trouve le recueil de Charaka, un des trois livres de la méde-
cine ayurvédique indienne, dont certains passages, issus de plusieurs plumes, remonteraient au VIe siècle avant  
notre ère. Dans Vimānasthāna (Section sur l'analyse clinique), au chapitre 8, probablement écrit au 1er siècle on peut 
lire :« Le régime doit être testé de deux manières : léger (laghu) et lourd (guru). Pour comprendre leurs effets, divisez  
les patients en deux groupes et observez séparément les résultats. » Charaka Saṃhitā. Vimānasthāna 8.17, dans Charaka 
Samhita (trad. anglaise de P.V. Sharma, Chaukhambha Orientalia, 1981, vol. 2, p.418.

Idem dans le livre de Sushruta, deuxième pan de l’Ayurveda, où sont décrits des tests comparatifs qui remontent 
eux aussi il y a environ deux milles ans. Chapitre 36 de Suśruta Saṃhitā.
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Au chapitre 3 intitulé « Traitement des fractures », il est recommandé de traiter « différentes attelles (bois, ro-
seaux, métal) pour voir laquelle stabilise le mieux l’os. ». Chikitsāsthāna 3.8.

Dans le Jvarachikitsā, chapitre consacré à la fièvre, sont comparées deux décoctions. « On doit administrer séparé-
ment une décoction de guduchi (Tinospora cordifolia) et une décoction de musta (Cyperus rotundus) [le souchet rond],  
puis observer laquelle élimine la fièvre plus rapidement » Sushruta Samhita (éd.  Anant Ram Sharma, Chowkhamba, 
2019), Chikitsāsthāna 24.15, p.587.

Peu après, Aristote brandit lui aussi l'idée de « conditions égales » pour isoler des variables.  Dans le livre II de 
Physique.

Dans le Livre de Daniel, dans l’Ancien Testament, écrit entre le 4ème siècle et le 2ème avant notre ère, propose lui 
aussi un test comparatif. Le chapitre 1 raconte que de jeunes captifs juifs, dont Daniel, doivent être nourris pendant 
trois ans avec la nourriture du roi Nabuchodonosor. Daniel, craignant de se rendre impur en vertu des lois juives, sup-
plie le chef du personnel de ne pas lui faire consommer ces mets, faits de viande et de vin. Il propose à Ashpenaz, l’in-
tendant du roi, de faire un test comparatif de dix jours, sur deux groupes comparables. Chapitre 1, versets 8 à 16. Ex-
cellent article pédagogique de Neuhauser, D; Diaz, M (2004).  "Daniel: using the Bible to teach quality improvement 
methods". Quality and Safety in Health Care. 13 (2): 153–155. doi:10.1136/qshc.2003.009480.

Tout aussi oublié des Européens, le médecin du Henan Zhang Zhongjing (150-219) raconte avoir testé des va-
riantes de prescriptions sur des groupes de soldats souffrant de la fièvre des marais. Traité des maladies fébriles 
Shānghán Lùn, Ch. 6, §12-13. « Si le malade a de la fièvre avec transpiration, utilisez Guì Zhī Tāng [décoction faite de 
cannelle, jujube, pivoine, gingembre et réglisse, toujours utilisée de nos jours] ; s'il n'a pas de transpiration mais des  
frissons intenses, utilisez Má Huáng Tāng [décoction d’ephedra, avec cannelle, amande d’abricot et réglisse]. Observez 
ensuite la vitesse de résolution des symptômes. » 

Quelques siècles plus tard, le libre penseur al-Rāzī, dit « Razhès » (qui nous a déjà présenté le secret médical au 
chapitre 1) introduit l’art de la tajriba, « l’expérience », l’idée de comparer un soin avec un groupe contrôle ne 
recevant aucun soin – et produit même, grâce à sa consignation scrupuleuse de près de 2000 patients, des rudi -
ments de ratio statistique. « Si tu observes ces symptômes, pratique une hijama [phlébotomie]. Je l’ai en effet prati-
quée sur un premier groupe de patients, mais non sur le second, délibérément. Le succès de mon traitement a été prou-
vé. Tous les patients qui n’ont pas subi une saignée ont développé sarsam [la méningite] » Al-Razi. Kitab Al Hawi Fi 
Al-Tibb (le Livre exhaustif sur la médecine). 1st ed. Beirut: Dar Al-ehya Torath-o-al-arabi, 2001, p.392. Merci à Zarrin-
tan S, Najjarian F, Tahmasebzadeh S, Aslanabadi S, Zarrintan MH. Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya Razi (AD 865-
925) and early description of clinical trials. Int J Cardiol 2014; 174(3): 758-9. 

Et les continuateurs, Ibn Sīnā, dans le monde arabe,… « Lorsque vous testez un remède contre la fièvre, observez 
ceci : – Donnez-le à dix patients ayant une fièvre similaire, à la même heure.– Que dix autres prennent uniquement de  
l'eau tiède. – Comparez leur sueur, leur pouls et leur urine après six heures. Si le premier groupe récupère plus vite, le  
remède a des vertus » Canon, livre IV, Section 2 – trad. O. Cameron Gruner, 1930, p.178.

...Su Song dans le monde chinois, amélioreront encore cette façon de procéder. En 1061, la Tujing Bencao, ou Atlas 
de la Matière Médicale fut rédigée et fortement illustrée, sous la direction du brillant savant touche-à-tout Su Song, qui 
finira d’ailleurs premier ministre. 780 substances médicinales y sont décrites, de même que quelques tests comparatifs.  
Cet atlas ayant été perdu, nous n’avons que des sources de seconde main, qui relèvent ce passage dans le volume 12,  
section Ginseng : « Pour évaluer l'effet du véritable ginseng de Shangdang, on a demandé à deux personnes de courir 
ensemble. L'une a reçu du ginseng, tandis que l'autre a couru sans. Après avoir couru pendant environ trois à cinq lieues  
[environ 1 500 à 2 500 mètres], celle qui n'avait pas pris de ginseng était essoufflée à l’extrême, tandis que celle qui en 
avait mâché conservait une respiration normale. »

Paré teste comparativement le traitement des brûlures par oignons crus, pilés avec un peu de sel, « et je puis vous 
assurer que là où je peux appliquer des oignons pilés en la manière prescrite, n’y vient ni vessie ni pustule, comme il  
se produit aux endroits ou ledit remède ne fut appliqué ». In Jean-Pierre Poirier, p.70. Il cite La methode de traicter les 
playes faictes par hacquebutes et autres bastons à feu… (1545).

Il compare aussi, un peu à l’arrache, le traitement à huile bouillante et celui avec un mélange de jaune d'œuf, 
d'huile rosat et de térébenthine, et constata à sa grande stupéfaction que le second était bien plus efficace. Pauline 
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Dumaître, « Voyage » en Piémont avec Ambroise Paré, Histoire des sciences médicales, Tome XXI, n°4, 1987, p.354  
https://numerabilis.u-paris.fr/ressources/pdf/sfhm/hsm/HSMx1987x021x004/HSMx1987x021x004.pdf

Plus tard, durant le conflit franco-espagnol de 1552, à Damvillers, dans la Meuse, il compara avec succès mais  
toujours à l’arrache les traditionnelles et douloureuses cautérisations, et les innovantes ligatures artérielles (dont, 
contrairement à une idée répandue, il n‘est pas l’inventeur). La plus ancienne ligature artérielle est celle décrite par 
Celse, en l’an 39, dans De re medica. Mais pour les historiens, il n’est pas improbable que certains se soient essayées à 
cette pratique à la fin de la Préhistoire. Qui a fait la première ligature artérielle ? par Julien WYPLOSZ, Histoire des 
sciences  médicales,  Tome  XLV,  N°  3,  2011,  pp.229-238 
https://numerabilis.u-paris.fr/ressources/pdf/sfhm/hsm/HSMx2011x045x003/HSMx2011x045x003x0229.pdf

Que doit-on à James Lind ?

James Lind, médecin de la marine britannique, s’est vu affublé la paternité du premier essai clinique contrôlé publié en 
1753  dans  son  Traité  du  scorbut.  Lind  J.  A  treatise  of  the  scurvy  Londres:  A.  Millar;  1757  from 
https://archive.org/stream/treatiseonscurvy00lind  #page/n5/mode/2up   

Quoiqu’il en soit, la conclusion s’imposait : oranges et citrons guérissaient les lésions scorbutiques, le cidre bien 
moins,  et  les  autres  remèdes  étaient  sans  effet. Comme  Patrice  Jaillon  l’explique  très  bien  ici : 
https://www.academie-medecine.fr/lessai-clinique-controle-randomise/https://www.academie-medecine.fr/lessai-
clinique-controle-randomise/ : « Employant ensuite un concentré de jus de citron en bouteille, il ne parvint pas à re -
nouveler l’expérience et nous savons pourquoi : la vitamine C, rapidement oxydée à l’air libre, n’était active dans la  
première expérience que parce qu’il s’agissait de jus de fruits frais. James Lind publia son traité sur le scorbut en 
1753, fut élu membre du Royal Collège des Médecins puis de l’Académie Royale de Médecine de Paris en 1776 avant  
de s’éteindre en 1794. Il fallut attendre quarante ans après l’expérience initiale pour que des citrons soient distribués  
aux équipages anglais, et cent ans après l’expérience pour que le scorbut cessât de décimer les équipages français ».

Si Lind fut le premier à en effectuer la démonstration, l’idée d’utiliser des agrumes n’était pas nouvelle. En ef -
fet, un siècle et demi plus tôt, le chirurgien anglais John Woodall recommandait déjà le jus de citron. Dans The 
Surgeon’s Mate, or Military & Domestique Surgery, 1617, Londres, Edward Griffin,  Livre III, Chapitre 4 : "Of the 
Scurvy", pp.165–166.

Et la chose se savait plu sou moins déjà dès le début du Moyen-Âge : la médecine chinoise recommandait dès le 
8ème siècle le kiwi, le cresson, et des décoctions d’écorces et d’aiguilles de pin, effectivement riches en vitamine  
C. Dans Shiliao Bencao, "Matières Médicales Alimentaires", vers 700, et dans Bencao Shiyi, "Supplément aux Ma-
tières Médicales", 739.

Ibn al-Bayṭār vers 1240 recommande l’utilisation du citron et des légumes frais contre les « maladies des ma-
rins ».  Dans le  kKitāb al-Ǧāmiʿ li-mufradāt al-adwiya wa-l-aġḏiya, édition critique en arabe (Bulaq, 1874), Vol. 2, 
p.478 (section "laymūn").

Et les peuples autochtones d’Amérique du Nord n’étaient pas en reste et utilisaient aussi avant le XVIe siècle  
des infusions d’écorce et d’aiguilles d’« annedda » (très probablement du cèdre blanc d’Amérique Thuya occi-
dentalis), riche également en vitamine C. Les Iroquoïens du Saint-Laurent ont d’ailleurs sauvé Jacques Cartier 
et son équipage du scorbut en 1535 avec cette décoction. Jacques Cartier le raconte lui-même dans Relation origi-
nale (1545).

Ce serait hors des lois de protection des patients type déclaration d’Helsinki, mise à jour en octobre 2024 qui sti -
pule explicitement que hors dérogations, il faut privilégier les comparateurs actifs (les meilleurs traitements exis -
tants, donc) aux contrôles placebo, étant donné le nombre important de traitements efficaces qui existent. Point 
33 de la Déclaration d’Helsinki mise à jour en Octobre 2024:  https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-
helsinki/
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 2.3 Au royaume du « simple aveugle »
Aussi étonnant que cela paraisse, les premières formes d’insu seraient apparues dans le contexte religieux, pour 
lutter contre les trafic de fausses reliques.  Augustin d’Hippone (alias Saint Augustin) s’en émeut au IVe siècle
« Quel martyr a vécu de telle sorte que Dieu l’ait choisi pour qu’on fasse de l’argent grâce à lui ? ». Sancti Augus-
tini Sermones post Maurinos reperti, éd. Germain Morin (1930), Sermo Denis 17 (alias Morin 1), §5.

(Saint) Jérôme, son contemporain (celui à qui l’on doit le mot placebo), déplore qu’ « en certains endroits, on vé-
nère des ossements d’ânes comme s’ils étaient ceux de martyrs. » Lettre à Riparius, ou lettre 109, Corpus Scripto-
rum Ecclesiasticorum Latinorum (CSEL), vol. 55.

Ce qui cloche, c’est que les critères de reconnaissance des reliques tibétaines sont tous ambigus  (et pour le moins 
mystiques) : on reconnaît la vraie parmi les fausses si elle entraine des visions ou crée une lumière divine. « Test 
des reliques » dans le Ma ṇi bka' 'bum - texte attribué à Songtsen Gampo, mais compilés plus tardivement.

Pour reconnaître les vraies reliques, ou pour démasquer les simulateurs de possession et les faux mystiques, on 
mettait en place des « tests des esprits » (probare vero spiritus) pour distinguer « toujours et infailliblement les 
révélations authentiques de celles qui sont fausses ou illusoires », comme l’écrit Jean Charlier dit Jean de Gerson  
(1363-1429), chancelier de l'Université de Paris. → Nous avons égaré la référence, nous la retrouverons quand nous 
aurons un peu de temps.

Pour les reliques les inquisiteurs et les évêques utilisaient effectivement des méthodes basées sur l’insu, mais aus-
si douteuses qu’au Tibet : l’ordalie par le feu (on jette tout dans le feu, ce qui ne brûle pas est une vraie relique).  
Dans De probatione spirituum en 1415. On lira Guibert de Nogent, Autobiographie : introduction, édition et traduction 
par Edmond-René Labande, Paris, Les Belles Lettres,  « Les classiques de l'histoire de France au Moyen Âge », III.20 
Et François Bougard. Le feu de la justice et le feu de l’épreuve, IVe-XIIe siècle. Il fuoco nell’alto medioevo, Fonda -
zione CISAM, pp.389-432, 2013. halshs-01706878

Le « poids du Sacre » (on met la relique dans une balance avec un objet de même poids, si la relique est vraie, la 
balance penchera de son côté par le « poids du sacrement). Patrick J. Geary, Le vol des reliques au Moyen-Âge : Fur-
ta Sacra, Aubier 1993.

Il y avait surtout la Sanatio : on mettait la relique en contact avec une personne souffrant d'une maladie visible 
(lépreux, aveugle, paralytique) et si une guérison instantanée se produisait, la relique était validée.  On lira par 
exemple Benoît de Peterborough, Miracula Sancti Thomae et Guillaume de Canterbury, Miracula Sancti Thomae Can-
tuariensis.

Mais il y avait un double hic : la guérison pouvait être une ruse du démon, véritable « singe de Dieu » (simia Dei) 
pour faire croire en la fausse relique, et la non-guérison une ruse pour faire croire que la vraie relique n’en est  
pas une. Delrio, Martín Antonio (S.J.), Disquisitionum magicarum libri sex, quibus contineatur accurata curiosarum ar-
tium, et vanarum superstitionum confutatio, utilis theologis, jurisconsultis, medicis, philologis, Louvain, ex officina Ge-
rardi Rivii, 1599-1600.

Dans De exorcismis par exemple, le cardinal Juan de Torquemada (1450) raconte le cas d’une nonne qui préten-
dait que son démon (qui parlait à travers elle) parlait grec ancien. Un prêtre lui récita des vers grecs falsifiés, mé-
lange de vrai et de mots inventés, que… le démon répéta sans corriger les erreurs, révélant ainsi la supercherie.  
Probablement dans De exorcismis, manuscrit BNF, peut-être Lat. 3394, fol. 112v. mais nous avons un doute.

 2.3.1 Affaire n°1 : placebo de livre sacré
Vervins en Picardie, hiver 1566. Nicole Obry, une jeune fille de quinze ans, vivant à, est prétendument possédée 
par une vingtaine de diables plus ou moins calvinistes, dont Belzébuth ! Orthographié parfois Auberi. La chronique 
du miracle, rédigée par Christophe de Héricourt, doyen de Laon, suite à la demande que le roi Charles IX lui adressa  
le 27 août 1566 suite à l’affaire Obry s’intitule : L’Histoire de la sacree victoire obteneue a Laon contre Beelzebub par 
la reelle presence du precieux corps de nostre Sauueur et Seigneur Iesus Christ au sacrement de l’eucharistie, l’an  1566. 
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Bien qu’achevée dès le 10 novembre 1566, l’ Histoire ne fut éditée qu’en 1578 (sept ans après la mort de Héricourt) 
comme partie du vaste compendium de Jean Boulaese intitulé Le Thresor et entiere histoire de la triomphante victoire 
du corps de Dieu sur l’esprit maling Beelzebub, obteneuë à Laon l’an mil cinq cens soixante six... recueillie des oeuvres  
et Actes publics cy apres spécifiez et de mot à mot entierement couchez... Tout le détail est narré dans Backus, Irena. 
« Introduction.  Le miracle et  ses modèles dans l’église  ancienne et  médiévale ».  Le miracle de Laon,  Vrin,  1994, 
https://doi.org/10.4000/books.vrin.13545.)

Des investigateurs sceptiques, majoritairement protestants, avaient remarqué que, en remplaçant, à l’insu de 
Nicole,  l’eau bénite par de l’eau ordinaire,  cela produisait  les mêmes manifestations, ce qui ne manque pas 
d’entraîner des railleries envers ces « superstitions » catholiques. Selon Kaptchuk, T. J., Kerr, C. E. & Zanger, A. 
Placebo controls, exorcisms, and the devil. Lancet 374, 1234–5 (2009), et Kaptchuk, T. J. Intentional ignorance: a 
history of blind assessment and placebo controls in medicine. Bull Hist Med 72, 389–433 (1998).

L’histoire  fit  le  tour du pays et  fut  même qualifiée  « d’histoire  la  plus admirable  du siècle ». Dans Pierre  de 
Boistuau, Histoires prodigieuses: Extraictes de plusieurs fameux autheurs, grecs et latins, sacrez et prophanes mises en  
notre temps, adjoustées par F. de Belleforest Paris, 1575. f. 123r. L’histoire doit sa forte notoriété au professeur Jean 
BOULAESE,  Histoire veritable de la guérison admirable, advenue et faicte par la bonté et misericorde de Dieu tout  
puissant... à l’endroit d’vne femme nommee Nicole Obry, femme de Loys Pierret marchand demeurant à Vreuin, de long  
temps  priuee  de  l’usage  de  la  veuë,  et  abandonnée  des  Médecins  et  Chirurgiens  (comme  estant  incurable)  à 
l’attouchement de la venerable relique du chef de monsieur S. Iean Baptiste en la grande eglise d’Amiens le Dimenche 
dixneufiesme iour de May 1577. Paris, Nicolas Chesneau, 1578. Voir aussi  S. JEAN BAPTISTE en la grande Eglise 
d'Amiens le Dimanche dixneuviesme jour de May 7577 (Paris, 1578). Raconté dans Unclean Spirits Possession and  
Exorcism in France and and England in the late sixteenth and early seventeenth centuries, de DP Walker, éd. 2016, 
2017, University of Pennsylvania PressDP Walker pp.30-31. On lira également Balzamo N. Le surnaturel dans les 
guerres de religion: Esquisse chronologique, in: Proslogion: Studies in Medieval and Early Modern Social History and  
Culture. 2106. Vol. 1(13), p.59–84. 

Lors  de  l’affaire  des  possessions  des  Ursulines de  Louviers  de  1643  à  1647,  un  exorciste  secoue  une  fiole 
« placebo » vide en prétendant asperger d’eau bénite les religieuses, qui se mettent à hurler comme si elles étaient 
brûlées. On doit cette référence au père Esprit de Bosroger, mais nous devons retrouver la source exacte, nous l’avons 
perdue.

 2.3.2 Affaire n°2 : placebo de corne de licorne
Les premiers tests semblent venir du médecin vénitien Andrea Marini, en 1566, qui ne cherchait pas à confirmer  
les propriétés médicinales – celles-ci lui semblaient suffisamment validées par l'autorité ‒ mais à distinguer les 
vraies cornes de licorne des fausses. Les premiers tests semblent venir du médecin vénitien Andrea Marini, en 1566, 
qui  ne  cherchait  pas  à  confirmer  les  propriétés  médicinales  –  celles-ci  lui  semblaient  suffisamment  validées  par  
l'autorité ‒ mais à distinguer la vraie corne de la fausse. Discorso  d’Andrea Marini, medico, contro la falsa opinione 
dell’alicorno, Venise, 1566. 

Dans un livre, Paré explique l’usage d’un leurre, un placebo de corne de licorne. Il constate que l’eau dans  
laquelle trempe une prétendue corne de licorne a l’air de guérir de la même façon les maux des enfants… qu’une 
eau présentée comme telle, mais puisée à la rivière !  Discours d'Ambroise Paré : à savoir, De la mumie, De la 
licorne, Des venins, De la peste paru en 1582. « Ie dy que ce n'est pas la vertue de la corne, mais la seule vertu de l'eau, 
qui est froide & humide, contraire au mal qui est chaud & sec. Ce qui se trouvera par effect, en y appliquant de la seule  
eau froide, sans autre chose. (…) il y a une honeste dame, Marchande de cornes de Licornes en ceste ville, … [qui] en  
tient tousiours un assez gros morceau, attaché à une chesne d'argent, qui trempe ordinairement en une aiguiere pleine  
d'eau, de laquelle elle donne assez volontiers à tous ceux qui luy en demandent. Or n'agueres une pauvre femme luy 
demanda de son eau de Licorne: Advint qu'elle l'avoit toute distribuee, & ne voulant renvoyer ceste pauvre femme,  
laquelle a ioinctes mains la prioit de luy en donner pour esteindre le feu volage [un herpès] qu'avoit un sien petit  
enfant, qui occupoit tout son visage, en lieu de l'eau de Licorne, elle luy donna de l'eau de riviere, en laquelle nullement 
n'avoit  trempé la corne de Licorne.  (…) ceste pauvre femme dix  ou douze iours apres vint  remercier Madame la 
marchande de son eau de Licorne, luy disant que son enfant estoit du tout guary. Ainsi voyla comme l'eau de riviere fut 
aussi bonne que l'eau de sa Licorne (…) Paré, Discours de la momie et de la licorne, chapitre XV, pp.130-134.
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Il faudra attendre soixante ans pour que des savants danois, Casper Bartholin d’abord, puis Ole Worm, fassent 
la démonstration que ces soi-disant cornes n’étaient que des canines torsadées hypertrophiées d’un cétacé, le 
narval  (son  nom latin  témoigne  Monodon  monoceros.  C.  Bartholin  décrit  la  licorne  en  1645  dans  une  semi--
indifférence, dans De Unicornu Observationes Novae, Padoue. O.  Worm pliera le « game » en présentant un crâne de 
narval encore doté de la canine, lors d’une conférence en 1638. Le détail sera exposé dans son livre posthume, Museum 
Wormianum (1655).

 2.3.3 Affaire n°3 : placebo de reliques et de latin
On lit à Marthe Brossier « Nexo, xui, xum vult. Texo, xuit, indeque textum », du latin macaronique, qui ne signifie 
rien mais  qu’elle  pense démoniaque.  Puis  est  utilisé  un « parfum »,  une fumigation prescrite  dans  le  Flagellum 
Daemonum de Girolamo Menghi, l’un des manuels d’exorcisme les plus influents de la Renaissance. Le feu est mis au  
parfum,  et  les  vapeurs  puantes  furent  mises  sous  le  nez  de  Marthe,  ligotée  à  une  chaise,  ce  à  quoi  Marthe  cria  
« Pardonnez-moi, messieurs, j’étouffe, il s’en est allé ». Alors le chapitre d’Orléans reconnut l’imposture et le 30 mars, 
les  médecins  rendirent  à  l'unanimité  le  verdict  suivant  :  « rien  du  diable,  beaucoup  de  contrefaçons,  un  peu  de 
maladie. ». Michel Marescot, Discours véritable sur le fait de Marthe Brossier de Romorantin, prétendue démoniaque, 
Mamert Patisson, Paris, 1599 (disponible sur https://gallica.bnf.fr)  pp.30-31. Anita M. Walker; Edmund H. Dickerman, 
A Woman under the Influence": A Case of Alleged Possession in Sixteenth-Century France, November 1992 Sixteenth  
Century Journal 22(3):534.

« On luy fit avaller un petit morceau du gant de Monsieur saint Louys [une relique sainte, donc], meslé parmy sa 
viande […] elle n’en sçut rien, et ne fit aucune difficulté. » Ibid.

Correctif à vérifier : doute, possible que l’expression en latin macaronique provienne plutôt de De L’Ancre, P., Tableau 
de l'inconstance des mauvais anges et démons, 1612, Hachette, 2012  chapitre IV du Discours II. On y trouve ceci : 
« Alors qu’elle s’empressait plutôt de les brûler naguère, l’Église s’empare alors d’objets placebo divers pour confondre 
les faux possédés. En 1611 Madeleine Demandols (ou de Demandolx), « possédée » de Marseille qui accusait le pauvre 
prêtre  Louis  Gaufridy de  l’avoir  ensorcelée,  a  été  considérée  comme  menteuse  du  fait  d’une  phrase  en  « latin 
macaronique », du faux latin burlesque. « Ces mots forgez, Nexo, xui, xum vult, Texo, xuit, indeque textum, luy furent 
prononcez, & elle s'esmeut comme si c'eust esté une vraye exorcisation. » »

Le  chapitre  d’Orléans  reconnut  l’imposture  et  le  30  mars,  les  médecins  rendirent  à  l'unanimité  le  verdict  
suivant : « rien du diable, beaucoup de contrefaçons, un peu de maladie. »  (nihil a Spiritu, multa ficta, pauca a 
morbo).

Divers document interdirent à tout prêtre dans le diocèse d'exorciser à nouveau « cet esprit fictif »… Mais cela 
n’empêcha pas Marthe de continuer son périple. Sarah Ferber, Demonic Possession and Exorcism In Early Modern 
France, Routledge (2004). "A Woman under the Influence": A Case of Alleged Possession in Sixteenth-Century France,  
Anita  M.  Walker  and  Edmund  H.  Dickerman,  Sixteenth  Century  Journal  XXII,  No.  3,  1991 
https://www.semanticscholar.org/paper/%22A-Woman-under-the-Influence%22%3A-A-Case-of-Alleged-in-Walker-
Dickerman/a3d41e53e5929360f7ed98f065ca2ece5de1e0c8.

 2.3.4 Affaire n°4 : placebo de baquet et de tasse magnétique
Pour des raisons complexes de conflits entre la faculté de médecine et l’Académie royale, Louis XIV nommera en 
1784  deux  commissions,  dont  l’une  était  composée  de  médecins,  d’académiciens,  dont  Antoine  Lavoisier, 
Benjamin  Franklin  et  l’astronome  Jean  Bailly  qui  donnera  son  nom  au  rapport  le  plus  célèbre.  Bien  que 
l’historien Bruno Belhoste, qui a analysé tous les aspects de ce rapport, le prête à Lavoisier du fait de deux indices  : 
d’abord, l’utilisation du calcul des probabilités pour rejeter les preuves tirées de l’observation des traitements, auquel  
seul un savant très au fait de ces questions comme Lavoisier a pu avoir recours ; d’autre part, l’utilisation du principe de 
parcimonie,  ou rasoir  d’Occam, pour rejeter  la  prétendue existence du fluide (« on ne peut  admettre de nouveaux 
principes pour expliquer des faits lorsqu’ils peuvent s’expliquer par d’autres principes déjà connus »), argument que 
l’on retrouvera encore sous la plume de Lavoisier à propos du phlogistique. Lavoisier y explique la marche à suivre.  
Une fois admis qu’il  faudrait  peut-être la  vie de plusieurs hommes « pour prouver méthodiquement l’existence du 
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magnétisme par la  curation des  malades »,  il  suggère  qu’il  vaut  mieux « remonter  à la  source et  prouver que le 
magnétisme n’existe pas pour être en droit d’en conclure que les curations qu’on lui attribue ne lui étaient pas dues  ». 
Puisque l’effet de l’imagination (au sens littéral de l'époque : suggestion ou influence par l'image) exaltée suffit à rendre 
compte des manifestations spectaculaires du magnétisme, poursuit-il, il faut donc chercher à distinguer dans celui-ci ce  
qui tient à des causes physiques de ce qui tient à des causes morales : « Il n’y a qu’un seul moyen pour arriver à ce but, 
c’est de magnétiser des personnes très sensibles à leur insu, et de les persuader qu’on les magnétise tandis qu’on ne les 
magnétisera pas. ».

Après que Charles Deslon eut magnétisé un seul abricotier parmi cinq dans le verger de Franklin, l’enfant fut  
ensuite été amené successivement, les yeux bandés (ce qui est étrange s’il est aveugle  !), auprès des cinq arbres 
qu’on lui a fait embrasser… et se trompa d’arbre. « Au premier, il a senti une petite douleur à la tête ; au second, il 
s’est  senti  étourdi ;  au troisième,  la douleur a grandi et  il  a cru s’approcher de l’abricotier magnétisé ;  enfin au 
quatrième, situé pourtant à vingt-quatre pieds de l’abricotier, il est tombé en crise. Le rapport en conclut que « le 
résultat de cette expérience est entièrement contraire au magnétisme » et que seul le pouvoir de l’imagination explique 
la crise de convulsion. »  In  Bruno Belhoste,  « La condamnation du mesmérisme revisitée »,  Revue d’histoire des 
sciences  humaines  [En  ligne],  39  |  2021,  mis  en  ligne  le  05  novembre  2021,  consulté  le  13  juin  2024.  URL :  
http://journals.openedition.org/rhsh/6602 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rhsh.6602

« D’après le rapport des commissaires royaux, dix sujets, huit hommes et deux femmes, ont ainsi été magnétisés, 
mais sans aucun résultat. (…) Ayant décidé de réaliser sur cette femme une expérimentation plus approfondie, cette  
fois en lui bandant les yeux, les commissaires royaux constatent qu’il se produit un effet lorsqu’on lui fait croire  
qu’elle est magnétisée, même à tort, mais aucun effet, en revanche, lorsqu’on la magnétise à son insu. Le rapport en 
conclut une fois encore que tout est le produit de l’imagination. » Ibid.

À nouveau approcher la tasse magnétisée à l’insu de la participante ne produit aucun effet alors qu’approcher 
une tasse qui n’a pas été magnétisée mais en prétendant l’inverse déclenche des crises. Les inspecteurs royaux  
voient là une nouvelle preuve que l’imagination suffisent à provoquer les crises.  « Mais les événements ne se 
déroulent pas comme prévu, puisque la dame tombe en crise dès son arrivée, avant même d’avoir vu Deslon. Sous  
prétexte de la soulager, on lui tend alors une tasse qui a été préalablement magnétisée par Deslon. Les commissaires  
constatent alors que la crise est loin de s’aggraver, comme on aurait pu s’y attendre du fait de la magnétisation, et que  
la patiente se sent mieux, ce qu’ils interprètent comme une nouvelle réfutation du magnétisme animal. Peu après,  
pendant que Majault examine les taies sur les yeux de la femme P…, la tasse magnétisée est approchée à son insu,  
qu’on laisse auprès d’elle pendant douze minutes, sans qu’il se produise aucun effet. Les commissaires royaux voient 
dans cette expérience une nouvelle preuve que l’imagination et la prévention (c’est-à-dire le fait de savoir qu’elle allait  
être soumise à des expériences) suffisent à provoquer les crises. » Ibid.

« Cette fois, la couturière entre rapidement en convulsion : hoquet entrecoupé, claquement de dents, serrement à la 
gorge, grand mal de tête. Elle s’agite sur sa chaise, se plaint des reins et frappe du pied sur le parquet, puis étend ses  
bras derrière le dos (...). Il suffit ensuite au commissaire magnétiseur de croiser ses deux index en croix pour faire  
cesser la crise. » Ibid.

Pour la commission royale, c’est encore la preuve que la malade est soumise à sa seule imagination. Lubricité et 
sexisme ne sont  pas très loin dans cette  affaire :  Bailly déclare  dans un rapport  secret  au roi  que « le  traitement 
magnétique ne peut être que dangereux pour les mœurs ». Il souligne que « l'homme qui magnétise a généralement les 
genoux de la femme renfermés dans les siens ; les genoux et toutes les parties inférieures du corps sont par conséquent  
en contact. La main est appliquée sur les hypocondres et quelquefois plus bas sur les ovaires ; le tact est donc à la fois 
appliqué sur une infinité de parties et dans le voisinage des parties les plus sensibles du corps... l'attraction réciproque 
des sexes doit agir dans toute sa force ». 

 2.3.5 Affaire n°5 : placebo de « tracteurs »
Ailleurs on obtint la même chose avec les vrais tracteurs [de Perkins] qu’avec des faux, ou deux morceaux d’os,  
de crayons d’ardoise et de pipes à tabac peintes. À Hull, le Dr Alderson utilisa de faux tracteurs en bois avec un tel  
effet que cinq patients, miraculeusement guéris de leurs maux, ont rendu grâce à l’Église pour leur délivrance. Haygarth  
eut la présence d’esprit, sur des conseils avisés, d’envoyer protocole et baguettes à des collègues, dont Richard Smith de 
Bristol, qui conclut exactement de la même façon : Sir William Watson fils (1744-1825) à Londres et le Dr Moncrieff à 
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Bristol rapportèrent tous deux des résultats similaires. Booth, Christopher. (2005). The Rod of Aesculapios: John Hay-
garth  (1740–1827)  and  Perkins'  Metallic  Tractors.  Journal  of  Medical  Biography,  13(3),  155–161. 
doi:10.1177/096777200501300310.

Cela n’empêcha pas le fils de Perkins de continuer à vendre les fameux tracteurs en Angleterre. Le courrier 
abondant qui suivit montre que le corps médical se rendait bien compte de ces limites méthodologiques. The fa-
mily remedy; or, Perkins's patent metallic tractors, : for the relief of topical diseases of the human body; and of horses  
by Perkins, Benjamin Douglas, 1774-1810.Sur cet épisode on peut lire Booth, C. (2005). "The rod of Aesculapios: John 
Haygarth (1740-1827) and Perkins' metallic tractors". Journal of Medical Biography. 13 (3): 155–161.  doi:10.1258/
j.jmb.2005.04-01.

 2.3.6 Le premier insu contrôlé « placebo » ?
Ted J. Kaptchuk, personnage incontournable du monde de la recherche sur le placebo, a prêté le plus vieux test  
réellement  clinique  contre  placebo  au  médecin  étasunien  à  Austin  Flint  I.  Travaillant  dans  une  clinique  de 
phytothérapie et d’acupuncture à ses débuts en 1976, il devient en 2011 directeur du Program in Placebo Studies, tout 
cela sans aucun diplôme de médecine, hormis un graduate degree en médecine chinoise obtenu à l’université de Macao. 
Trente ans plus tard, les outils d’investigation ayant changé, on ne peut en tenir rigueur à Kaptchuk d’avoir narré une 
histoire fausse. Kaptchuk, T. J. (1998). Intentional Ignorance: A History of Blind Assessment and Placebo Controls in  
Medicine. Bulletin of the History of Medicine, 72(3), 389–433. http://www.jstor.org/stable/44445075 p.407.

Dans un article de 1863, Flint y compare, sans être précis sur l’insu, un traitement actif à un remède factice – une 
tisane de quassia improvisée et très diluée, qu’il appelait « placéboïque » sur 13 patients rhumatisants. «  Ce 
traitement a été donné régulièrement et est devenu à mes yeux le « remède placebo » contre les rhumatismes (…) 
L’évolution favorable des cas était telle que le remède recevait généralement l’entière confiance des patients.» Flint, 
A., « A contribution toward the natural history of articular rheumatism; consisting of a report of thirteen cases treated  
solely with palliative measures », American Journal of the Medical Sciences, vol. 46, (juillet 1863), pp.17–36.

La doctrine homéopathique

Devant les résultats d’une première étude à l’hôpital militaire à Tulzyn en Ukraine, comparant homéopathie  
versus traitement conventionnel de la malaria, le gouvernement russe invita Hermann à l’hôpital militaire de 
Saint-Pétersbourg, sous la supervision du docteur Johann Giegler. Ou Gigler, selon les sources. Herrmann D. 
Amtlicher Bericht des Herrn D. Herrmann über die homöopathische Behandlung im Milita¨rhospitale zu Tulzyn in 
Podolien, welche er auf Befehl Sr. Maj. des Kaisers Nicolaus I. unternommen; nebst einer Abhandlung über die Kur 
der Wechselfieber. Annalen der homöopathischen Klinik 1831;2:380–99.

L’un reçut le traitement standard de l’époque, mercure pour la syphilis précoce, collyre à base de zinc pour les  
ophtalmies, un autre de l’homéopathie, et un dernier, dit « sans traitement », bénéficia de bains, de tisanes,  
d’une bonne nutrition et de repos, mais aussi de pilules de chapelure, de cacao ou de lactose.  « Pendant cette 
période, les patients ont en outre été l'objet d'une tromperie innocente. Afin d’écarter les soupçons selon lesquels on ne  
leur donnait aucun médicament, on leur a prescrit des pilules à base de chapelure blanche ou de cacao, de lactose en  
poudre ou d’infusions de salep, comme cela s’est  produit  dans le service d’homéopathie.  Ministère de l'Intérieur  
(1832) [Conclusion du Conseil Médical concernant le traitement homéopathique] . Zhurnal Ministrystva Vnutrennih  
del;3:49-63. p.56 https://www.jameslindlibrary.org/ministry-of-internal-affairs-1832/.

Les patients « sans traitement » obtinrent les mêmes résultats que le groupe « homéopathie », et si le groupe 
« vrai traitement » eut de meilleurs résultats, il eut aussi plus de complications dus aux effets secondaires.  Dean 
ME (2003). ‘An innocent deception’: placebo controls in the St Petersburg homeopathy trial, 1829-30. Et Lichtenstädt 
J. Beschluss des Kaiserl. Russ. Menicinalraths [sic] in Beziehung auf die homöopathische Heilmethode. Litterarische 
Annalen der gesammten Heilkunde 1832;24:412–20 [German translation of: Ministry of Internal Affairs (Conclusion 
of the Medical Council regarding homeopathic treatment). Zhurnal Ministerstva Vnutrennih del 1823;3:49–63].

C’était  la  première  fois  documentée  qu’une  étude  possédait  trois  bras.  Giegler  mourra  en  juillet  1831, 
probablement du choléra. https://epub.ub.uni-muenchen.de/529/1/zieger-aerzte.pdf
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Hahnemann croyait que ce choc libérait l'énergie vitale ou la « force spirituelle » de la substance, laquelle s'im-
primerait dans le solvant. Cette lecture déiste du monde collait très bien à la foi piétiste rigoriste du savant. On 
lira entre autres l’excellent Faure Olivier, Et Samuel Hahnemann inventa l’homéopathie. La longue histoire d’une mé-
decine alternative, Paris, Aubier, 2015. 

« (…) il est permis de conclure que les substances les plus inertes, telles que l'amidon, administrées homéopathi -
quement, donc en agissant sur l'imagination des malades, produisent des effets tout aussi énergétiques que les mé-
dicaments homéopathiques les plus puissants ». Trousseau, « Expériences homéopathiques tentées à l’Hôtel-Dieu de 
Paris », avec Henri Gouraud, in: Journal des connaissances médico-chirurgicales, 8 (1834): 238-41. Armand Trous-
seau et Henri Gouraud, "Répertoire clinique: Expériences homoeopathiques [sic] tentées à l' Hôtel-Dieu de Paris, Jour-
nal des Connaissances Médico-Chirurgicales, 1834, 8: 238-41. Pigeaux D. M. P., “Étonnantes vertus homoeopathiques 
de la mie de pain: Expériences faites à l'Hôtel-Dieu”, Bulletin général de thérapeutique médicale et chirurgicale, vi  
(1834), 128–31. Nous devons la trace de ces études à Kaptchuck, dans KAPTCHUK, T. J. (1998). Intentional Igno-
rance: A History of Blind Assessment and Placebo Controls in Medicine. Bulletin of the History of Medicine,  72(3), 
389–433. pp.401-402 http://www.jstor.org/stable/44445075.

 2.4 Double et triple insu (de son plein gré)

 2.4.1 Effet idéomoteur
L’un des premiers à avoir isolé cet effet est le naturaliste William B. Carpenter (1813 - 1885), qui expliquait à 
l'institution  royale  de  Londres  en 1852 « l'influence de  la  suggestion dans  la  modification et  la  direction du 
mouvement  musculaire,  indépendamment  de  la  volonté ». William Carpenter,  On the  influence  of  suggestion  in 
modifying and directing muscular movement, independently of volition, Royal Institution of Great Britain, 1852.

Deux ans plus tard, le chimiste français Michel-Eugène Chevreul, démontrera que de nombreux phénomènes  
attribués à des forces spirituelles ou paranormales, ou à de mystérieuses « énergies » sont en fait dues à cet effet. 
Dans un livre célèbre, De la baguette divinatoire (…), il teste et comprend que le pendule divinatoire bouge non 
en réaction à une information qui nous est cachée, mais bien à nos attentes (ce qu’on appelle encore parfois dans 
la  littérature  scientifique  « l’illusion  de  Chevreul »).  Michel-Eugène  Chevreul,  De  la  baguette  divinatoire,  du 
pendule  dit  explorateur  et  des  tables  tournantes,  au  point  de  vue  de  l’histoire  de  la  critique  et  de  la  méthode 
expérimentale,  Mallet-Bachelier,  1854,  libre  accès  ici  https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Chevreul_-
_De_la_baguette_divinatoire,_1854.djvu.

En sciences cognitives, on dirait désormais que l’effet idéomoteur fait partie de ce que le chercheur Daniel M. 
Wegner a appelé l’inconscient adaptatif, un ensemble de processus mentaux capables d’affecter le jugement et la  
prise de décision, mais hors de portée de notre conscience. Daniel M. Wegner, The illusion of Conscious Will, MIT 
Press, 2002, nouvelle édition 2017.

 2.4.2 Hans le Malin
Pfungst se rend compte progressivement que le cheval ne sait hélas réellement compter, mais… qu’il sent quand  
le  public  ou  son  propriétaire  sont  contents  de  la  réponse !  Et  comment  le  sent-il ?  Par une  sensibilité  aux 
mouvements idéomoteurs incontrôlés de l’assistance ! Oskar Pfungst, Clever Hans (The horse of Mr. von Osten): A 
Contribution to Experimental, Animal, and Human Psychology, New York, Henry Holt & Company.

Croyances fausses & effet idéomoteur 
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La seule expérience existante en double aveugle menée à notre connaissance sur la kinésiologie appliquée est  
celle que deux d’entre nous ont montée avec d’excellent·es étudiant·es, en 2012. Voir ici MONVOISIN Richard, 
Kinésiologie  appliquée,  mes  archives  déterrées  https://www.monvoisin.xyz/kinesiologie-appliquee-mes-archives-
deterrees  -  1/  .

Plus étonnant encore, l’ostéopathie cranio-sacrée postule que le crâne humain est le siège d’un mouvement 
respiratoire primaire.  Nous n’avons trouvé aucune preuve à l’appui de l’existence de ce mouvement.  Nous 
l’avons  publié  ici :  Rapport  CORTECS  CNOMK :  l’ostéopathie  crânienne  à  l’épreuve  des  faits 
https://cortecs.org/superieur/evaluation-des-pratiques-utilisees-par-des-kinesitherapeutes-losteopathie-cranienne/.  Voir 
aussi Guillaud & al., Reliability of Diagnosis and Clinical Efficacy of Cranial Osteopathy : A Systematic Review. 
PLoS  One.  2016  Dec  9;11(12):e0167823.  doi :  10.1371/journal.pone.0167823.  PMID :  27936211 ;  PMCID : 
PMC5147986.

Tout porte à croire que la communication animale intuitive, qu’utilisent certaines personnes pour entrer en 
communication avec leur animal, chat, chien, cheval, procède du même fonctionnement.  L’un d’entre nous est 
co-auteur d’une revue systématique et de la seule expérience sur le sujet. https://hal.science/hal-04835072v6

Pensons également à l'affaire Anna Stubblefield, en 2015, lors de laquelle une prof d'université australienne  
croyait avoir obtenu le consentement sexuel d'un homme paralysé cérébralement par la même méthode (et a été  
condamnée). Burgess, Cheryl. A., Kirsch, I., Shane, H., Niederauer, K. L., Graham, S. M., & Bacon, A. (1998). Facili-
tated Communication as an Ideomotor Response. Psychological Science, 9(1), pp.71–74.

 2.4.3 Double insu
Est-ce Stewart Wolf ? Celui-ci est resté célèbre du fait d’avoir été chargé, dans le cadre d’une étude, de prescrire  
tantôt  un  verum  (un  « vrai »  médicament),  tantôt  un  placebo. Wolf,  S.  (1950).  Effects  of  suggestion  and 
conditioning on the action of chemical agents in human subjects; the pharmacology of placebos. The Journal of Clinical  
Investigation. 29(1):100–109.

Le café placebo ?

L’étude fut confiée au psychologue Harry Hollingworth, qui fit bosser sa femme Leta Stetter Holligworth. (…) 
À forte dose [de caféïne], les tremblements prenaient le pas et nuisaient à la motricité, et la caféine générait une  
certaine anxiété. Les performances sous placebo, elles, ne changeait que peu. O'Connell, A. N., & Russo, N. F. 
(Eds.). (1990).  Women in psychology: A bio-bibliographic sourcebook. Greenwood Press. Leta Stetter Hollingworth 
p.173-181)  Benjamin  LT  Jr,  Rogers  AM,  Rosenbaum  A.  Coca-Cola,  caffeine,  and  mental  deficiency:  Harry 
Hollingworth and the Chattanooga trial of 1911. J Hist Behav Sci. 1991 Jan;27(1):42-55. Ces études, qui s’étalèrent de  
1907 à 1911 firent l’objet d’un livre en 1912, qui... n’est pas signé par Madame Hollingworth ! Elle fera néanmoins 
une brillante carrière de chercheuse,  mais aussi  d’activiste  féministe.  Harry Levi  Hollingworth,  The Influence of 
Caffein on Mental and Motor Efficiency, Publisher, Science Press, 1912 ; Original from, the University of California.

La plus vieille référence dépoussiérée remonte à 1835, à Nuremberg, ville fort riche de Bavière, en Allemagne. 
Karl Preu et Johann Jacob Reuter jouissaient d’un certain renom pour avoir prétendument traité certaines des 
plus grandes familles aristocrates avec de l’homéopathie.  Stolberg Michael. Die Homöopathie auf dem Prüfstein. 
Der erste Doppelblindversuch der Medizingeschichte im Jahr 1835. Münchener medizinische Wochenschrift 1996;138: 
364-6.

Friedrich W. von Hoven, le plus haut responsable de la santé publique de la ville, chef des hôpitaux locaux et  
esprit  social  éclairé,  publie  en  1834  sous  pseudonyme une  critique  assassine  de  l'homéopathie. Sous  le 
pseudonyme « E_.F_.Wahrhold ». Wahrhold EF. Auch Etwas über die Homöopathie. Nuremberg, 1834.

Reuter  met  alors  von  Hoven  au  défi  de  tester  lui-même  les  effets  d’une  dilution  à  30  centésimales  
hahnemaniennes de chlorure de sodium (le sel). Il écrit : « D'abord nettoyer 30 verres avec de l'eau de neige, puis 
les remplir chacun de 100 gouttes d'eau de neige. Dans le premier verre, on dissout un grain de sel, puis on agite le  
verre "à 10 coups de bras". On prélève une goutte du premier verre et on la met dans le deuxième, on agite à  
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nouveau, on prélève à nouveau, etc. jusqu'au trentième verre. "Ce trentième verre, buvez-le de bonne heure à jeun  
(...) et remarquez ensuite l'effet que vous ressentez. Je parie à dix contre un que vous ressentirez quelque chose 
d'inhabituel même sans y croire ».. Reuter JJ. Sendschreiben an Dr E Fr Wahrhold als Erwiederung auf dessen Schrift 
‘Auch etwas über die Homöopathie’. Nuremberg, 1835, p.11.

Neuf personnes relatèrent un effet : six avaient reçu le sel, trois non. Michael Stolberg, « Inventing the randomized 
double-blind trial : The Nuremberg salt test of 1835 », Journal of the Royal Society of Medicine, vol. 99, n o 12,  
Thousand Oaks (Californie), décembre 2006. 

En  France,  ce  sera  seulement  obligatoire  en  1988  avec  la  loi  Huriet-Sérusclat,  qui  viendra  clore  l’ère  du 
paternalisme  médical,  car  jusque  là,  le  médecin  jugeait  seul  de  ce  qu’il  devait  dire  ou  non  aux  patients.
L’harmonisation au niveau européen se fera quant à elle en 2004 seulement. Avec la directive 2001/20/CE.

 2.4.4 Triple insu
Entre 1856 et 1863 dans le jardin du monastère de Brno, le très besogneux moine tchèque Gregor Mendel réalisa 
des comparaisons botaniques, en particulier sur des petits pois, qui l’amenèrent vers les fameuses « trois lois de 
l’hérédité » publiées en 1866. Mendel G., « Versuche über Pflanzen-Hybriden », Verh. natur-forsch. Ver. Brünn,  4, o3.

Une quinzaine d’années après sa mort, le biologiste anglais Walter F. R. Weldon sera pris d’un gros doute devant 
des statistiques « trop belles pour être vraies ». W. F. R. Weldon to K. Pearson, 16 October 1900, Pearson Papers, 
University College London Special Collections.

Et c’est Robert Fisher qui reviendra dessus en 1936, en parlant d’« abominable découverte », suggérant même 
que  Mendel  eut  pu  être  floué  par  un  assistant  peu  scrupuleux.  R.A.  Fisher,  « Has  Mendel's  work  been 
rediscovered? », Annals of Science,  1 o 2, pp.115–137. 

Mais  aujourd’hui,  l’opinion congrue sur le  fait  que c’est  un biais  de  confirmation non conscient  qui  a  mu 
Mendel. Un livre entier a été consacré à cette controverse : Ending the Mendel-Fisher Controversy, d’Allan Franklin, 
A.W.F. Edwards, Daniel J. Fairbanks, Daniel L. Hartl, Teddy Seidenfeld, 2008.

L’un des cas les plus emblématiques est certainement celui de l’ethnologue Samuel George Morton, précurseur 
du  racisme  scientifique,  qui  dans  son  œuvre  phare  Crania  Americana parue  en  1839,  pensa  démontrer 
objectivement, sur la base de la volumétrie de plus de 1000 crânes, que les « Caucasiens » par exemple avaient un 
plus gros cerveau, et donc selon lui, une plus grande intelligence que les « Noirs ». Morton, Crania Americana; ou, 
A Comparative View of the Skulls of Various Aboriginal Nations of North and South America: Tothyed An Essay on the 
Varieties of the Human Species. Philadelphie : J. Dobson, 1839.

L’analyse des données de ce livre par Stephen Jay Gould en 1978 a montré que les mesures avaient été faussées 
par ses préjugés. Gould, d’abord dans l’article Gould, S. J. (1978). "Morton's Ranking of Races by Cranial Capacity.",  
Science 200 (May 5): 503–509, puis dans The Mismeasure of Man, 1981.

Et comble de l’histoire, Gould, antiraciste, a lui-même vraisemblablement noirci non consciemment les erreurs 
de Morton, comme le narre l’éditorial de la revue Nature en 2011 (malheureusement après le décès de Gould). 
Editorial (2011). "Mismeasure for mismeasure." Nature 474 (23 June): 419.

La première étude indiquant « triple aveugle » dans son titre est celle d’Enrique Mathov et al. en 1961, étudiant 
l’effet de la cyproheptadine, un antihistaminique, sur les allergies infantiles. Mais erreur ! L’équipe argentine a 
appelé à tort triple insu un double insu, mais pour trois produits. Mathov, E.; Albores, J.M.; Kaliman, M.; Varan, J. 
Action of an anti-serotonin-antihistamine drug (cyproheptadine) on infantile allergy, evaluated by the method of the 
triple blind test. El Dia Medico 33: 2131-2136, 1961.

L’étude qui  s’est approchée le  plus du triple aveugle,  sans le  dire clairement,  est  l’étude sur l’impact de la  
streptomycine sur la tuberculose de 1948 menée par le Medical Research Council britannique sous la direction de 
Stuart C. Wilson et Philip d’Arcy Hart.  Streptomycin Treatment of Pulmonary Tuberculosis : a Medical Research 
Council investigation. Br Med J 1948; 2.

Les patients ne savaient pas s’ils recevaient l’imipramine ou son placebo, les cliniciens ne savaient pas quel 
traitement les patients recevaient, et les statisticiens étaient également à l’aveugle.  Alfred S. Friedman, Samuel 
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Granick,  Harry  W.  Cohen,  Bernard  Cowitz,  1966,  IImipramine  (Tofranil)  vs.  placebo  in  hospitalized  psychotic 
depressives  (A comparison  of  patients'  self-ratings,  psychiatrists'  ratings  and  psychological  test  scores)  Journal  of 
Psychiatric Research Volume 4, Issue 1, July 1966, pp.13-36.

Dans  un  éditorial  de  1965,  Harold A.  Abramson (1899–1980),  médecin  étasunien  spécialisé  dans  l’asthme 
s’inquiète du « désastre » du triple insu. Il dénonce l’usage artificiel du terme dans des études qui ne garantissent 
pas vraiment le triple insu, et s’inquiète aussi de la disparition du jugement clinique sur chaque patient, celui-ci 
étant réduit à une statistique. Abramson, Editorial, Triple Blind Disaster, The Journal of Asthma Research. Vol. 3, No. 
1, September, 1965.

 2.4.5 Quadruple insu ?
Sous la poussée de pionniers de l’Open Science, la science dite « ouverte », de plus en plus de revues demandent 
ce préenregistrement. Qui elle-même s’inscrit dans un cadre éthique des sciences proposé déjà par le sociologue Ro-
bert K. Merton en 1942et que la postérité appelle des « normes mertoniennes » : la propriété commune, l’universalisme, 
le désintéressement et le scepticisme organisé. Voir Robert K. Merton, The Normative Structure of Science (1942).

Or on sait depuis belle lurette que le système de publication des articles est soumis à de fortes pressions capitalis -
tiques, du fait de la mainmise de gros éditeurs privés sur l’essentiel de la production.  Monvoisin R. Noûs C., 
Études publiques, éditeurs privés, in Vérités et mensonges au nom de la science « Manière de voir » #179 • octobre-no-
vembre 2021.

Effet Matilda : nommé ainsi par l’historienne des sciences Margaret W. Rossiter (décédée en 2025) en hommage à Ma-
tilda Joslyn Gage, militante suffragiste étasunienne, qui a dénoncé dès 1870 l’invisibilisation des contributions des  
femmes à l’invention et à la science. Rossiter, Margaret W. (1993). "The Matthew/Matilda effect in science". Social Stu-
dies of Science. 23 (2). London: 325–341.

des auteurs venant d’institutions moins réputées. A. Tomkins, M. Zhang, & W.D. Heavlin, Reviewer bias in single- 
versus  double-blind  peer  review,  Proc.  Natl.  Acad.  Sci.  U.S.A.  114  (48)  12708-12713, 
https://doi.org/10.1073/pnas.1707323114 (2017).

effet  Matthieu.  Pourquoi  Matthieu ?  Parce  que  le  sociologue  étasunien  Robert  King  Merton,  qui  a  posé  le  nom 
faisait référence à une phrase de l'Évangile selon Matthieu : « Car on donnera à celui qui a, et il sera dans l'abondance, 
mais à celui qui n'a pas on ôtera même ce qu'il a ». 

L’évaluation  en  aveugle  contribuerait  probablement  à  une  plus  grande  équité  dans  la  publication  scienti-
fique. Comme l’écrivaient Stephanie Brodie et ses collègues en 2021 Brodie & al Equity in science: advocating for a  
triple-blind review system, Trends in Ecology & Evolution, Volume 36, Issue 11, November 2021, Pages 957-959 
https://doi.org/10.1016/j.tree.2021.07.011.

 2.5 Deux ingrédients manquants
Cf. Erratum

 2.5.1 La randomisation
De fait, la première formalisation de la randomisation sur le plan statistique vient bien d’un article assez discret  
sur des considérations agricoles qu’il signe en 1923  Joan Fisher Box, R A Fisher and the Design of experiments, 
1922-1926, Amer. Stat, 1980, 34, 1-7.

 avant qu’il ne développe le tout dans un ouvrage devenu célèbre. Avec en particulier le célèbre «  lady tasting tea » 
- la dame dégustant du thé, expérience qui posa la base de la notion d' hypothèse nulle : l'exemple est basé sur un événe-
ment de la vie de Fisher. La femme en question, Muriel Bristol, affirmait être capable de dire si le thé ou le lait était  
ajouté en premier dans une tasse. Son futur mari, William Roach, a suggéré à Fisher de lui donner huit tasses, quatre de  
chaque variété, dans un ordre aléatoire. On pourrait alors se demander quelle était la probabilité qu’elle obtienne le 
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nombre précis de tasses qu’elle a identifié correctement (en fait les huit), mais juste par hasard.. R. A. Fisher, The De-
sign of Experiments (Edinburgh/London: Oliver & Boyd, 1935).

D’autant que l’usage du tirage au sort est bien antérieur à Fisher.  Lire Hacking, I. (1988). Telepathy: Origins of 
randomization in experimental design. Isis, 79(3), 427-451. https://doi.org/10.1086/354775 

La démocratie athénienne est un cas connu de sélection aléatoire des rôles administratifs. Flavius Josèphe rapporte 
un suicide de masse dans la forteresse de Massada en Judée. En l’an 73 960 personnes de la secte rebelle des Sicaires, 
sur le point d’être vaincus par les troupes romaines, auraient choisi le tirage au sort  : les hommes ont d'abord assassiné 
leurs femmes et leurs enfants puis tiré au sort pour en sélectionner dix qui tueraient les autres. Une fois leur tâche termi-
née terminés, ils tirèrent au sort pour choisir un homme qui tuerait les neuf autres et puis lui-même Josephus, The Je -
wish War, trans.  G. A. Williamsonand E. Mary Smallwood, rev. ed. (Harmondsworth,Middlesex:Penguin, 1981);for 
Masada, p.404; for the standardversion of events at Jotopata, p.220; for the less flatteringSlavonic version, p.47.

Mais à en lire Lisa Rosner, biographe de Lesassier. la réalité de cette expérience est douteuse. Alors que celui-ci 
notait compulsivement absolument tout, tout le temps, dans ses journaux de travail, aucune trace de cette expérience ni  
de sa répartition n’apparaît. Rosner écrit : «  C’est assurément une invention, faite dans le but d’obtenir son diplôme et 
d’impressionner ses lecteurs. » On lira Milne I., Chalmers I. Alexander Lesassier Hamilton's 1816 report of a controlled 
trial of bloodletting. J R Soc Med. 2015; 108 (2): 68–70. https://doi.org/10.1177/014107681456658.

En  1879,  c’est  l’un  de  ses  pontes,  l’allemand  Georg  E. Müller  qui  introduit  un  ordre  aléatoire  dans 
l’administration  de  stimuli  lors  de  ses  tests  sur  la  sensibilité  de  la  peau.  Georg  E.  Muller,  "Uber  die 
Maassbestimmungen des Ortsinnes der Haut mittels der Methode der richtigen und falschen Falle," Archivfuiir die 
Gesammte Physiologie des Menschen und der Thiere,  1879, 19:191-235. Cité par Trudy Dehue (December 1997). 
"Deception, Efficiency, and Random Groups: Psychology and the Gradual Origination of the Random Group Design". 
Isis. 88 (4): 653–673.

De la  psychophysique  naissante  à  la  recherche  parapsychologique  naissante,  il  n’y  avait  qu’un  pas,  et  le 
philosophe étasunien Charles Sanders Peirce et son élève Josep Jastrow s'y intéressèrent de près, se demandant 
si le hasard ne pouvait pas à lui seul expliquer les timides observations  des parapsychologues. Charles Sanders 
Peirce and Joseph Jastrow (1885). "On Small Differences in Sensation". Memoirs of the National Academy of Sciences. 
3: 73–83. http://psychclassics.yorku.ca/Peirce/small-diffs.htm.

Ils  menèrent  en  décembre  1883  une  séquence  d'expériences  sur  quatre  mois  qui  mérite  le  détour.  Ils  la 
présentèrent ensuite à l'Académie nationale des sciences en 1884, et la publièrent. Charles S. Peirce and Joseph Jastrow,  
"On Small Differences of Sensation," Memoirs of the National Academy of Sciences, 1885, 3:75-83;

Alors comme Pierce et Jastrow étaient très sourcilleux, ils rajoutèrent encore une couche d’aléatoire : ils firent 
deux paquets, un de treize rouges, douze noirs, et un autre de treize noirs, douze rouges, puis ils tiraient au sort 
(probablement avec une pièce de monnaie ou un dé, on ne sait pas) pour choisir lequel des deux sous-paquets uti-
liser. Selon l’historien des statistiques Stephen Stigler, « l'expérience Peirce-Jastrow est la première dont j'ai connais-
sance où l'expérimentation a été réalisée selon une méthode de randomisation précise et mathématiquement valable !  ». 
Stephen M. Stigler, "Mathematical Statistics in the Early States," Ann. Statist., 1978,6:239-265, p.248.

Force est de reconnaître que c’est à la parapsychologie, et à sa critique que la randomisation écrit ses lettres de  
noblesse. Nous  sommes  gré  au  philosophe  des  sciences  Ian  Hacking  de  nous  avoir  mis  sur  la  piste  des  racines  
parapsychologiques de la randomisation. Dans L’émergence de la probabilité, Seuil, 2002.

Richet imposait un tirage au sort rigoureux inspiré de Pierce et Jastrow avant chaque essai. L’expérience fut un 
échec, mais sa randomisation fit l’objet d’éloges, Charles Richet, "La suggestion mentale et le calcul des probabilites, 
"Revue Philosophique de la France et de l’Étranger, 1884, 18:609-674.

et la notion de randomisation fut reprise notamment dans le livre de chevet des parapsychologues de l’époque, le 
fameux  Phantasms of the Living  en deux volumes.  Edmund Gurney, Frederick W. H. Myers et  Frank Podmore, 
Phantasms of the Living, 2 vols., London, Trubner,1886.

Il faut attendre 1912 pour voir une vraie randomisation avec les recherches parapsychologiques de John Edgar  
Coover, Coover, Experiments in Psychical Research at Leland Stanford Junior University.
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financées sur des fonds donnés presque 20 ans plus tôt, en 1891 par une famille endeuillée très versée dans le 
spiritisme, les Stanford.  À condition que cet argent soit consacré à la parapsychologie. Ce sont les legs de Leland 
Stanford qui ont permis la naissance en 1891 de la Leland Stanford Junior University (du nom de l’enfant des Stanford,  
mort à 15 ans d’une fièvre typhoïde en Italie), qui ne deviendra rien d’autre que la célèbre université Stanford. Mais 
c’est  son frère  Thomas qui,  fervent  spirite  comme sa  belle  sœur,  conditionnera  ses  dons pour  les  réserver  à  la  «  
recherche psychique ».

Il y a bien le cas de Johannes Fibiger qui en 1898 testa l’efficacité d’un sérum anti-diphtérique en le donnant 
alternativement à un malade sur deux. C’est l’historienne des sciences Ilana Löwy qui a exhumé ce cas, dans Löwy I. 
(2003), « Essai clinique ». In Lecourt D., Dictionnaire de la pensée médicale, Paris, PUF, p.443. 

Puis le statisticien Karl Pearson prôna ce type d’allocation alternative pour un essai de vaccination contre la 
typhoïde en 1904, Pearson (1904), et elle fût utilisée jusqu’en 1934 dans le premier essai multicentrique organisé 
par le  Medical Research Council dans l’évaluation de l’efficacité d’un sérum contre la pneumonie lobaire.  The 
serum treatment of lobar pneumonia : A report of the Therapeutic Trials Committee of the Medical Research Council”,  
The Lancet, 1934, 1, pp.290-295.

En 1925, la bactériologiste Dora C. Colebrook de Londres randomisa deux groupes d’enfants pour comparer la  
luminothérapie  sur le  traitement  des  ulcères  variqueux,  mais  sans  donner plus  de  précisions.  Colebrook D. 
Varicose ulcers: a comparison of treatment by ultra-violet light and Unna's Paste dressings. Lancet 1928;1:904–7. On 
lira à profit Dora Colebrook and the evaluation of light therapy, de Martin Edwards, J R Soc Med. 2011 Feb 1; 104(2):  
84–86. 

 2.5.2 L’échantillon
Le médecin irakienʿAbd al-Laṭīf al-Baghdādī (1162–1231) développe une méthode proto-statistique dans son ob-
servation comparative, en l’an 1200, de plus de 2 000 squelettes humains dans les cimetières du Caire après une 
famine. Dans son Kitab al-Ifada wa al-I‘tibar (Livre d’utilité et de réflexion). Narré dans Savage-Smith, Emilie (1996). 
"Medicine".  In  Rashed,  Roshdi  (ed.).  Encyclopedia  of  the  History  of  Arabic  Science.  Vol. 3.  London:  Routledge. 
pp.903–962. On lira également Zarvandi, Mahdi; Sadeghi, Ramin. (2019). Exploring the roots of clinical trial methodo-
logy in medieval Islamic medicine. Clinical Trials, (), 174077451983039–. doi:10.1177/1740774519830396 pp.4-5. Ils 
citent Zarvandi, Mahdi; Sadeghi, Ramin. (2019). Exploring the roots of clinical trial methodology in medieval Islamic 
medicine. Clinical Trials, (), 174077451983039–. doi:10.1177/1740774519830396

Il est tout aussi bouleversant de voir un mercier autodidacte en maths, un certain John Graunt, introduire dans 
la plus grande discrétion en 1662 le développement de statistiques pour comparer deux groupes. Il étudia attenti-
vement les registres de décès de Londres, faisant de lui le premier démographe et épidémiologiste moderne. Graunt, Na-
tural and Political Observation Made Upon the Bills of Mortality, London, 1662, John Hopkins Press 1939.

Petite réécriture de l’histoire de la variolisation

La première référence à ce type d'inoculation (par le nez) fut le fait du médecin chinois Wan Quan en 1549.  
dans l'ouvrage Dòuzhěn xīnfǎ, ou Méthode essentielle pour la variole. Nous devons cette référence à  Needham J 
(1999). "Part 6, Medicine". Science and Civilization in China: Volume 6, Biology and Biological Technology. Cam-
bridge: Cambridge University Press. s. 134. 

Ceux-ci demandèrent alors à Maitland de réaliser la même expérience sur six criminels (trois hommes et trois 
femmes) de la prison de Newgate… Puis sur des enfants pauvres d'orphelinat. Hervé Bazin, Histoire des vaccina-
tions, John Libbey Eurotext, 2008, p.29.

Mather et Boylston rapportèrent que 2% seulement des 287 patients inoculés patients moururent, contre 842 
sur 4917 (soit 14,9%) chez les gens infectés non variolisés. Cotton Mather, you dog, dam you! I’l inoculate you with 
this; with a pox to you’’: smallpox inoculation, Boston, 1721 M Best, D Neuhauser, L Slavin, Qual Saf Health Care 
2004;13:82–83. doi: 10.1136/qshc.2003.008797.

La controverse sur le ratio bénéfice-inconvénient de la variolisation fera rage plusieurs décennies, entre autres  
au travers des travaux de l’anglais James Jurin puis ceux du suisse Daniel Bernouilli en 1760, qui prouva que,  
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malgré des risques, la généralisation de cette pratique permettrait de gagner un peu plus de trois ans d'espé-
rance de vie à la naissance. Cf. Geneviève Miller, The Adoption of Inoculation for Smallpox in England and France, 
Philadephia, University of Pennsylvania Press, 1957) pp.114-18.

La réelle contribution d’ Edward Jenner a été de prendre une souche moins violente, la variole bovine  (cowpox) 
plutôt que la variole humaine (smallpox). Emmanuel-Étienne Duvillard de Durand, lui, le fit sur plus de 1000 
cas en 1806, ce qui finira de convaincre une majorité de médecins. Dans « Analyse et tableaux de l'influence de la 
petite vérole sur la mortalité à chaque âge, et de celle qu'un préservatif tel que la vaccine peut avoir sur la population 
et la longévité », par E.-É. Duvillard... (1806) ; et dans « Rapport du Collège des médecins de Londres sur la vaccina-
tion, suivi d'une analyse de son influence sur la mortalité et la population », par M. E.-É. Duvillard (1807).

La notion de taille minimale pour faire une « appréciation comparative des méthodes thérapeutiques » va arriver 
de Champagne, dans les bagages de Pierre-Charles-Alexandre Louis (1787-1872), qui reprend une idée déjà formu-
lée par Philippe Pinel (1745-1826) et Anthelme Richerand (1779-1840).

Broussais alla jusqu’à mettre 90 sangsues sur un seul patient.  Louis (1835), p21. Boussageon écrit : « Celui-ci, 
après avoir vérifié que les différents sujets étaient comparables (par leur âge, la gravité des symptômes au début de l’af -
fection, etc...), montra, sur les 27 sujets décédés sur 77 atteints de « pleuro-pneumonie », que plus la saignée était faite  
tôt (du 1°au 4° jour), plus le taux de décès était élevé 44% contre 25% (pour la saignée faite du 5° au 9° jour) : « Les  
saignées précoces semblaient faire plus de mal que de bien. « Résultat effrayant, absurde en apparence » conclut Louis, 
qui ajoute : « Ainsi, l’étude des symptômes généraux et locaux, la mortalité et les variations de la durée moyenne de la  
pneumonie, suivant l’époque à laquelle les émissions sanguines furent commencées, tout dépose des bornes étroites de  
l’utilité de ce moyen de traitement, dans la pneumonie. » » L’efficacité thérapeutique. Objectivité curative et effet place-
bo, thèse, 2010, Univ Lyon III.

Comme l’écrit Louis lui-même : « on est amené à conclure qu’un traitement est moins efficace qu’un autre si, après 
l’avoir administré au cours d’une épidémie à 500 malades pris « indistinctement » et l’autre à 500 malades pris « de la  
même manière », on observe plus de décès dans le premier groupe que dans le second. » PCA Louis, Recherches sur les 
effets de la saignée dans quelques maladies inflammatoires, et sur l'action de l'émétique et des vésicatoires dans la 
pneumonie (1835 Paris, De Mignaret Editeur.). Trouvé p.6 In Abraham M. Lilienfeld, Ceteris paribus : the evolution of 
the clinical trial, The Fielding H. Garrison Lecture, Bulletin of the History of Medicine, Vol. 56, pp.1-18 1982.

Celui qui en a eu l’idée, le norvégien Anders Nicolai Kiær (1838–1919), directeur du bureau central des statis-
tiques de Norvège, en a fait les frais lorsqu’il vint présenter sa méthode au Congrès international de statistique à 
Bern, en août 1895. Kiær a présenté les résultats d'une enquête basée sur le recensement de 1890. Sa méthode comptait  
trois étapes. Dans un premier temps, 128 comtés et 23 villes ont été sélectionnés à travers le pays. Lors de la deuxième  
étape, un échantillon d'hommes âgés de 17, 22, 27, 32 ans, etc. a été sélectionné. Enfin, lors de la troisième étape, les  
hommes dont le nom commençait par les lettres A, B, C, L, M, N ont été sélectionnés. Le recensement de 1890 a servi  
de base de référence. Pour évaluer la représentativité de l'échantillon, Kiær a comparé des données comme la profes-
sion, le niveau d’instruction, la taille, le poids, etc. et a comparé les résultats avec les tableaux du recensement. Avec 
succès. ISI meeting in Bern, August 1895. Cité par A prediction approach to representative sampling, Ib Thomsen and  
Li-Chun Zhang, Discussion Papers No. 440, December 2005 Statistics Norway, Statistical Methods and Standards p.1.  
C’est également raconté dans Jean-Guy Prévost, Une histoire de la méthode représentative, PUQ, 2009.

Encore un problème de mots : l’échantillon représentatif ?

Dès 1979, Kruskal et Mosteller dénonçaient l’usage du terme, car il est brandi de trop de façons différentes.  
William Kruskal and Frederick Mosteller (1979). Representative Sampling, I: Non-Scientific Literature. International 
Statistical Review / Revue Internationale de Statistique, 47(1), 13–24. doi:10.2307/1403202 

 2.6 Placebo, fière chandelle ?

La limite des ECR
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Les essais contrôlés randomisés ont eux aussi des prémisses non négociées (comme le fait que tous les patients  
sont interchangeables par exemple, ou que le sexe F/H est une notion non ambiguë – alors que nous en avons au 
moins quatre définitions scientifiques différentes), des limites (le traitement des méta-analyses offre de formi-
dables chausse-trapes) et ne sont pas adaptés à un certain nombre de problématiques systémiques de santé. On 
lira avec profit la somme de Jacob Stengenga, Nihiisme médical, Hermann, 2020.

Les grands noms de la méthode (cf. erratum)
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 3 Chapitre 3 L’effet placebo à la loupe

 3.1 Vers les preuves d’un effet réel
Depuis le travail séminal de Stewart Wolf en 1950 qui fait de l’effet placebo un vrai sujet scientifique : WOLF, S 
(January 1950). "Effects of suggestion and conditioning on the action of chemical agents in human subjects; the phar -
macology of placebos". The Journal of Clinical Investigation. 29 (1):  100–9. doi:10.1172/jci102225. PMC 439730. 
PMID 15399519.

La douleur, la dépression et l’anxiété en sont les sujets privilégiés. Weimer K, Buschhart C, Broelz EK, Enck P, Ho-
ring B. Bibliometric properties of placebo literature from the JIPS database:  A descriptive study. Front Psychiatry. 
2022;13:853953. Depuis 2014 a été fondée la société interdisciplinaire de recherche sur le placebo, le SIPS (pour The 
Society for Interdisciplinary Placebo Studies), accompagnée d’une base de données d’études, le JIPS. https://jips.online/

 3.1.1 Mise en mots
« Le malheur des hommes vient souvent d’un faux nom donné aux choses », écrivait le philosophe Alain. Propos 
sur le bonheur.

Les plus grosses pointures du domaine s’y étaient réunies pour faire des consensus.  Evers, A. W. M., et al., (2018). 
Implications of placebo and nocebo effects for clinical practice: Expert consensus. Psychotherapy and Psychosomatics, 
87(4), 204–210.

Résultat ? Ils n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur les définitions... même celle du placebo ! Blease, C., & An-
noni, M. (2019). Overcoming disagreement: A roadmap for placebo studies. Biology & Philosophy, 34(2), 1–26.

Le linguiste australien Roland Sussex a décompté plusieurs sens au terme placebo. Sussex R., Describing Placebo 
Phenomena in Medicine: A Linguistic Approach. Int Rev Neurobiol. 2018;139:49-83. doi: 10.1016/bs.irn.2018.07.032. 
Epub 2018 Aug 17. PMID: 30146059. 

 3.1.2 Placebo pur, placebo impur
On retrouve par exemple la prescription d’antibiotiques lors d’une infection clairement virale  − inutiles, donc 
puisque les antibiotiques sont efficaces contre des bactéries et non sur les virus. Tilburt, J. C., Emanuel, E. J., Kapt-
chuk, T. J., Curlin, F. A., & Miller, F. G. (2008). Prescribing ‘placebo treatments’: Results of national survey of US in -
ternists and rheumatologists. BMJ (Clinical Research Ed.), 337. https://doi.org/10.1136/bmj.a1938.

Ils sont souvent administrés de manière un peu sauvage, sans prescription, par exemple la nuit par un infirmier 
de garde mal à l’aise devant les demandes d’un patient. Une étude a mis en évidence ces pratiques dès 1979 : Good-
win JS, Goodwin JM, Vogel AV. Knowledge and use of placebos by house officers and nurses. Ann Intern Med. 1979 
Jul;91(1):106-10. doi: 10.7326/0003-4819-91-1-106. PMID: 464418.

Des collègues danois ont montré que la kinésithérapie par exemple est parfois prescrite comme placebo impur, 
lorsque les médecins ne savent pas quoi proposer d’autre ! Hróbjartsson A, Norup M. The use of placebo interven-
tions in medical practice--a national questionnaire survey of Danish clinicians. Eval Health Prof. 2003 Jun;26(2):153-
65. doi: 10.1177/0163278703026002002. PMID: 12789709.

Une écrasante majorité (97%) des médecins au Royaume-Uni rapportaient en 2013 avoir utilisé au moins une 
fois dans leur carrière un traitement placebo impur (et 12 % des placebos purs). Howick, J., Bishop, F. L., Hene-
ghan, C., Wolstenholme, J., Stevens, S., Hobbs, F. D. R., & Lewith, G. (2013). Placebo use in the United kingdom: Re -
sults  from  a  national  survey  of  primary  care  practitioners.  PloS  One,  8(3),  e58247. 
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0058247.
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Sur cette dichotomie pur/impur, les critiques ont plu comme lors d’un orage d’été. Louhiala, P., Hemilä, H., & 
Puustinen,  R.  (2015).  Impure  placebo  is  a  useless  concept.  Theoretical  Medicine  and  Bioethics,  36(4),  279–289. 
https://doi.org/10.1007/s11017-015-9336-6.

Margrit Fässler et ses collègues de l’université de Zürich expliquent que la catégorie placebo impur pourrait être 
un réceptacle « [d]es situations et motivations complexes dans lesquelles les professionnels de la santé appliquent 
des interventions qui ne sont pas étayées par des preuves scientifiques. » « The academic concept of an impure place-
bo might inappropriately reflect the complex situations and motivations in which health care professionals apply inter-
ventions which are not backed up by scientific evidence. ».

 3.1.3 Placebo fermé (trompeur)
Placebo fermé ou trompeur (ou Deceptive Placebo en anglais),  termes utilisés que depuis peu, lorsqu’on a com-
mencé à se poser la question de faire des placebos ouverts, c’est-à-dire en révélant au patient que le traitement  
qu’il allait prendre était placebo. En 1945, le médecin Eugene Floyd DuBois l’avait appelé « placebo adultéré, faux 
placebo, placebo bâtard » lors des Cornell Conferences.

Le philosophe milanais Marco Annoni affirme qu’il n’y a aucune manière d’administrer un traitement placebo 
trompeur sans que cela ne soit par essence paternaliste : faire ça lui semble incompatible avec deux devoirs es-
sentiels des soignants, la sincérité et l’information. Annoni, M. (2018). Lying, deception, equivocation and the ethics 
of  prescribing  placebos  in  clinical  practice.  Rivista  Italiana  Di  Filosofia  Del  Linguaggio,  12(1),  Article  1.  
http://www.rifl.unical.it/index.php/rifl/article/view/472 

C’est pour ces mêmes raisons que l’Association Médicale Américaine écrit : « En fin de compte, l'utilisation trom-
peuse de placebos n'est pas acceptable d'un point de vue éthique, car elle peut nuire aux patients plus qu'elle ne les 
aide.» Bostick, N. A., Sade, R., Levine, M. A., Stewart, Jr, D. M., & American Medical Association Council on Ethical  
and Judicial Affairs. (2008). Placebo use in clinical practice: Report of the American Medical Association Council on  
Ethical and Judicial Affairs. The Journal of Clinical Ethics, 19(1), 58–61. « Ultimately, the deceptive use of placebos is 
not ethically acceptable because it may harm patients to a greater degree than it helps them. »

Et chose étrange, les soignants, qui utilisent ces placebos fermés dans leur pratique clinique, partagent le plus  
souvent cet avis. Howick, J., Bishop, F. L., Heneghan, C., Wolstenholme, J., Stevens, S., Hobbs, F. D. R., & Lewith, G. 
(2013). Placebo use in the United kingdom: Results from a national survey of primary care practitioners. PloS One,  
8(3), e58247. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0058247

Et puis il est courant, même si c’est regrettable, que les professionnels de santé ne soient pas au fait du niveau  
d’efficacité d’un traitement, ou à jour des dernières études, et qui, persuadés qu’ils ont une efficacité spécifique,  
prescrivent des placebos sans même le savoir. Fournier, J., Druart, L., Allier, M., & Roustit, M. (2025). Perceptions of 
contribution of the placebo effects to drug efficacy in community pharmacy practice: A cross-sectional survey. Thera-
pies. 

C’est flagrant avec un certain nombre de médicaments sans efficacité propre et pourtant omniprésents, comme 
le Spasfon® par exemple. Ferry-Danini J., ouv.cit.

 3.1.4 Placebo ouvert (honnête)
« Coué « fabrique avec son pilulier, dans la salle au-dessus de la pharmacie, des petites pilules de mie de pain qu’il  
propose à ses clients et clientes avec force recommandations quand ils lui demandent « quelque chose pour se sentir 
mieux ». II constate évidemment le même effet placebo qu’avec l’eau distillée. Certains clients s’en aperçoivent mais 
n’en continuent pas moins le « traitement » : « Monsieur Coué, donnez-moi donc quelques-unes de vos pilules de 
pain, ça me fera du bien. » René Centassi et Gilbert Grellet, Tous les jours de mieux en mieux - Émile Coué et sa mé-
thode réhabilités, Paris, Laffont, 1990, p.40. On écoutera à profit « La méthode Coué, intuition et illusion », de Héloïse 
Weisz, Une histoire particulière, France Culture, 2026. On lira Hervé Guillemain, La Méthode Coué, Histoire d’une 
pratique de guérison au XXème siècle (éditions du Seuil, 2010)

Les psychiatres Lee C. Park et Lino Covi, de l’école de médecine Johns Hopkins à Baltimore montrèrent que 14 
patients sur 15 souffrants d'anxiété ou de troubles névrotiques rapportaient une amélioration de leurs symp-
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tômes après avoir pris des placebos en étant tout à fait informés qu'il s'agissait de pilules inertes. Certains récla-
mèrent même la poursuite du traitement. Park, L. C., & Covi, L. (1965). Nonblind Placebo Trial: An Exploration of 
Neurotic Patients’ Responses to Placebo When Its Inert Content Is Disclosed. Archives of General Psychiatry, 12(4),  
336–345. https://doi.org/10.1001/archpsyc.1965.01720340008002.

Une quinzaine d’années plus tard, Howard A. Brody, bioéthicien et médecin à l’Université du Texas (décédé pen-
dant la rédaction de ce livre) publie un livre, Placebos and the philosophy of medicine et une série d’articles dont 
l’un s’appelle Le mensonge qui soigne.  Howard Brody, (1982). The Lie That Heals: The Ethics of Giving Placebos. 
Annals of Internal Medicine, 97(1), 112–. doi:10.7326/0003-4819-97-1-112 

Il propose au passage de remplacer effet placebo par suggestion, qui malgré son usage ancien, trimballe selon lui 
moins de casseroles. Howard Brody, Placebos and the philosophy of medicine, p.140.

C’est la même ligne que défend son compatriote le psychologue Irving Kirsch qui a proposé de classer l'hypnose  
clinique comme un placebo ouvert, et le placebo comme une forme d’auto-hypnose. Kirsch est connu pour avoir 
montré en 2008 que les antidépresseurs ne marchent pas mieux que des placebos fermés pour les cas de dépressions lé -
gères à modérés.  Kirsch I (October 1994). "Clinical hypnosis as a nondeceptive placebo: empirically derived tech-
niques".  American  Journal  of  Clinical  Hypnosis.  37  (2):  95–106.  doi:10.1080/00029157.1994.10403122. 
PMID 7992808.

Il faudra attendre 2003 pour que notre ami psychiatre et pharmacologue Jean-Jacques Aulas, de l’hôpital du Vi -
natier à Lyon, reproduise une étude très proche avec la psychologue Isabelle Rosner de l'Université Lumière 
Lyon 2. Aulas JJ, Rosner I. Effets de la prescription d'un placebo "annoncé" [Efficacy of a non blind placebo prescrip -
tion]. Encephale. 2003 Jan-Feb;29(1):68-71. French. PMID: 12640329.

En 2008 paraît une élégante étude menée par Adrian D. Sandler et James W. Bodfish, du département pédia-
trique de l’université de Caroline du Nord. Il s’agissait de tester le placebo ouvert pour 26 enfants de 6 à 16 ans  
souffrant de troubles déficits de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH), et déjà stabilisés par traitement.  
Sandler, A. D., & Bodfish, J. W. (2008). Open-label use of placebos in the treatment of ADHD: A pilot study. Child: 
Care, Health and Development, 34(1), 104–110. https://doi.org/10.1111/j.1365-2214.2007.00797.x 

Enfin, en 2010, une étude randomisée contrôlée est publiée, mettant pour la première fois les traitements placebo 
ouverts en lumière (mais sans les appeler comme tels). Kaptchuk TJ, Friedlander E, Kelley JM, Sanchez MN, Kok-
kotou E, Singer JP, et al. Placebos without deception: a randomized controlled trial in irritable bowel syndrome. PLoS  
One. 2010 Dec;5(12):e15591.

N’empêche, c’est sensiblement la même équipe qui estampillera « placebo ouvert/open-label placebo » dans une 
étude parue l’année suivante. Kelley JM, Kaptchuk TJ, Cusin C, Lipkin S, Fava M. Open-label placebo for major de-
pressive  disorder:  a  pilot  randomized  controlled  trial.  Psychother  Psychosom.  2012;81(5):312-4.  doi: 
10.1159/000337053. Epub 2012 Aug 1. PMID: 22854752; PMCID: PMC3813004.

Depuis, les études sur les placebos ouverts fleurissent et de nombreuses équipes se mettent en chemin pour repro-
duire ces études ou mieux comprendre ces effets sur de nombreux symptômes : la lombalgie, Carvalho, C., Caeta-
no, J. M., Cunha, L., Rebouta, P., Kaptchuk, T. J., & Kirsch, I. (2016). Open-label placebo treatment in chronic low  
back pain: A randomized controlled trial. Pain, 157(12), 2766–2772. https://doi.org/10.1097/j.pain.0000000000000700 

l’anxiété, Buergler, S., Sezer, D., Bagge, N., Kirsch, I., Locher, C., Carvalho, C., & Gaab, J. (2023). Imaginary pills and 
open-label placebos can reduce test anxiety by means of placebo mechanisms. Scientific Reports,  13(1), Article 1. 
https://doi.org/10.1038/s41598-023-29624-7

les démangeaisons, Meeuwis, S. H., et al., (2019). Effects of open- and closed-label nocebo and placebo suggestions 
on itch and itch expectations. Frontiers in Psychiatry, 10, 436. https://doi.org/10.3389/fpsyt.2019.00436 

la fatigue liée au cancer, Hoenemeyer, T. W., Kaptchuk, T. J., Mehta, T. S., & Fontaine, K. R. (2018). Open-label pla -
cebo  treatment  for  cancer-related  fatigue:  A randomized-controlled  clinical  trial.  Scientific  Reports,  8(1),  2784.  
https://doi.org/10.1038/s41598-018-20993-y 
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la dimnution de prises d’opioïdes après chirurgie. Flowers, K. M., et al., (2021). Conditioned open-label placebo for 
opioid  reduction  after  spine  surgery:  A  randomized  controlled  trial.  PAIN,  162(6),  1828. 
https://doi.org/10.1097/j.pain.0000000000002185 

On a donné des crackers, biscuits salés style apéro à des patients en leur demandant s’ils souhaitaient que ces pla-
cebos les aident à gagner ou perdre du poids. Les patients ont vu leur poids fluctuer dans le sens qu’ils avaient  
anticipés. Rekhviashvili, N., & Gupta, S. (2015). Superstition predicts favorable weight change in an open-placebo 
trial: A prospective study. Eating and Weight Disorders : EWD, 20(3), 389–395.  https://doi.org/10.1007/s40519-014-
0167-7 

En 2017, James E. G. Charlesworth et ses collaborateurs ont proposé une revue systématique de littérature  pour 
savoir si les placebos administrés sans tromperie ont un effet thérapeutique supérieur à l’absence de traitement. 
Charlesworth, J. E. G., Petkovic, G., Kelley, J. M., Hunter, M., Onakpoya, I., Roberts, N., Miller, F. G., & Howick, J.  
(2017). Effects of placebos without deception compared with no treatment: A systematic review and meta-analysis.  
Journal of Evidence-Based Medicine, 10(2), 97–107.

L’étape suivante fut la parution d’un certain nombre méta-analyses sur le sujet, c’est-à-dire l’agrégation puis le 
traitement statistique de toutes les études disponibles, comme celle de l’équipe de Melina von Wernsdorff et Ste-
fan Schmidt de l’université de Freiburg en 2021. von Wernsdorff, M., Loef, M., Tuschen-Caffier, B., & Schmidt, S. 
(2021). Effects of open-label  placebos in clinical trials:  A systematic review and meta-analysis.  Scientific Reports, 
11(1), 3855. (version modifiée en août 2021)

Toutes montrent que les placebos avoués ont un effet réel, moyen mais réel, qui fait mieux que dans le groupe  
comparateur et possiblement aussi bien que le placebo fermé. Buergler, S., Sezer, D., Bagge, N., Kirsch, I., Locher, 
C., Carvalho, C., & Gaab, J. (2023). Imaginary pills and open-label placebos can reduce test anxiety by means of place -
bo mechanisms. Scientific Reports, 13(1).

De fait, comme le pointent Ongaro et Kaptchuk, les messages contradictoires intégrés dans le récit fourni « ce 
placebo peut aider ; Ongaro, G. & Kaptchuk, T. J. Symptom perception, placebo effects, and the Bayesian brain. Pain 
160, 1–4 (2019).

Dès le début du XXᵉ siècle, le psychologue et pharmacien français Émile Coué proposait à ses patients des pilules 
parfaitement inertes, en leur expliquant explicitement que le bénéfice attendu provenait de leur propre esprit  
plutôt que du traitement lui-même. René Centassi et Gilbert Grellet, Tous les jours de mieux en mieux - Émile Coué 
et sa méthode réhabilités, Paris, Laffont, 1990, p.40. 

L’idée réapparaît dans les années 1960, lorsque Park et Covi montrent que des patients anxieux ou souffrant de 
troubles névrotiques peuvent rapporter une amélioration après avoir pris des placebos en toute connaissance de 
cause. Park, L. C., & Covi, L. (1965). Nonblind Placebo Trial: An Exploration of Neurotic Patients’ Responses to Pla-
cebo  When  Its  Inert  Content  Is  Disclosed.  Archives  of  General  Psychiatry,  12(4),  336–345. 
https://doi.org/10.1001/archpsyc.1965.01720340008002 

Le bioéthicien Howard Brody, et le psychologue Irving Kirsch, défendront l’idée que l’efficacité du placebo ne 
repose pas nécessairement sur la tromperie, mais sur la suggestion et les attentes qu’elle génère.  BRODY, HO-
WARD.  (1982).  The  Lie  That  Heals:  The  Ethics  of  Giving  Placebos.  Annals  of  Internal  Medicine,  97(1),  112–.  
doi:10.7326/0003-4819-97-1-112 ; Howard Brody,  Placebos and the philosophy of medicine, p.140.  Kirsch est connu 
pour avoir montré en 2008 que les antidépresseurs ne marchent pas mieux que des placebos fermés pour les cas de dé -
pressions légères à modérés. Kirsch I (October 1994). "Clinical hypnosis as a nondeceptive placebo: empirically deri-
ved  techniques".  American  Journal  of  Clinical  Hypnosis.  37  (2):  95–106.  doi:10.1080/00029157.1994.10403122. 
PMID 7992808.

Il faut toutefois attendre les années 2000 pour que des protocoles plus solides apparaissent. Une étude française  
menée par Jean-Jacques Aulas et Isabelle Rosner réplique les résultats de Park et Covi. Aulas JJ, Rosner I. Effets 
de  la  prescription  d'un  placebo  "annoncé"  [Efficacy  of  a  non  blind  placebo  prescription].  Encephale.  2003  Jan-
Feb;29(1):68-71. French. PMID: 12640329.

Puis, une étude élégante chez des enfants atteints de TDAH, déjà stabilisés par traitement, montre par exemple 
qu’une capsule placebo avouée peut permettre de réduire la dose de stimulant tout en maintenant une partie du 
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bénéfice clinique, dans un dispositif croisé rigoureux. Aulas JJ, Rosner I. Effets de la prescription d'un placebo "an-
noncé" [Efficacy of a non blind placebo prescription]. Encephale. 2003 Jan-Feb;29(1):68-71. French. PMID: 12640329.

Peu après, un essai randomisé contrôlé chez des patients souffrant de syndrome du côlon irritable met en évi-
dence que des placebos explicitement présentés comme tels peuvent améliorer les symptômes davantage que l’ab-
sence de traitement. Kaptchuk TJ, Friedlander E, Kelley JM, Sanchez MN, Kokkotou E, Singer JP, et al. Placebos wi-
thout deception: a randomized controlled trial in irritable bowel syndrome. PLoS One. 2010 Dec;5(12):e15591. 

Maintenant, les revues systématiques comme les méta-analyses, convergent vers un même constat : les placebos 
administrés sans tromperie ont un effet thérapeutique réel, modéré, particulièrement marqué pour la douleur et 
les troubles fonctionnels.  Charlesworth, J. E. G., Petkovic, G., Kelley, J. M., Hunter, M., Onakpoya, I., Roberts, N., 
Miller, F. G., & Howick, J. (2017). Effects of placebos without deception compared with no treatment: A systematic re-
view and meta-analysis. Journal of Evidence-Based Medicine, 10(2), 97–107. & von Wernsdorff, M., Loef, M., Tu-
schen-Caffier, B., & Schmidt, S. (2021). Effects of open-label placebos in clinical trials: A systematic review and meta-
analysis. Scientific Reports, 11(1), 3855. (version modifiée en août 2021) & Buergler, S., Sezer, D., Bagge, N., Kirsch, 
I., Locher, C., Carvalho, C., & Gaab, J. (2023). Imaginary pills and open-label placebos can reduce test anxiety by  
means of placebo mechanisms. Scientific Reports, 13(1).

« Psychosomatique » ?

Ce terme est souvent associé à Johann C. A. Heinroth (1773-1843), psychiatre allemand, qui souhaitait intro-
duire formellement les phénomènes « psychiques » dans un contexte de la médecine très organiciste. La somati-
sation apparaît dans Lehrbuch der Störungen des Seelenlebens oder der Seelenstörungen und ihrer Behandlung. Vom 
rationalen Standpunkt aus entworfen. Bey Fr. Chr. Wilh. Vogel, Leipzig 1818, Zwey Theile, pp. 205 et 353.

 3.1.5 Le prix de l’aveu
Le philosophe Annoni, déjà croisé, s’interrogeait en 2018 : « on ne sait toujours pas clairement si les placebos ou-
verts sont aussi efficaces que les placebos trompeurs, ou s'ils impliquent un compromis entre véracité et efficacité  ». 
Annoni, M. (2018). The ethics of placebo effects in clinical practice and research. International Review of Neurobiolo -
gy, 139, 463–484.

D’autant que certaines personnes ont une préférence déontologique pour l’honnêteté, un peu comme Kant ou le  
philosophe moral Sam Harris dans son livre Mensonges : Mensonges, de Sam Harris, Cherche-Midi (2017)

Notre choix de traitements placebo ouverts ou fermés dépendant en partie de leur efficacité respective, comme 
nous l’avons montré dans nos propres recherches. Druart L, Vauthrin O, Pinsault N, Locher C, Blease C. ‘It’s not my 
greengrocer, it’s someone from the medical profession’: A qualitative study regarding acceptability of deceptive and 
open-label placebo prescribing in France. British Journal of Health Psychology. 2023;28(2):273–90.

L’équation qu’il faut alors résoudre devient : quel prix payer pour l’aveu ?  Titre d’un film de Claude Goretta 
(1970) qui narre l'histoire d'un médecin accusé à tort du meurtre de sa femme. Pour éviter le scandale, il choisit de plai-
der coupable et subit les conséquences de cet aveu. C’est une adaptation d’un  roman de Simenon intitulé « Le Petit 
Homme d'Arkhangelsk » (1956).

qu’un placebo ouvert assorti d’une bonne justification marche mieux qu’un placebo ouvert sans justification  
(sans justification, ça ne marche quasiment pas, il faut le savoir), et surtout…. qu’il n’y a pas de supériorité entre  
groupes placebo fermé et ouvert. Locher C, Frey Nascimento A, Kirsch I, Kossowsky J, Meyer A, Gaab J. Is the ratio-
nale  more  important  than  deception?  A randomized  controlled  trial  of  open-label  placebo  analgesia.  Pain.  2017 
Dec;158(12):2320–8.

Alors nous nous sommes nous-mêmes attelés à une étude en non-infériorité. Druart L, Graham Longsworth S, Rol-
land C, Dolgopoloff M, Terrisse H, Bosson JL, et al. Can an open-label placebo be as effective as a deceptive placebo?  
Methodological  considerations  of  a  study  protocol.  Medicines  (Basel)  [Internet].  2020  Jan;7(1).  Available  from: 
https://doi.org/10.3390/medicines7010003

Déjà, le placebo ouvert marche assurément grâce à l’explication donnée. Sans explication, ça merdoie. Locher C, 
& al. 2017 ouv.cit., et Druart, L., Lay, P., Baird, G. L., Beaudoin, F. L., Totten, J., Sutherland, J., Rosen, R., & Bernstein, 
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M. H. (2025). Dismantling open-label placebos and their rationales: A remote 4-arm randomized controlled trial proto-
col. Contemporary Clinical Trials, 156, 108008. https://doi.org/10.1016/j.cct.2025.108008 & Druart, L., Lay, P., Blease, 
C., Pinsault, N., Locher, C., Baird, G. L., & Bernstein, M. H. (2025). Open-label placebos for low back pain: Unresol -
ved challenges and next steps. Pain Management, 15(10), 629–632. https://doi.org/10.1080/17581869.2025.2539065.

 3.2 La réponse placebo

 3.2.1 Réponse placebo ≠ effet placebo
Lors du premier congrès du SIPS, une seule chose fit consensus chez chercheurs sur le placebo : ne surtout pas 
confondre la réponse placebo et l’effet placebo. Evers AWM, Colloca L, Blease C, Annoni M, Atlas LY, Benedetti F, 
et  al.  Implications  of  placebo  and  nocebo  effects  for  clinical  practice:  Expert  consensus.  Psychother  Psychosom. 
2018;87(4):204–10.

Effets placebo perçus, c’est exactement ce que signifie la « réponse placebo ». Ernst E, Resch KL. Concept of true 
and perceived placebo effects. BMJ. 1995 Aug 26;311(7004):551-3. doi: 10.1136/bmj.311.7004.551. PMID: 7663213; 
PMCID: PMC2550609.

 3.2.2 Dopage de la réponse placebo

 3.2.2.1 Les biais de co-interventions

C’est la stimulation des récepteurs gustatifs, et non la molécule active présente dans le sirop, qui a un effet. Nous  
avons affaire à un co-facteur. Eccles R. Mechanisms of the placebo effect of sweet cough syrups. Respir Physiol Neu-
robiol. 2006 Jul 28;152(3):340-8. doi: 10.1016/j.resp.2005.10.004. Epub 2005 Dec 2. PMID: 16326149.

 3.2.2.2 Les effets inexorables

En latin, inexorabilis signifie « qu'on ne peut fléchir », « inexorable », « inflexible », « implacable ». Nous avons 
créé cette case pour y ranger les effets qui ne dépendent pas du tout de nos protocoles, mais bien de contraintes  
« techniques » indépassables. Fut un temps, nous les avions entre nous appelés effets stoïques. C’était joli.

L’enthousiasme « Hawthorne »

« Entre 1927 et 1932, le psychologue Elton Mayo, bien connu pour être à l’origine des méthodes d’évaluations 
quantitatives de l’activité de l’humain au travail, conduisit une série d’essais dans les usines de la Western Elec-
tric Company de Cicero, dans la banlieue ouest de Chicago, usines connues sous le nom de Hawthorne Works. 
Ces essais devaient montrer si des modifications simples des conditions de travail comme l’éclairage pouvaient 
avoir des effets sur la productivité des ouvriers. À sa grande surprise, la productivité a grimpé, qu’on augmente  
ou qu’on diminue la lumière, et même lorsque les ampoules étaient remplacées par de nouvelles de même puis-
sance. Ce n’étaient cependant pas les conditions extérieures qui étaient décisives pour les résultats, mais la par -
ticipation à l’étude en soi, et l’attention accrue des sujets sur l’impression que quelque chose s’était passé » Pin-
sault, Monvoisin, 2014 

L’effet Hawthorne prévoit donc que des sujets qui se savent inclus dans une étude ont tendance à être plus mo-
tivés et répondre un peu ce qu’ils présument qu’on attend d’eux. » Mayo, 1949

L’un de nous écrivait : «  un rhume, par exemple, non soigné dure sept jours, et un rhume traité par les élixirs de 
Bach dure... une semaine. Dans le premier cas, on attribuera la guérison à sa propre capacité curative. Dans le  
second, à Edward Bach. À tort. » Monvoisin, 2008, ouv.cit.

Lorsque Francis Galton a montré ça en 1886, il l’a appelée regression toward the medioctrity, regression vers la 
médiocrité. Regression Towards Mediocrity in Hereditary Stature (1886). Galton était un savant brillant, entre autres  
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inventeur de la systématique des empreintes digitales. Mais il est également l’un des fondateurs du courant eugéniste ra-
ciste.

En France, on mesure la pression artérielle par deux nombres, par exemple 12/9 qui indiquent les deux pressions, 
maximale ou systolique quand le cœur « pousse » le sang (ici 120 Torr ou mm de mercure), Torr est l’abréviation 
du nom d’Evangelista Torricelli, inventeur du baromètre à colonne de mercure. L’unité standard est le Pascal (il faut  
133,322 Pascal pour faire un millimètre de Mercure.

Quand cela se fait dans une étude clinique, un traitement pourrait faire croire à son efficacité spécifique, alors 
que c’est naturellement que le « haut perché » n’aura jamais rien déclenché, et naturellement que vous ou nous 
seront revenus à la « normale » après l’émotion. Cet exemple vient de Senn S. Three things that every medical writer 
should know about statistics. Write Stuff. 2009;18(3):159–62.

 3.2.2.3 Effets paradoxaux des chiffres

« Lorsque les Okies [les habitants de l’Oklahoma] ont quitté l’Oklahoma et ont déménagé en Californie, ils ont aug -
menté le niveau moyen d’intelligence dans les deux États ». When the Okies left Oklahoma and moved to California, 
they raised the average intelligence level in both states. Cette vanne fut reprise ensuite par l’ancien premier ministre 
néo-zélandais Robert Muldoon : «  When all those New Zealanders went to Australia, the average IQ in both countries  
was lifted considerably. » Mais une variante de cette vanne existait déjà avant, dans une chronique d’un certain Herbert  
L. Carver en 1939.

Il s’agit d’un paradoxe apparent, car aussi étrange que cela paraisse, lorsqu'on déplace un élément d'un en -
semble vers un autre, il est possible que la moyenne... des deux ensembles augmente ! Voici un exemple à usage pé-
dagogique. « Imaginez un ensemble de patients qui indiquent sur une échelle de 1 à 10 la douleur moyenne qu’ils res-
sentent. On crée un groupe A à douleur faible, A = {1, 2, 3, 4} et un groupe B de douleur forte, à partir de 5, soit B = {5, 
6, 7, 8, 9} Si l’on fait la moyenne de chaque groupe, on obtiendra 2,5 pour A, et 7 pour B. Mais imaginons que les  
normes d’inclusion changent, et que par exemple, après une recommandation de l’Organisation mondiale de la santé, 5  
est finalement considéré comme faible. Les groupes deviennent alors A = {1, 2, 3, 4, 5} et B = {6, 7, 8, 9}. Or de ce fait, 
la moyenne (notée ci-dessous μ) de A est montée à 3, et celle de B, à 7,5. Les deux groupes ont vu leur moyenne aug-
menter. »Pinsault N & Monvoisin R, 2014, p.183.

On sait que c’est un phénomène purement technique, car lorsque les deux cohortes étaient classées en fonction 
des stades des symptômes qui n’étaient pas impactés par les changements dans les techniques de diagnostic, elles  
avaient des taux de survie similaires. Feinstein AR, Sosin DM, Wells CK. The Will Rogers phenomenon. Stage mi-
gration and new diagnostic techniques as a source of misleading statistics for survival in cancer. N Engl J Med. 1985  
Jun 20;312(25):1604-8. doi: 10.1056/NEJM198506203122504. PMID: 4000199.

Quitte à être précis, ce paradoxe avait déjà été décrit par l’écossais George Udny Yule en 1903 et même par Karl 
Pearson et son équipe quatre ans plus tôt ! Simpson, E. H. (1951). ‘‘The Interpretation of Interaction in Contingency 
Tables’’. Journal of the Royal Statistical Society, 13, 238-241.

 3.2.3 Définition partielle ?
De la discussion du SIPS, est sortie une double définition consensuelle depuis 2018 : « la réponse placebo (...) in-
clut tous les changements de santé qui surviennent après l'administration d'un traitement inactif. L'effet placebo (...)  
fait référence aux changements spécifiquement attribuables aux mécanismes placebo (...), y compris les mécanismes  
neurobiologiques et psychologiques des attentes. » Evers AWM, Colloca L, Blease C, Annoni M, Atlas LY, Benedetti 
F, et al. Implications of placebo and nocebo effects for clinical practice: Expert consensus. Psychother Psychosom.  
2018;87(4):204–10.

 3.3 La traque
Ce paradoxe amena le mathématicien Bertrand Russell à s’arracher les cheveux par touffes. Russell en parla pour 
la première fois à Frege dans une lettre. Russell, Bertrand, "Correspondence with Frege}. In Gottlob Frege Philosophi-
cal and Mathematical Correspondence. University of Chicago Press, Chicago, 1980, puis le développa dans Russell, 
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Bertrand. The Principles of Mathematics. 2d. ed. Reprint, New York: W. W. Norton & Company, 1996 (1ère éd. 1903) 
avant d’y revenir plus tard. Mais il avait déjà été découvert, sans publication, par Ernst Zermelo en 1899. Les férus de 
mathématiques liront Bernhard Rang, Wolfgang Thomas: Zermelo's Discovery of the "Russell Paradox", Historia Ma-
thematica vol. 8 (1981), pp.15-22.

 3.3.1 Franchir un paradoxe

 3.3.2 Attraper l’effet placebo
On parle à ce sujet d’effet John Henry alias steel-drivin’ man (l’homme à la masse), le héros de chanson populaire 
étasunienne, probablement agglomérat de plusieurs histoires d’esclaves noirs affranchis et qui, ayant appris que 
les foreuses à main allaient être remplacées par des foreuses à vapeur et craignant pour son emploi, accéléra le 
rythme de son travail au point de battre la machine mais y perdit la vie. La première mention vient d’un chapitre de 
Gary Saretsky en 1972. "The OEO P.C. Experiment and the John Henry Effect". The Phi Delta Kappan. 53 (9): 579–
581. JSTOR 20373317

On pourrait imaginer multiplier les groupes comparateurs afin d’éplucher les effets les uns après des autres mais 
c’est éreintant et requière beaucoup de participants. Druart L, Lay P, Baird G, Beaudoin FL, Totten J, Sutherland J, 
Rosen R, Bernstein M. Dismantling open-label placebos and their rationales: A remote 4-arm randomized controlled 
trial protocol. Contemp Clin Trials. 2025 Jul 11:108008. doi: 10.1016/j.cct.2025.108008. Epub ahead of print. PMID: 
40653310.

Une variante plus structurée, décrite depuis plusieurs décennies, est la « randomisation avant consentement », 
appelé plan de Zelen en mémoire de son inventeur Marvin Zelen, biostatisticien de Harvard : Zelen M. A new de-
sign for randomized clinical trials. N Engl J Med. 1979 May 31;300(22):1242-5. doi: 10.1056/NEJM197905313002203. 
PMID: 431682.

Benedetti y consacre l’entièreté du chapitre 18 de son livre. Placebo effects, 3rd éd. Chapitre 18.

Multiplier les groupes comparateurs permet théoriquement de démanteler les différents effets en jeux, mais au 
prix de protocoles lourds et très gourmands en participants. Druart L, Lay P, Baird G, Beaudoin FL, Totten J, Su-
therland J, Rosen R, Bernstein M. Dismantling open-label placebos and their rationales: A remote 4-arm randomized 
controlled trial  protocol. Contemp Clin Trials.  2025 Jul  11:108008. doi:  10.1016/j.cct.2025.108008. Epub ahead of 
print. PMID: 40653310.

Les protocoles conçus pour disséquer les différentes composantes de l’effet placebo deviennent ainsi rapidement 
complexes, avec quatre groupes comparatifs, parfois bien davantage. Placebo effects, 3rd éd. Chapitre 18.

 3.3.3 Le mesurer

Le mythe des 35 % d’effet placebo

35 %? Cette première évaluation fracassante, devenue un grand classique, vient de Henry K. Beecher (1904-
1976), dans « The powerful placebo », un article de 1955 aussi célèbre que problématique à nos yeux modernes. 
HK Beecher, « The powerful placebo », Journal of the American Medical Association,  159, o 17,  1602-1606.

Une relecture méthodologique devenue classique a montré à quel point cette compilation ne permettait pas de  
conclure à un « puissant » effet placebo général. Kienle & Kiene, 1997

De façon convergente, des synthèses ultérieures fondées sur des comparaisons placebo vs absence de traitement 
suggèrent plutôt des effets modestes, surtout sur des critères subjectifs, et très sensibles aux biais.  Hróbjartsson & 
Gøtzsche, 2001, puis travaux suivants

Une version plus corrosive fait état d’une volonté (non vérifiable) de Beecher de pousser à faire accepter la néces-
sité d’avoir un groupe contrôle dans les années 50, ce qui effectivement n’était pas une idée avec le vent en  
poupe. « Doper » le placebo en le présentant comme une entité mystérieuse et résolument puissante pouvait y  
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contribuer. Kaptchuk  TJ.  Powerful  placebo:  the  dark  side  of  the  randomised  controlled  trial.  Lancet.  1998 
Jun;351(9117):1722–5.

La rumeur est-elle vraie ? Dur à dire. En tout cas on lui a prêté pas mal de choses qu’il n’a pas vraiment dites, 
comme « 30 % des gens sont placebo-répondants » − ce qu’il dit est bien plus nuancé. Dans une série (n=69) avec 
administrations répétées, il rapporte environ 14% de « répondeurs constants », 31% de « non-répondeurs constants » et 
55% d’inconstants (qui répondent parfois oui, parfois non). 

Selon un journaliste de Harvard magazine, il aurait tenté de se rapprocher du célèbre prédicateur Henry W. Bee-
cher, voire de Harriet Beecher Stowe, célèbre autrice de La case de l’Oncle Tom. Jack El-Hai, Brief life of Henry 
Knowles  Beecher,  anesthetist  and  late-blooming  ethicist,  Harvard  Magazine,  March-April  2017, 
https://www.harvardmagazine.com/2017/02/henry-knowles-beecher 

Une contre-enquête fouillée de Jonathan Jarry et Mike Hall a montré que cette histoire n’avait aucun fondement  
dans la littérature disponible. The Legend of the Wartime Placebo, Jonathan Jarry 2022 McGill 

Des journalistes affirment qu’il a gravité (il fut loin d’être le seul) autour d’essais de mescaline sur des détenus  
en Allemagne de l’Ouest, dans une prison de la CIA, la Villa Schuster près de Frankfort, en lien direct avec le  
camp d’interrogation clandestin Camp King où, selon des témoignages, plusieurs sujets laissèrent la vie. Alfred 
W. McCoy, "Science in Dachau’s shadow: Hebb, Beecher, and the development of CIA psychological torture and mo-
dern medical ethics," Journal of the History of the Behavioral Sciences, Volume 43, Issue 4, September 2007, 401–417,  
doi:10.1002/jhbs.20271, https://www.uio.no/studier/emner/jus/ikrs/KRIM2950/h11/undervisningsmateriale/McCoy.pdf

La professeur danoise Lene Vase et ses collègues contre-argumentent en 2002, puis en 2005. Vase L, Riley JL 3rd, 
Price DD. A comparison of placebo effects in clinical analgesic trials versus studies of placebo analgesia. Pain. 2002  
Oct;99(3):443-452. doi: 10.1016/S0304-3959(02)00205-1. PMID: 12406519. et Vase L, Robinson ME, Verne NG, Price 
DD. Increased placebo analgesia over time in irritable bowel syndrome (IBS) patients is associated with desire and ex-
pectation but not  endogenous opioid mechanisms.  Pain.  2005 Jun;115(3):338-347.  doi:  10.1016/j.pain.2005.03.014. 
PMID: 15911161.

Des revues de bonne qualité ont récemment quantifié la portion d’effet placebo présent dans les traitements pour 
des affections musculo-squelettiques. Saueressig T, Owen PJ, Pedder H, Tagliaferri S, Kaczorowski S, Altrichter A, et 
al. The importance of context (placebo effects) in conservative interventions for musculoskeletal pain: A systematic re-
view and meta-analysis of randomized controlled trials. Eur J Pain. 2023 Dec 20.

Ces mêmes auteurs ont fait une synthèse des études qui cherchaient à améliorer l’effet placebo dans les soins cou-
rants par le biais d’une communication positive, d’une relation de soin soignée. Ils trouvent des effets de petite  
taille. Saueressig T, Owen PJ, Pedder H, Arora NK, Simons M, Kaczorowski S, et al. Boosting treatment outcomes via  
the patient-practitioner relationship, treatment-beliefs or therapeutic setting. A systematic review with meta-analysis of  
contextual effects in chronic musculoskeletal pain. J Orthop Sports Phys Ther. 2024 Apr 30;1–51.

Dans une autre revue un peu plus ancienne, l’effet placebo montre un effet estimé à d=0.81. Vase, L., Petersen, G. 
L., Riley, 3rd, J. L., & Price, D. D. (2009). Factors contributing to large analgesic effects in placebo mechanism studies  
conducted between 2002 and 2007. Pain, 145(1–2), 36–44. https://doi.org/10.1016/j.pain.2009.04.008.

D’autres travaux sont en cours à l’international pour voir ce que cela donne quand c’est l’ensemble du contexte  
qui est amélioré, mais pour le moment, on peut simplement constater qu’on est en rade de données. Blease C, Co-
lagiuri B, Locher C. Replication crisis and placebo studies: rebooting the bioethical debate. J Med Ethics. 2023 Jan 
6;jme-2022-108672.

Un dernier point à mentionner avant de clore ce passage. Si on regarde la taille de la réponse placebo dans cer -
taines études, on trouve des valeurs tout à fait dingues : jusqu’à 65 % de l’effet des traitements en médecine en 
général, Tsutsumi, Y., Tsujimoto, Y., Tajika, A., Omae, K., Fujii, T., Onishi, A., Kataoka, Y., Katsura, M., Noma, H.,  
Sahker, E., Ostinelli, E. G., & Furukawa, T. A. (2023). Proportion attributable to contextual effects in general medicine: 
A  meta-epidemiological  study  based  on  Cochrane  reviews.  BMJ  Evidence-Based  Medicine,  28(1),  40–47.  
https://doi.org/10.1136/bmjebm-2021-111861 
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60 % pour les traitements de la fibromyalgie. Whiteside, N., Sarmanova, A., Chen, X., Zou, K., Abdullah, N., Doher-
ty, M., & Zhang, W. (2017). Proportion of contextual effects in the treatment of fibromyalgia—A meta-analysis of ran-
domised controlled trials. Clinical Rheumatology, 37(5), 1375–1382. https://doi.org/10.1007/s10067-017-3948-3 

ou encore 75 % des traitements pour l’arthrose. Zou, K., Wong, J., Abdullah, N., Chen, X., Smith, T., Doherty, M., 
& Zhang, W. (2016). Examination of overall treatment effect and the proportion attributable to contextual effect in os-
teoarthritis:  Meta-analysis  of  randomised  controlled  trials.  Annals  of  the  Rheumatic  Diseases,  75(11),  1964–1970. 
https://doi.org/10.1136/annrheumdis-2015-208387 

 3.3.4 Le pister
Prenons le petit chaperon rouge dans la version de Charles Perrault. Même si la plus vieille version de ce conte oral 
lui est bien antérieure de 600 ans. On la doit à Egbert de Liège, dans Fecunda Ratis, vers 1022. 

C’est ce qu’ont vérifié Amanzio et Benedetti, en 1999, en s’essayant aux anti-inflammatoires. Amanzio, M., & Be-
nedetti, F. (1999). Neuropharmacological dissection of placebo analgesia: Expectation-activated opioid systems versus 
conditioning-activated specific subsystems. The Journal of Neuroscience : The Official Journal of the Society for Neu-
roscience, 19(1), 484–494. 

 3.3.5 Le photographier
Les zones de régulation de la douleur par exemple s’activent spécifiquement quand un effet placebo est déclen -
ché. Zunhammer, M., Spisák, T., Wager, T. D., Bingel, U., & Placebo Imaging Consortium. (2021). Meta-analysis of 
neural systems underlying placebo analgesia from individual participant fMRI data.  Nature Communications,  12(1), 
1391.

L’IRM fonctionnelle  apporte d’autres biais  dans son paquetage,  qu’il  serait  trop long de décrire ici.  Disons 
qu’elle apporte entre autres un assez fort taux de faux positifs. À titre illustratif, cette étude célèbre dans laquelle 
put être décelée de l’activité dans le cerveau d’un saumon mort (ce qui a valu aux auteurs le prix IgNobel en 2012).  
“Neural Correlates of Interspecies Perspective Taking in the Post-Mortem Atlantic Salmon: An Argument For Multiple  
Comparisons Correction,” Craig M. Bennett, Abigail Baird, Michael B. Miller, and George L. Wolford, Journal of Se-
rendipitous and Unexpected Results, vol. 1, no. 1, 2010, pp.1-5.

Cela se traduit par une activation de certaines zones de l’avant du cerveau, comme le cortex préfrontal ventro-
médian et dorsolatéral qui joue un rôle de chef d’orchestre et organise la réponse. Colloca, L. (2019). The Placebo 
Effect  in  Pain  Therapies.  Annual  Review  of  Pharmacology  and  Toxicology,  59  (Volume  59,  2019),  191–211. 
https://doi.org/10.1146/annurev-pharmtox-010818-021542

 3.4 Comment ça marche
En 1763, révérend anglais Thomas Bayes, mathématicien s’essaie à calculer les probabilités qu'un événement ar-
rive sachant qu’un autre évènement s’est déjà produit et qui est interdépendant. Dans son Essai sur la manière de 
résoudre un problème dans la doctrine des risques (Essay Towards Solving a Problem in the Doctrine of Chances , pu-
blié à titre posthume en 1763 dans les comptes-rendus de l’Académie royale de Londres (The Philosophical Transac-
tions of the Royal Society).

Un certain nombre de chercheurs ont proposé d’inscrire les réponses placebo et nocebo dans un cadre bayésien  
du fonctionnement cérébral. Parmi les études pionnières, Büchel C, Geuter S, Sprenger C, Eippert F (2014) Placebo 
analgesia: a predictive coding perspective. Neuron 81(6):1223–1239 ; Grahl A, Onat S, Büchel C (2018) The periaque-
ductal gray and Bayesian integration in placebo analgesia. Elife 7:e32930 Giulio Ongaro et Ted Kaptchuk en 2019, puis  
Kaptchuk cette fois avec Franck Miller en 2020.

Très récemment, Francesco Pagnini et ses collègues ont ainsi réinvesti un modèle, déjà bien établi en neuros-
ciences computationnelles, celui du codage prédictif. Rao, R.P.N., & Ballard, D. H. (1999). Predictive coding in the 
visual cortex: A functional interpretation of some extra-classical receptive-field effects. Nature Neuroscience, 2(1), 79-
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87. Et Pagnini, F., Barbiani, D., Grosso, F. et al. Enacting the mind/body connection: the role of self-induced placebo 
mechanisms. Humanit Soc Sci Commun 11, 977 (2024). https://doi.org/10.1057/s41599-024-03492-6. 

 3.4.1 Le caractère reconstructeur du cerveau
Faire du cerveau un sujet, attribuer à un organe des propriétés qui ne valent qu’au niveau de la personne entière 
constitue ce que la philosophie des neurosciences nomme une erreur méréologique (de μέρος, « partie »). La mé-
réologie, l’étude philosophique des parties, du tout et des relations qui les lient remonte au moins à Aristote et sa forma -
lisation mathématique date des travaux de Stanisław Leśniewski en 1916. La critique de l’erreur méréologique est elle 
aussi assez ancienne en médecine. On la prête souvent à Georges Canguilhem dans Le cerveau et la pensée, revue Pros-
pective et santé, 1980, n°14, mais elle remonte minimum à 1867, dans les réflexions de Paul Janet dans Le cerveau et la  
pensée, Paris Germer Ballière, 1867. L’erreur est caractérisée dans Philosophical Foundations of Neuroscience, de M.R.  
Bennett et P.M.S Hacker, Wiley-Blackwell, 2003, chapitre 3.1.

Il n’y a pas un, ni plusieurs petits bonshommes décideurs dans notre boite crânienne comme dans le long-mé -
trage d’animation oscarisé Vice Versa de Pixar & Disney. Vice Versa, (Inside out) de Pete Docter et Ronnie Del Car-
men (2015).

Erratum : Emmanuel Mayou nous indique qu’on a mal numéroté la référence dans « quel méréo fera-t-il demain ? » p. 
137 (le 8 arrivant après le 10). Scrogneugneu. Merci à lui

Comme nous cherchons à minimiser nos erreurs,  celles-ci  entraînent une mise à jour quasi-permanente des 
croyances et des attentes, de sorte que la prédiction suivante soit plus précise. En pratique, le taux de mise à jour 
dépend de la précision/fiabilité estimée, et le système peut résister à des erreurs jugées peu informatives (bruit, incerti-
tude). 

Avec un tel cerveau, nous essayons de minimiser la surprise, c'est-à-dire l'erreur de prédiction.  Ici on assimile 
donc « surprise » et « erreur de prédiction » par simplification pédagogique mais c’est scientifiquement inexact. Dans le  
cadre théorique du « cerveau bayésien », la surprise n’est pas l’« étonnement » au sens courant : c’est un terme tech-
nique qui désigne l’improbabilité des observations pour le modèle interne dont on vous fait grâce de la formule mathé -
matique barbare. Comme cette quantité est difficile à calculer directement, ces modèles montrent qu’un organisme peut  
en minimiser une approximation (la « free energy »). Dans les versions dites predictive coding, cela se traduit concrète-
ment par la réduction d’erreurs de prédiction (écarts entre attendu et perçu), pondérées par leur fiabilité (« précision »),  
via des ajustements des croyances… et parfois via l’action.

On « réajuste » nos croyances, par des mises à jour régulières − ce que Jakub Limanowski et Karl Friston, de 
l’University College de Londres appellent l’inférence perceptuelle. Limanowski J,  Friston K. 'Seeing the Dark': 
Grounding Phenomenal Transparency and Opacity in Precision Estimation for Active Inference. Front Psychol. 2018 
May 4;9:643. doi: 10.3389/fpsyg.2018.00643. PMID: 29780343; PMCID: PMC5945877.

Il s’agit avant tout d’un mécanisme d’ajustement perception–action : agir pour mieux savoir, et mieux savoir 
pour mieux agir. Giulio Ongaro et Ted Kaptchuk le disent très bien : « Dans une situation de douleur chronique, le cer-
veau peut, de façon non consciente, initier des sensations viscérales (par exemple une tension de l’estomac) qui corres-
pondent à l’hypothèse d’être en douleur. Dans tout cela, on observe que le cerveau, dans un contexte de déséquilibre de  
précision, continue à accomplir sa tâche bayésienne ordinaire qui consiste à minimiser l’erreur de prédiction en ajustant 
les signaux reçus aux prédictions — même si cela se fait au détriment du bien-être subjectif.» Giulio Ongaro, Ted J.  
Kaptchuk  Symptom  perception,  placebo  effects,  and  the  Bayesian  brain  Pain.  ISSN  0304-3959  DOI:  10.1097/
j.pain.0000000000001367 

Tous les ressentis que nous avons sont modulés, filtrés, triés, ajustés par notre bougre de démoniaque système 
nerveux central ! Pour explorer tous les paradigmes d’interprétation du traitement de notre cerveau, nous recomman-
dons la somme de Matthew Cobb, Une brève histoire du cerveau, de l’âme au neurone, Dunod, 2021.

Très récemment Pagnani et son équipe ont donné un modèle de la migraine qui explique l’essentiel des symp-
tômes comme résultant de tentatives de résoudre les erreurs de prédiction. Sedley W, Kumar S, Jones S, Levy A, 
Friston K, Griffiths T, Goldsmith P. (2024) Migraine as an allostatic reset triggered by unresolved interoceptive predic -
tion errors. Neurosci Biobehav Rev 157:105536. https://doi.org/10.1016/j.neubiorev.2024.105536
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« Le cerveau peut initier des sensations viscérales saines (par exemple, relâcher les muscles de l'estomac) qui se 
conforment à l'hypothèse que l'on revient à une « condition de bonne santé », tout cela dans le but de remplir la pré -
diction et de minimiser l'erreur. », écrivent Ongaro et Kaptchuk. Ongaro, G. & Kaptchuk, T. J. Symptom perception, 
placebo effects, and the Bayesian brain. Pain (2018) doi:10.1097/j.pain.0000000000001367.

Le spectre du membre fantôme

Après une amputation, nombre de patients continuent à sentir le membre absent. Le plus terrible, c’est que  
chez plus de la moitié d’entre eux, ces sensations s’accompagnent de ce qu’Ambroise Paré décrivait comme « la 
douleur des parties amputées » en 1545, une douleur souvent intense. Paré, Ambroise, La Méthode de traicter les 
playes faictes par hacquebutes et aultres bastons à feu… Paris : Vivant Gaultherot, 1545. Première édition.

Appelé « membre fantôme » depuis 1871, ce phénomène est un cas d’école bayésien. Dans un texte étrange, mé-
lange de science et de littérature, de Silas Weir Mitchell,  "The Case of George Dedlow". Atlantic Monthly. (juillet 
1866).

Une piste affective, sur le sentiment d'être activement engagé dans un processus de soin, qui nous donne un degré 
de contrôle, réel ou perçu, en tout cas vécu, agissant comme un catalyseur pour renforcer encore les effets des 
deux autres mécanismes. Pagnini F, Bercovitz K, Langer E (2016) Perceived control and mindfulness: implications for 
clinical practice. J Psychother Integr 26(2):91

 3.4.2 L’induction placebo
Il y a des leviers qui induisent les mécanismes neurophysiologiques à l’origine de l’effet placebo, et ces leviers se re -
groupent en deux familles, un peu comme si deux consoles d’interrupteurs pouvaient allumer la lumière d’un apparte-
ment par deux circuits différents. La première famille relève du conditionnement. La seconde relève de la suggestion. 
Bien sûr, dans les études, on les sépare, mais dans la vraie vie, c’est tout intriqué.

 3.4.2.1 Conditionnements et apprentissages

Pour Pavlov c’était différents sons, sifflets, métronome, diapason (et non une cloche, c’est un mythe). L’idée de la 
cloche vient vraisemblablement du chercheur étasunien John B. Watson, de sinistre mémoire pour avoir conditionné un 
bébé, le petit Albert à avoir peur des rats. On lira le débat entre les chercheurs Thomas, Catania et Littman au sujet de la  
fameuse cloche ici www.cogsci.ecs.soton.ac.uk/cgi/psyc/newpsy?article=5.80.

Il en est de même chez Homo sapiens. Quand on l’amène à associer la prise d’un traitement de morphine à un 
stimulus neutre, que ce soit une perfusion ou une pilule, la simple prise du stimulus neutre sans le traitement  
morphinique va provoquer du placebo. Rescorla RA. Pavlovian conditioning: It’s not what you think it is. American 
Psychologist. 1988;43(3):151–60. 

Pour reprendre une image de l’un des pionniers du placebo, le Dr Wolff, donnée en 1945: «  Cela signifie simple-
ment que la réaction de l’individu à une situation a été modifiée par la suggestion, et qu’il peut même rapporter 
une sensation avant de réellement la  ressentir.  Un autre exemple bien connu de ce phénomène est  celui  de 
l’homme qui « part avant le coup de feu » lors d’une course. Il est évident qu’il ne peut pas avoir un seuil auditif 
abaissé, mais en raison de son  expérience précédente, il réagit avant que le stimulus ne soit donné. » Cornell 
Conferences vol 3, ouv.cit., p.8.

Conditionnement opérant. 

Dans une récente étude conduite à l’université Jagellone de Cracovie en Pologne, un mécanisme d’apprentissage 
des effets placebos a été élaboré. Adamczyk, W. M., Wiercioch-Kuzianik, K., Bajcar, E. A., & Bąbel, P. (2019). Re-
warded placebo analgesia: A new mechanism of placebo effects based on operant conditioning. European Journal of  
Pain (London, England). https://doi.org/10.1002/ejp.1360.
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Donner un choix aussi, car ça donne un sentiment de levier de contrôle dans un contexte où le patient est insécu-
risé. Tang B, Livesey E, Colagiuri B. Choice Enhances Placebo Hypoalgesia More in Weaker Placebo Contexts: A Par-
tial Reinforcement Study. J Pain. 2024 Jan;25(1):202-216. doi: 10.1016/j.jpain.2023.08.003. Epub 2023 Sep 15. PMID: 
37715749. 

Par contre des renforcements simplement verbaux sur un écran comme ceux d’Adamczyk n’ont pratiquement 
pas marché. Bieniek, H., & Bąbel, P. (2023). Placebo hypoalgesia induced by operant conditioning: a comparative stu-
dy on the effects of verbal, token-based, and social rewards and punishers. Scientific Reports, 13(1), article 20346

L’apprentissage social

Et chose intéressante, l’intensité de l’effet placebo ressenti était plus forte chez les personnes fortement empa-
thiques. Colloca L, Benedetti F. Placebo analgesia induced by social observational learning. Pain. 2009;144:28–34. doi: 
10.1016/j.pain.2009.01.033

Si le complice est une complice, ça marche encore mieux. Meeuwis SH, Wasylewski MT, Bajcar EA, Bieniek H, 
Adamczyk WM, Honcharova S, Di Nardo M, Mazzoni G, Bąbel P., Learning pain from others: a systematic review and 
meta-analysis of studies on placebo hypoalgesia and nocebo hyperalgesia induced by observational learning. Pain. 2023 
Nov 1;164(11):2383-2396.

 3.4.2.2 Suggestions verbales, ou « ça va mieux en le disant »

Retenons que la suggestion verbale marche d’autant mieux qu’une personne est suggestible, même si c’est loin 
d’être le seul paramètre.  Ici, suggestible ne veut pas dire « naïf » : cela désigne une sensibilité aux suggestions (for -
mulations, cadrage, signaux de confiance) qui modifient plus facilement les attentes et le vécu des symptômes. Chez 
Bernheim (École de Nancy), la suggestibilité renvoyait déjà à l’idée qu’une idée suggérée tend à se traduire en sensa -
tions ou en actes (l’« idéodynamisme »), souvent décrite à propos de l’hypnose. Aujourd’hui, le concept a évolué et 
s’est élargi : on l’étudie aussi hors hypnose, comme une différence interindividuelle de réactivité aux suggestions ver -
bales, susceptible d’amplifier des réponses placebo… et nocebo.

La suggestion seule n’entraîne qu’un effet placebo modéré sur la douleur, qui peut être assez fortement accru s’il  
est couplé avec du conditionnement, cela à condition que la suggestion soit effectuée avant. Blythe, Joseph S. & al, 
Placebo effects on cutaneous pain and itch: a systematic review and meta-analysis of experimental results and methodo-
logy. PAIN 164(6):p 1181-1199, June 2023. Et Bajcar, Elżbieta A. & al, Order does matter: the combined effects of clas-
sical conditioning and verbal suggestions on placebo hypoalgesia and nocebo hyperalgesia. PAIN 162(8):p 2237-2245,  
August 2021.

Le psychiatre étasunien Jerome Frank (1909-2005), de l’Université John Hopkins a co-écrit en 1961 avec sa fille  
Julia Frank le fameux livre Persuasion and Healing. Frank, Persuasion and Healing (1961, version la plus récente 
1991)

Le découpage le plus connu est certainement celui de Andrew G. H. Thompson et Rosa Suñol élaboré en 1995 et 
définissent quatre types qui ne se recouvrent pas. Thompson, A.G.H., & Suñol, R. (1995). Expectations as determi-
nants of patient satisfaction: Concepts, theory and evidence. International Journal for Quality in Health Care, 7(2), 127–
141.

En outre, comme l’ont montré Craig A. Wassinger et ses collègues du Tennessee en 2022, des attentes irréalistes,  
ou excessivement optimistes peuvent entraîner des déceptions si les résultats ne correspondent pas aux attentes, 
qui déclenche un effet négatif sur la satisfaction et peut impacter la santé mentale du patient. Craig A Wassinger, 
D Chase Edwards, Michael Bourassa, Don Reagan, Emily C Weyant, Rachel R Walden, The Role of Patient Recovery  
Expectations in the Outcomes of Physical Therapist Intervention: A Systematic Review, Physical Therapy, Volume 102, 
Issue 4, April 2022, pzac008, https://doi.org/10.1093/ptj/pzac008

Plusieurs études montrent que lorsque le patient s’attend fortement à bien récupérer ou à retourner au travail,  
son retour au travail est plus rapide et sa durée d’absence plus brève. En particulier Gross DP, Battié MC. Work-re-
lated recovery expectations and the prognosis of chronic low back pain within a workers' compensation setting. J Occup 
Environ Med. 2005 Apr;47(4):428-33. doi: 10.1097/01.jom.0000158706.96994.a5. PMID: 15824635.
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S’attendre à recevoir un traitement efficace augmente la probabilité de suivre correctement la prescription et 
d’avoir un meilleur résultat. La revue systématique de l’équipe canadienne emmenée par Junie Carrière montre 
que ces attentes peuvent être mesurées par des questions simples et ont une réelle capacité pronostique. Carrière, 
Junie S. & al. Recovery expectations can be assessed with single-item measures: findings of a systematic review and  
meta-analysis on the role of recovery expectations on return-to-work outcomes after musculoskeletal pain conditions. 
PAIN 164(4):p e190-e206, April 2023. | DOI: 10.1097/j.pain.0000000000002789

Cependant, de manière tristement symétrique, les attentes négatives tendent à doubler le risque d’absence pro-
longée et des attentes faibles de rétablissement entraînent une augmentation du risque de limitations d’activités 
et font partie des facteurs de risques de chronicité. Hallegraeff JM, Krijnen WP, van der Schans CP, de Greef MH. 
Expectations about recovery from acute non-specific low back pain predict absence from usual work due to chronic low  
back  pain:  a  systematic  review.  J  Physiother.  2012;58(3):165-72.  doi:  10.1016/S1836-9553(12)70107-8.  PMID: 
22884183.

C’est très bien documenté dans le cadre des lombalgies non spécifiques depuis les travaux de l’australien Ross  
Anthony Iles et son équipe en 2009. Iles RA, Davidson M, Taylor NF, O'Halloran P., Systematic review of the ability  
of recovery expectations to predict outcomes in non‐chronic non‐specific low back pain. Journal of Occupational Reha-
bilitation 2009;19(1):25‐40.

Les attentes renforcées

Prenons un exemple adapté d’une vraie étude de la turinoise Antonella Pollo. Pollo, A., Carlino, E., & Benedetti, F. 
(2008). The top-down influence of ergogenic placebos on muscle work and fatigue. The European Journal of Neuros -
cience, 28(2), 379–388.

Quand on lui remet vraiment les 50 kilos, pour de bon cette fois, ses performances seront meilleures qu’avant et  
il se sent moins fatigué. Il y a bien entendu un groupe contrôle pour nous permettre de dissocier cette amélioration de  
celle qui serait lié à l’effet de l’entraînement (ou de la fatigue). Vous avez l’esprit critique affûté !

L’imagerie mentale

Des exercices variés d'imagerie visant à l’analgésie sont étudiés depuis plus de 40 ans, au moins depuis ceux ef-
fectués sur des étudiants de 1er cycle par les étasuniens Beers et Karoly, en 1979. Beers, T.M. Jr, Karoly, P. (1979), 
Cognitive strategies, expectancy, and coping style in the control of pain. J Consult Clin Psychol 47, 179–180

On leur doit entre autres d’avoir mis en évidence dans une méta-analyse que le simple fait de s’imaginer recevoir 
un traitement était en soi antalgique. Peerdeman, K.J., van Laarhoven, A.I.M., Keij, S.M., Vase, L., Rovers, M.M., 
Peters, M.L., Evers, A.W.M. (2016). Relieving patients' pain with expectation interventions: A meta‐analysis. Pain 157,  
1179–1191.

L’équipe de Peerdeman a demandé à des participants d’imaginer clairement qu'ils n'éprouveraient pratiquement aucune  
douleur lorsqu'ils tiendraient leur main dans l'eau froide. Peerdeman KJ, van Laarhoven AIM, Bartels DJP, Peters ML,  
Evers  AWM.  Placebo-like  analgesia  via  response  imagery.  Eur  J  Pain.  2017  Sep;21(8):1366-1377.  doi:  10.1002/
ejp.1035. Epub 2017 Apr 19. PMID: 28421648; PMCID: PMC5573948.

Quelques espoirs tout de même, une étude indienne récente a montré que des patients avec lésion de moelle épinière ont  
vécu une diminution de la douleur couplée à une baisse d’anxiété, qui se sont traduites par une amélioration des fonc-
tions au quotidien en faisant plusieurs fois par jour pendant deux semaines des imageries mentales de mouvements et de  
sensations. Kaur J, Ghosh S, Sahani AK, Sinha JK. Mental Imagery as a Rehabilitative Therapy for Neuropathic Pain in  
People With Spinal Cord Injury: A Randomized Controlled Trial. Neurorehabil Neural Repair. 2020 Nov;34(11):1038-
1049. Doi: 10.1177/1545968320962498. Epub 2020 Oct 10. PMID: 33040678.

Il est également désormais acquis que l’imagerie mentale facilite les performances physiques dans les activités spor-
tives, en particulier dans les sports qui nécessitent une haute précision comme le saut en hauteur. 

Lindsay, R. S., Larkin, P., Kittel, A., & Spittle, M. (2021). Mental imagery training programs for developing sport-spe-
cific motor skills: a systematic review and meta-analysis.  Physical Education and Sport Pedagogy,  28(4), 444–465. 
https://doi.org/10.1080/17408989.2021.1991297 et K. Taneja, K. Zutshi, C. Ram, A. Solanki, Effect of mental imagery 
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coupled with plyometric on vertical jump and agility Journal of Advanced Research in Psychology & Psychotherapy (E-
ISSN: 2581-5822), 2 (1) (2019), pp.3-11.

On se rend compte aussi que la capacité de l'imagerie mentale varie d'une personne à l'autre, les différences indi-
viduelles étant influencées par les expériences de fond, telles que l'expertise sportive et musicale et étant associées  
à différents aspects psychologiques qui ne sont pas encore bien cernés. Floridou, G.A., Peerdeman, K.J. Schaefer, 
R.S. Différences individuelles en matière d'imagerie mentale dans les différentes modalités et niveaux d'intentionnalité.  
Mem Cogn 50, 29-44 (2022). https://doi.org/10.3758/s13421-021-01209-7 

La focalisation

Where is my mind...fullness

Et par conséquent oui, la focalisation somatique a le potentiel de moduler l'effet placebo ! Pagnini F, Barbiani D, 
Cavalera C, Volpato E, Grosso F, Minazzi GA, Vailati Riboni F, Graziano F, Di Tella S, Manzoni GM, Silveri MC, Ri-
va G, Phillips D (2023) Placebo and nocebo effects as bayesian-brain phenomena: the overlooked role of likelihood  
and attention. Perspect Psychol Sci 18(5):1217–1229. https://doi.org/10.1177/17456916221141383

Le concept d’« intéroception », développé par Charles S. Scherrington en 1906 s’inspire de la notion de « milieu 
interne » chère à Claude Bernard : c’est une construction complexe liée à notre perception de l’intérieur de 
notre propre corps. Cela mélange un paquet de trucs, la détection, l’interprétation et l’intégration de signaux 
corporels.  Khalsa SS, Adolphs R, Cameron OG, Critchley HD, Davenport PW, Feinstein JS, Feusner JD, Garfinkel 
SN, Lane RD, Mehling WE (2018) Interoception and mental health: a roadmap. Biol Psychiatry Cogn Neurosci Neu-
roimaging 3(6):501–513 

 3.4.2.3 Quand suggestion et conditionnement s’entremêlent

Le conditionnement et les attentes ont souvent été opposées par les théoriciens de l’effet placebo, qui tiraient la  
banane par les deux bouts : certains défendaient le tout-attentes, les autres défendaient le tout-conditionnement. 
Stewart-Williams S, Podd J. The placebo effect: dissolving the expectancy versus conditioning debate. Psychol Bull. 
2004 Mar;130(2):324–40. 

Il y a une vingtaine d’années, l’équipe de Benedetti a testé ce type de conflit dans plusieurs situations.  Benedetti, 
F., Pollo, A., Lopiano, L., Lanotte, M., Vighetti, S., & Rainero, I. (2003). Conscious expectation and unconscious condi-
tioning in analgesic, motor, and hormonal placebo/nocebo responses. The Journal of Neuroscience : The Official Jour -
nal of the Society for Neuroscience, 23(10), 4315–4323.

Une méta-analyse d’études d’imageries IRMf a confirmé ces deux voies différentes par imagerie,  qui se re -
coupent parfois partiellement.  Amanzio, M., & Benedetti,  F. (1999). Neuropharmacological dissection of placebo 
analgesia: Expectation-activated opioid systems versus conditioning-activated specific subsystems. The Journal of Neu-
roscience : The Official Journal of the Society for Neuroscience, 19(1), 484–494. 

Ce n’est pas tout ! L’étude de Benedetti et al. regardait comment le conditionnement et les suggestions inter-
agissent, sur la douleur, on l’a vu, mais aussi sur deux autres paramètres. Tekampe, J., van Middendorp, H., Sweep, 
F. C. G. J., Roerink, S. H.P.P., Hermus, A. R. M. M., & Evers, A. W. M. (2018). Human pharmacological conditioning  
of the immune and endocrine system: Challenges and opportunities. International Review of Neurobiology, 138, 61–80. 
https://doi.org/10.1016/bs.irn.2018.01.002

Et si on vous révèle qu’un conditionnement peut aussi renforcer les attentes, autant dire qu’on a encore du pain 
sur la planche pour optimiser tout cela. Luana Colloca, Titilola Akintola, Nathaniel R. Haycock, Maxie Blasini, Sha-
ron Thomas, Jane Phillips, Nicole Corsi, Lieven A. Schenk, Yang Wang; Prior Therapeutic Experiences, Not Expecta-
tion Ratings, Predict Placebo Effects: An Experimental Study in Chronic Pain and Healthy Participants. Psychother Psy-
chosom 22 October 2020; 89 (6): 371–378.

 3.4.2.4 Définition complète

Mais plutôt que de s’en remettre à des mécanismes distincts, rarement séparables en contexte clinique, il semble 
plus justifié de considérer les effets placebo comme le produit d’une intégration continue, par laquelle le cerveau  
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infère la probabilité d’un effet futur et ajuste en conséquence ses réponses physiologiques, selon un modèle bayé-
sien. Nous nous sommes inspirés de la définition de Colloca L. The Placebo Effect in Pain Therapies. Annual Review of 
Pharmacology and Toxicology. 2019 Jan 6;59(Volume 59, 2019):191–211.

« C’est dans la tête »

Comme disait Dumbeldore à Harry Potter quand il lui demande si ce qu’il vit est réel ou dans sa tête  : « Bien 
sûr que c’est dans tête Harry, est-ce que ça veut dire que ce n’est pas réel pour autant ? ». Harry Potter and the 
Deathly Hallows, voir refs de fin.

 3.5 Les facteurs contextuels
« Les médecins peuvent éviter d'utiliser un placebo, mais produire un effet semblable à celui d'un placebo en utili-
sant habilement la réassurance et l'encouragement. » « Physicians can avoid using a placebo, yet produce a placebo-
like effect through the skillful use of reassurance and encouragement. In this way, the physician builds respect and trust, 
promotes the patient-physician relationship, and improves health outcomes. » tiré de Bostick, N. A., Sade, R., Levine, 
M. A., Stewart, Jr, D. M., & American Medical Association Council on Ethical and Judicial Affairs. (2008). Placebo use 
in clinical practice: Report of the American Medical Association Council on Ethical and Judicial Affairs. The Journal of 
Clinical Ethics, 19(1), 58–61.

Tout acte de soin efficace ou pas, placebo ou non, engage, volontairement ou non, des facteurs contextuels suscep-
tibles de moduler la réponse placebo du patient. Druart, L., Bailly-Basin, E., Dolgopoloff, M., Rossettini, G., Blease, 
C., Locher, C., Kubicki, A., & Pinsault, N. (2023). Using contextual factors to elicit placebo and nocebo effects: An on -
line  survey  of  healthcare  providers’  practice.  PLOS  ONE,  18(9),  e0291079. 
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0291079 

 3.5.1 Les facteurs liés au soignant
On a souvent écrit que le médecin était un « puissant agent thérapeutique ». Thomas KB. The placebo in general 
practice. Lancet (1994) 344(8929):1066–7. doi: 10.1016/S0140-6736(94)91716-7

 3.5.1.1 Pot-pourri des effets contextuels qui se logent dans le thérapeute

Deux dimensions reviennent constamment dans les études : la compétence présumée et la «  chaleur » relation-
nelle (warmful en anglais). La compétence présumée se construit à partir de signaux sociaux : l’âge, le statut, la 
réputation, la tenue, la façon d’énoncer un diagnostic ou un plan de prise en charge.  Une magnifique revue systé-
matique de littérature portant sur 30 études avec plus de 11000 patients dans 14 pays, a montré que le style formel,  
comme la blouse impacte positivement la perception des patients, d’autant plus qu’ils sont âgés. Petrilli CM, Mack M,  
Petrilli JJ, Hickner A, Saint S, Chopra V. Understanding the role of physician attire on patient perceptions: a systematic  
review of the literature--targeting attire to improve likelihood of rapport (TAILOR) investigators. BMJ Open. 2015 Jan  
19;5(1):e006578. doi: 10.1136/bmjopen-2014-006578. PMID: 25600254; PMCID: PMC4312788.

Certaines études montrent aussi des effets de « concordance » entre soignants et soignés (par exemple lorsque des 
caractéristiques sociales sont partagées), avec des variations de satisfaction ou d’adhésion. Okusogu, Chika; Wang, 
Yanga; Akintola, Titilolaa; Haycock, Nathaniel R.; Raghuraman, Nandinia; Greenspan, Joel D.; Phillips, Jane; Dorsey,  
Susan G.; Campbell, Claudia M.; Colloca, Luanaa. Placebo hypoalgesia: racial differences. PAIN 161(8):p 1872-1883,  
August 2020. | DOI: 10.1097/j.pain.0000000000001876.

Ils peuvent donc aider à comprendre certaines situations, mais ne doivent jamais servir à les justifier.  Kathryn 
Martinez et Michael Rothberg, de Cleveland (USA) ont par exemple épluché plus de 100 000 consultations en télémé-
decine. En évaluant la satisfaction des patients on se rend compte que les femmes médecins scorent bien plus haut que 
les hommes. Déjà, leurs consultations durent plus longtemps que celle des hommes (ce qui les déprivent d’un certain re -
venu) – et les consultations des hommes envers des femmes sont les… plus courtes. Mais les scores de satisfaction éle -
vés des femmes ne s’expliquent pas du seul fait d’une consultation plus longue. L’hypothèse d’une éducation très gen -
rée au care, à la prise en charge et à l’empathie, cela dès l’enfance, est très sérieuse. Martinez KA, Rothberg MB. Physi -
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cian Gender and Its Association With Patient Satisfaction and Visit Length: An Observational Study in Telemedicine. 
Cureus. 2022 Sep 14;14(9):e29158. doi: 10.7759/cureus.29158. PMID: 36258932; PMCID: PMC9572933.

En pratique, si vous voulez potentialiser les effets couplez chaleur et compétence, et c’est là qu’on obtient des  
scores de placebo élevés. Howe LC, Goyer JP, Crum AJ. Harnessing the placebo effect: exploring the influence of phy-
sician characteristics on placebo response. Health Psychol (2017) 36(11):1074–82. doi: 10.1037/hea0000499.

 3.5.1.2 Les croyances du thérapeute dans le traitement administré

Le soignant n’est donc pas un simple « vecteur » du traitement : il en constitue une composante, susceptible 
d’amplifier ou de réduire l’effet global, parfois à son insu. Il circule dans le milieu un certain paradoxe d’Asher, du 
nom du médecin anglais Richard Asher, qui écrivit dans un de ses ouvrages :  « Si vous pouvez croire avec ferveur à 
votre traitement, même si des études contrôlées ont démontré qu’il est pratiquement sans effet, alors vous obtiendrez de 
bien meilleurs résultats, vos malades iront beaucoup mieux, et vos revenus aussi. Cela explique le succès remarquable  
de certains de nos confrères les moins doués mais les plus crédules, ainsi que le rejet violent des statistiques et des  
études contrôlées par les médecins à la mode » Richard Asher, Talking sens, Jones F.A., Ed. Pitman Medical, Londres 
1972, p.47. Asher était caustique et drôle. Selon lui la littérature médicale devrait pour vocation de transmettre «  un sa-
voir utile, compréhensible et pratique au lieu d'une foul-2-mots-6-byl-1,1-compréhensibles-2-tout-1-chakin ». Dans Ri-

chard Asher et MD Wright, « All the Vitamins », British Medical Journal,  2, o 4532, 788–788 (PMID 20340806, PM-
CID 2056092, DOI 10.1136/bmj.2.3278.788). Il arrêta d’un coup tout exercice à 52 ans, et se suicidera en 1969.

 3.5.2 Les facteurs liés au soigné
5. L’état émotionnel et attentionnel dans lequel se trouve la personne au moment du soin. Horing, B., Weimer, K., 
Muth, E. R., & Enck, P.(2014), Prediction of placebo responses: a systematic review of the literature. Frontiers in psy-
chology, 5, 1079.

 3.5.2.1 Croyances et représentations culturelles

En 1929, l’historien de la médecine Henry Sigerist a été probablement le premier à observer comment les diffé -
rentes sociétés ont attribué un statut spécial aux personnes malades, caractérisé par des privilèges et obligations  
spécifiques. Henry E. Sigerist on the Sociology of Medicine, Literary Licensing, LLC 2012.

Plus tard, le sociologue Talcott Parsons a introduit le terme rôle malade pour décrire le statut social reconnu par 
une société aux personnes malades, avec obligations et privilèges, mais aussi nécessité de coopérer avec certaines 
professions pour recouvrer la santé. Parsons, Talcott. 1951. The social system. Glencoe, IL : Free Press.

Les croyances culturelles peuvent constituer de puissants a prioris orientant la perception, l’émotion et, indirec-
tement, la physiologie. Dans un cadre bayésien, elles pré-configurent l’hypothèse la plus probable : « ceci va  
m’aider » (placebo) ou « ceci va m’être nocif » (nocebo). Büchel, C., Geuter, S., Sprenger, C., & Eippert, F. (2014). 
Placebo  analgesia:  a  predictive  coding  perspective.  Neuron,  81(6),  1223–1239. 
https://doi.org/10.1016/j.neuron.2014.02.042 

Moerman a écrit un article particulièrement couru en 2000 sur les variations culturelles dans la réponse placebo.  
Moerman  DE.  Cultural  variations  in  the  placebo  effect:  ulcers,  anxiety,  and  blood  pressure.  Med  Anthropol  Q. 
2000;14(1):51-72. https://doi.org/10.1525/maq.2000.14.1.51

 3.5.2.2 Gare à l’erreur écologique

Une vraie plaie, cette erreur écologique. Le sociologue criminologue Hanan C. Selvin est le premier à utiliser l'ex-
pression en 1958. Dans un article critique de la thèse du suicide d’Emile Durkheim. Selvin, Hanan C. (1958). "Dur-
kheim's  Suicide  and  Problems  of  Empirical  Research".  American  Journal  of  Sociology.  63  (6):  607–619. 
doi:10.1086/222356. S2CID 143488519.

Rachel S. Herz et Julia von Clef de l’université de Brown ont montré qu’une odeur identique peut être vécue 
comme agréable ou répugnante selon le nom qu’on lui associe : une même senteur présentée comme « parmesan 
» est évaluée positivement, mais devient aversive lorsqu’elle est étiquetée « vomi séché » ou « chaussettes sales ».  
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Herz, R. S., & von Clef, J. (2001). The influence of verbal labeling on the perception of odors: evidence for olfactory  
illusions?. Perception, 30(3), 381–391. https://doi.org/10.1068/p3179 

 3.5.2.3 Expériences passées et apprentissages

L’un des déterminants les plus robustes de la réponse placebo est l’histoire personnelle du patient. Les revues  
contemporaines convergent : les expériences antérieures de soin « éduquent » le système d’attente, parfois plus 
fortement que les informations explicites fournies au moment présent. Reicherts, P., Gerdes, A. B., Pauli, P., & Wie-
ser, M. J. (2016). Psychological placebo and nocebo effects on pain rely on expectation and previous experience. The 
Journal of Pain, 17(2), 203-214. & Price, D. D., Chung, S. K., & Robinson, M. E. (2005, March). Conditioning, expec-
tation, and desire for relief in placebo analgesia. In Seminars in Pain Medicine (Vol. 3, No. 1, pp.15-21). WB Saunders. 
& Colloca, L., & Miller, F. G. (2011). How placebo responses are formed: a learning perspective. Philosophical transac -
tions  of  the  Royal  Society  of  London.  Series  B,  Biological  sciences,  366(1572),  1859–1869. 
https://doi.org/10.1098/rstb.2010.0398. & Branco, P., Berger, S., Abdullah, T., Vachon-Presseau, E., Cecchi, G., & Ap-
karian, A. V. (2023). Predicting placebo analgesia in patients with chronic pain using natural language processing: a pre-
liminary validation study. Pain, 164(5), 1078–1086. https://doi.org/10.1097/j.pain.0000000000002808 

La littérature expérimentale montre que l’association répétée d’un rituel thérapeutique à une diminution réelle 
de douleur suffit à créer une hypoalgésie placebo ultérieure, même lorsque le traitement devient inerte. Schafer,  
S. M., Colloca, L., & Wager, T. D. (2015). Conditioned placebo analgesia persists when subjects know they are recei-
ving a placebo. The journal of pain, 16(5), 412–420. https://doi.org/10.1016/j.jpain.2014.12.008 

Mais l’apprentissage peut aussi passer par l’observation sociale. Colloca et Benedetti ont montré que voir un 
autre patient soulagé par un traitement augmente la probabilité de ressentir soi-même une analgésie placebo lors 
du même rituel ; les effets obtenus par observation peuvent être comparables à ceux du conditionnement direct.  
Colloca, L., & Benedetti, F. (2009). Placebo analgesia induced by social observational learning. Pain, 144(1-2), 28–34.  
https://doi.org/10.1016/j.pain.2009.01.033 

 3.5.2.4 Traits psychologiques et placebo-répondants

Le médecin Bernard Fantus « soutient que plus le niveau d’intelligence du patient est faible, plus celui-ci peut ti-
rer bénéfice d’un placebo », et cette idée fera fort malheureusement long feu. E. F. DuBois, Note Cornell Confe-
rences vol 3, ouv.cit. p.2. DuBois fait référence à cet article de son collègue illustre Fantus B. Landmark article July 10, 
1937: The therapy of the Cook County Hospital. By Bernard Fantus. Réédité dans JAMA. 1984 Feb 3;251(5):647-9.  
doi: 10.1001/jama.251.5.647. PMID: 6361307.

Ce que l’on constate, c’est que la réponse placebo change avec l’âge − ce qui était prévisible, puisque le gros de la 
réponse placebo dépend de l’expérience passée. Wrobel N, Fadai T, Sprenger C, Hebebrand J, Wiech K, Bingel U. 
Are Children the Better Placebo Analgesia Responders? An Experimental Approach. J Pain. 2015 Oct;16(10):1005-11. 
doi: 10.1016/j.jpain.2015.06.013. Epub 2015 Jul 26. PMID: 26220308.

Des atteintes du lobe frontal sévères peuvent produire des effets similaires en perturbant les capacités prédictives  
nécessaires à l’expression de certains effets placebo.  Benedetti F, et al. Loss of expectation-related mechanisms in 
Alzheimer’s  disease  makes  analgesic  therapies  less  effective.  Pain.  2006;121(1–2):133–144. 
https://doi.org/10.1016/j.pain.2005.12.016.

Il est probable aussi qu’elle varie selon les significations culturelles attribuées aux traitements ou au contexte 
(mais nous l’avons dit, les variables confondantes peuvent être nombreuses. Moerman DE. ouv.cit.

Sur le sexe/genre, rien n’est bien clair, les études sont trop disparates, et avec là encore trop de variables confon -
dantes. Weimer K, Colloca L, Enck P., Age and sex as moderators of the placebo response – an evaluation of systematic 
reviews and meta-analyses across medicine. Gerontology. 2015;61(2):97–108. https://doi.org/10.1159/000365248 

À croire que là encore, on ne naît pas placebo-répondant, on le devient ! Et la sévérité des symptômes ? Ce n’est 
pas simple. Des symptômes intenses peuvent rendre les effets placebo plus visibles, mais a contrario, lorsque la  
charge physiologique ou la détresse sont trop élevées, la capacité du contexte thérapeutique à moduler la réponse  
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peut être réduite. Enck P, Klosterhalfen S. Placebo Responses and Placebo Effects in Functional Disorders. Front Psy-
chiatry. 2020;11:797. https://doi.org/10.3389/fpsyt.2020.00797 

La suggestibilité n’explique qu’une partie de la variance des réponses placebo (moins d’un cinquième), qui sont 
des processus contextuels et mouvants, et qui comme l’écrit Anna Han, jeune chercheuse dans l’équipe de Collo-
ca, reposent bien plus sur des facteurs transitoires que sur des facteurs individuels.  Flash Talk de Anna Han : 
https://sips2025.eu/program/show.html?id=363281

Une revue systématique des tentatives de prédiction rapporte que les associations entre traits psychologiques in -
dividuelles et réponse placebo sont globalement inconstantes, disparates, souvent non répliquées. Horing B, Wei-
mer  K,  Muth ER,  Enck P.,  Prediction of  placebo responses:  a  systematic  review of  the  literature.  Front  Psychol.  
2014;5:1079. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2014.01079

Dans cette même veine, il serait dommage de ne pas citer les travaux d’Andrew Geers et de ses collègues sur l’op-
timisme dispositionnel.  Geers AL, Wellman JA, Fowler SL, Helfer SG, France CR. Dispositional optimism predicts 
placebo analgesia. J Pain. 2010;11(11):1165-1171. doi:10.1016/j.jpain.2010.02.014

Point intéressant, la conscience intéroceptive (l’attention aux signaux internes) et l’ouverture à l’expérience sont 
régulièrement associées à des réponses placebo plus importantes, notamment dans la douleur chronique. Vachon-
Presseau, E., Berger, S. E., Abdullah, T. B., Huang, L., Cecchi, G. A., Griffith, J. W., Schnitzer, T. J., & Apkarian, A. V.  
(2018). Brain and psychological determinants of placebo pill response in chronic pain patients. Nature communications, 
9(1), 3397. https://doi.org/10.1038/s41467-018-05859-1 

Il est possible que l’estime personnelle joue également un rôle lorsqu’un traitement est présenté comme « person-
nalisé », il tend à produire un effet placebo plus marqué chez les personnes valorisant l’unicité de leur ressenti.  
Sandra, D. A., Olson, J. A., Langer, E. J., & Roy, M. (2023). Presenting a sham treatment as personalised increases the 
placebo effect in a randomised controlled trial. Elife, 12, e84691.

A été proposé en 2015 le concept de « placebome », le réseau intriqué formé par l’interaction entre gênes et voies 
dopaminergiques, opioïdes, etc.  Hall KT, Loscalzo J, Kaptchuk TJ. Genetics and the placebo effect: the placebome. 
Trends  Mol  Med.  2015;21(5):285–294.  https://doi.org/10.1016/j.molmed.2015.02.009 
Wang RS, Hall KT, Giulianini F, Passow D, Kaptchuk TJ, Loscalzo J. Network analysis of the genomic basis of the pla-
cebo  effect.  JCI  Insight.  2017  Jun  2;2(11):e93911.  doi:  10.1172/jci.insight.93911.  PMID:  28570268;  PMCID: 
PMC5453712.

La seule étude pilote comparant l’analgésie placebo chez des vrais et faux jumeaux montre que les apprentis -
sages par expérience personnelle priment et que les caractéristiques comme l’anxiété, l’optimisme, la catastro-
phisation etc. n’étaient pas de bons prédicteurs. Weimer K, Hahn E, Mönnikes N, Herr A-K, Stengel A, Enck P., Are 
Individual Learning Experiences More Important Than Heritable Tendencies? A Pilot Twin Study on Placebo Analgesia. 
Front Psychiatry. 2019;10:679. https://doi.org/10.3389/fpsyt.2019.00679

Il faudra assurément inclure des bras d’étude avec des patients qui ne reçoivent pas de traitement. Philofsky HK, 
Mukamal I, Hall KT. The placebome. Handb Clin Neurol. 2025;213:115-125. doi: 10.1016/B978-0-443-29884-4.00011-
X. PMID: 41161952.

 3.5.2.5 Focale attentionnelle

Un même ressenti peut ainsi être amplifié ou relativisé selon le régime attentionnel dans lequel il est capté. Aris-
tide Padioleau raconte un artifice de ce genre signé Dupytren en 1864 : « Quand Dupytren voulant réduire une luxation, 
voyait le bras résister à ses efforts, et qu’il apostrophait violemment une grande dame, en lui disant «  vous buvez, Ma-
dame, c’est votre fils qui me l’a dit ! » il faisait de la bonne médecine morale, car aussitôt la pauvre femme, aussi trem-
blante qu’étonnée, tombait dans une sorte d’anéantissement, ses muscles devenaient dociles aux moindres tractions et  
la luxation était réduite ; et alors n’ayant plus besoin d’artifice, il reprenait « oui madame, vous buvez de l’eau, c’est 
encore votre fils qui me l’a dit ». Voilà le véritable médecin qui sait, quand il le faut, agir en habile observateur du  
coeur humain et des ressorts de l’âme ». Dans La médecine morale dans le traitement des maladies nerveuses, d’Aris-
tide Padioleau 1864, pp.97 -98.
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 3.5.3 Les facteurs liés à la relation de soin
La relation de soin apparaît donc comme un levier central pour magnifier l’efficacité d’un traitement, ou au  
contraire  limiter  les  spirales  nocebo,  non  par  magie  mais  parce  qu’elle  règle  en  profondeur  la  confiance,  
l’attention, et le sens attribué au soin. Kelley, J. M., Kraft-Todd, G., Schapira, L., Kossowsky, J., & Riess, H. (2014). 
The influence of the patient-clinician relationship on healthcare outcomes: a systematic review and meta-analysis of 
randomized controlled trials. PloS one, 9(4), e94207.

 3.5.4 Les facteurs liés à la nature du traitement
On prête à Blaise Pascal la phrase « Dieu est une sphère infinie, dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part ». Dans Les Pensées, 72, 1670. Mais la première occurrence remonte au moins au théologien poète Alain de 
Lille, dans Le sermon sur la sphère intelligible, écrit vers 1177-1179. 

 3.5.4.1 Le diagnostic

Le diagnostic peut lui-même être une forme de thérapie.  Brody H, Walters DB. Diagnosis is treatment. Journal of 
Family Practice. 1980;10:445–449.

« Il est beaucoup plus important de savoir quel type de patient a une maladie que quel type de maladie a un pa -
tient ». On prête cette phrase à William Osler, célèbre médecin canadien du tournant du XXe, mais elle est référencée 
depuis 1846 dans le Lancet sous une plume anonyme, Osler W. Aequanimitas. Philadelphia PA, Blakiston, 1904.

et Wood Hutchinson lui donnera le nom de paradoxe de Moxon (orthographié Moxen, ou Maxen). 1846 October 
10, The Lancet, Medical Society of London, Monday, October 5th, Mr. Denby, President, Quote Page 407, Published at  
the Offices of the Lancet, London. (Google Books Full View) 

- le patient peut élaborer une narration commune avec son thérapeute.  Brody, The placebo response. Recent re-
search and implications for family medicine, 2000 Jul;49(7):649-54.

 3.5.4.2 Marque, réputation et « placebos actifs »

L’étiquette renforce l’attente d’efficacité, donc l’effet global. Branthwaite, A., & Cooper, P. (1981), Analgesic effects 
of  branding  in  treatment  of  headaches.  British  medical  journal  (Clinical  research  ed.),  282(6276),  1576–1578. 
https://doi.org/10.1136/bmj.282.6276.1576 

On a observé en IRMf des activations plus marquées dans le placebo « marque » que dans l’autre. Fehse K, Mai-
kowski L, Simmank F, Gutyrchik E, Meissner K. Placebo Responses to Original vs. Generic ASA Brands During Expo-
sure to Noxious Heat: A Pilot fMRI Study of Neurofunctional Correlates. Pain Med. 2015 Oct;16(10):1967-74. doi: 
10.1111/pme.12783. Epub 2015 Apr 30. PMID: 25933389. 

Avec les placebos portant un nom de marque, la réduction de la douleur fut comparable à celle d’un vrai médica-
ment, alors que la réponse du placebo générique était beaucoup plus faible (sans compter que les participants si-
gnalaient plus d’effets secondaires pour les placebos génériques que pour les placebos de la marque) ? Faasse K, 
Martin LR, Grey A, Gamble G, Petrie KJ. Impact of brand or generic labeling on medication effectiveness and side ef -
fects. Health Psychol. 2016 Feb;35(2):187-90. doi: 10.1037/hea0000282. Epub 2015 Oct 12. PMID: 26462056.

Le fait de ressentir ces sensations augmente l’effet placebo, et donc la réponse placebo, comme lorsqu’on «  sent » 
qu’on a bien travaillé quand on ressent des courbatures du sport pratiqué ! Meissner, K., & Linde, K. (2018). Are 
blue pills better than green? How treatment features modulate placebo effects. International Review of Neurobiology, 
139, 357–378. https://doi.org/10.1016/bs.irn.2018.07.014 

 3.5.4.3 Le prix comme signal de puissance

La valeur attribuée à un traitement agit comme un signal de sa puissance thérapeutique. Waber et ses collègues  
ont montré en 2008 que des participants soumis à une douleur expérimentale rapportaient un soulagement plus 
important lorsque le même médicament (placebo fermé) était présenté comme coûteux (prix normal annoncé 
était de 2,50 $ par pilule) que lorsqu’il était présenté comme fortement remisé (0,10 $).  Waber, R. L., Shiv, B., Car-
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mon, Z., & Ariely, D. (2008). Commercial features of placebo and therapeutic efficacy. JAMA, 299(9), 1016–1017. 
https://doi.org/10.1001/jama.299.9.1016 

Idem, le plus cher, entraîne la réponse la plus forte. Espay, AJ, Norris, MM, Eliassen, JC, et al. Placebo effect of me-
dication  cost  in  Parkinson  disease:  a  randomized  double-blind  study.  Neurology.  2015;84:794–802.  DOI  10.1212/
WNL.0000000000001282.

On surestime l’efficacité du médicament cher, on intuite qu’il a été plus donné, et on s’apprête à en donner plus. 
Bernstein, MH, Locher, C, Kube, T, Buergler, S, Stewart-Ferrer, S, Blease, C. Putting the 'Art' into the 'Art of medicine': 
the under-explored role of artifacts in placebo studies. Front Psychol. 2020;11:1354. DOI 10.3389/fpsyg.2020.01354.

 3.5.4.4 La forme et l’apparence : couleur, taille, voie d’administration

De nombreuses études montrent que des caractéristiques apparemment triviales – couleur, taille, forme, nombre 
de prises – orientent les attentes d’effet. Une revue systématique montre par exemple que les teintes rouges/
jaunes/orangées sont davantage associées à des effets « stimulants », tandis que les bleus/verts évoquent plus vo-
lontiers des effets « apaisants », sans que cela se traduise de façon robuste par des différences d’efficacité.  de 
Craen AJ, Roos PJ, de Vries AL, Kleijnen J. Effect of colour of drugs: systematic review of perceived effect of drugs  
and of their effectiveness. BMJ. 1996;313(7072):1624-1626. doi:10.1136/bmj.313.7072.1624.

Un parallèle utile existe avec le K-tape, des bandes élastiques colorées qui ornent régulièrement les membres des  
sportifs à la télé : les couleurs y sont spontanément interprétées (chaud/froid/énergisant), et une étude randomi-
sée en simple aveugle chez des sujets avec trapèze « tendu » retrouve bien des ressentis différenciés selon la cou -
leur, mais sans différence sur l’impression globale de changement entre couleurs.  Çağlar A, Pekyavaş NÖ, Tığlı 
AA, Aytar A, Baltacı G. Are the Kinesio Tape colors effective for patient perception? A randomized single blind trial.  
Journal of Exercise Therapy and Rehabilitation. 2016 Sep 1;3(3):96-101.

Dans les deux cas, la couleur agit surtout comme indice contextuel susceptible de moduler l’anticipation et l’in -
terprétation du soin, plutôt que comme déterminant spécifique de l’effet physiologique. En effet, Köteles et Bár-
dos ont montré que la couleur et la taille d’une pilule modulent les attentes pharmacologiques avant même toute  
expérience corporelle. Köteles, F., & Bárdos, G. (2009). A gyógyszerek perceptuális jellemzôi és potenciális hatásaik 
[Perceptual characteristics of drugs and their potential effects]. Psychiatria Hungarica : A Magyar Pszichiatriai Tarsasag  
tudomanyos folyoirata, 24(4), 282–295.

 3.5.4.5 L’innovation technique et l’imaginaire de la machine

De façon générale, les procédures dites « physiques » (interventions instrumentales, injections, actes techniques 
visibles) tendent à produire des effets contextuels plus importants que des pilules inertes, probablement parce 
qu’elles paraissent plus crédibles. Une relecture de Linde et ses collègues indique par exemple que les placebos  
d’acupuncture à l’aide d’aiguilles rétractables génèrent souvent des effets non spécifiques modérément plus éle-
vés que ceux observés avec des placebos pharmacologiques.  Linde, K., Niemann, K., & Meissner, K. (2010). Are 
sham acupuncture interventions more effective than (other) placebos? A re-analysis of data from the Cochrane review 
on placebo effects. Forschende Komplementarmedizin/Research in Complementary Medicine, 17(5), 2010, 259–264. 
https://doi.org/10.1159/000320374

Les dispositifs médicaux et les nouvelles technologies sont depuis longtemps identifiés comme des catalyseurs 
d’effets contextuels. Hippolyte Bernheim notait déjà dès 1891 le rôle suggestif des rituels techniques à forte tech -
nicité apparente, comme l’électrisation, la métallothérapie. « Le Dr John Tanner, dit Hack-Tuk [Bernheim fait ici er-
reur : il veut parler de Daniel Hack Tuke, qui ne s’appelle pas du tout Tanner] a préconisé le traitement de l'aphonie 
hystérique par l'application de l'électro-magnétisme sur la langue seule. Il établit que dans plus de cinquante cas il a 
appliqué ce traitement sans que le succès lui ait fait défaut une seule fois. « Il est fort important, ajoute l'auteur, avant  
d'appliquer l'électromagnétisme, de persuader au malade qu'il sera guéri; si les efforts de persuasion n'aboutissent pas,  
il est probable que l'application sera inefficace. » J'ai moi-même guéri plusieurs cas d'aphonie nerveuse par l'électrisa -
tion sur la face antérieure du cou, avec affirmation que la parole allait revenir. Une fois même, l'appareil électrique 
n'étant pas prêt et tardant à arriver, je palpai la région laryngée et imprimant des mouvements de latéralité à l'organe,  
j'annonçai à la malade qu'elle pouvait parler; et en effet la voix fut recouvrée.  (…)  La métallothérapie longtemps prô-
née par le Dr Burcq, longtemps considérée comme l'honnête illusion d'un esprit naïf, finit par trouver un champ officiel  
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d'expérimentation à la Salpêtrière; sa vertu esthésiogène fut reconnue et proclamée par la Société de biologie. Justice  
fut rendue à l'inventeur. Je n'ai pu constater dans la métallothérapie, comme dans la magnétothérapie, qu'une vertu pu-
rement suggestive. Je ne nie pas qu'il y ait autre chose, mais je ne l'ai pas constaté. J'ai maintes fois appliqué des mé -
taux divers ou des aimants sur la peau anesthésiée d'hystériques, sans rien leur dire, sans qu'elles pussent deviner ce 
que je faisais; aucun effet ne se produisait. Puis remettant le même métal ou l'aimant sur la main, en disant aux assis -
tants : « Voici ce métal ou cet aimant que j'applique sur la main. Au bout de trois minutes la sensibilité sera revenue  
dans la main et la moitié de l'avant-bras, par exemple. » Agissant ainsi, j'obtiens souvent l'effet désiré. Il y a de la sug -
gestion dans l'électrothérapie, dans la balnéothérapie, dans l'hydrothérapie, dans le massage, dans les granules Mattei,  
dans l'homéopathie. » In Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie - études nouvelles, 1891, pp.56-58.

« Le Dr Beddoes […] [Humphry] Davy, [Samuel T.] Coleridge [...] tentèrent une expérience sur un paralytique de  
bonne maison, abandonné par les médecins. Le patient ne fut point averti du traitement auquel on allait le soumettre. 
Davy commença donc par placer sous la langue de ce malade un petit thermomètre de poche dont il se servait dans ces  
occasions pour connaître la température, que l'oxyde nitreux devait augmenter. À peine le paralytique eut-il senti le 
thermomètre entre les dents qu'il fut persuadé que la cure s'opérait et que l'instrument merveilleux dont le docteur lui  
avait vanté la puissance n'était autre que ce thermomètre. « Ah ! s'écria-t-il, je. me sens mieux. » Au lieu du spécifique,  
les médecins continuèrent à se contenter du thermomètre. Pendant quinze jours consécutifs, le mystérieux talisman fut 
placé avec toute la solennité convenable sous la langue de ce pauvre homme, dont les membres se délièrent, dont la  
santé renaquit, dont la cure fut complète, sans autre traitement ». L’épisode de Davy, Beddoes et Coleridge est raconté 
dans  pp.74-75,  The  Life  of  Sir  Humphry  Davy,  par  John  Ayrton  Paris,  Vol  1 
https://www.gutenberg.org/cache/epub/45394/pg45394-images.html 

Le médecin étasunien Louis C. Lasagna pointait déjà en 1955 qu’une injection est perçue comme plus efficace  
que quelque chose pris de manière orale, ce qui sera confirmé dans une étude de 1957. Lasagna L. Placebos. Sci 
Am 1955;193:68–71. Et Traut EF, Passarelli EW. Placebos in the treatment of rheumatoid arthritis and other rheumatic 
conditions. Ann Rheum Dis 1957;16: 18–21.

Une étude presqu'aussi ancienne montre qu’on jugera un médicament parentéral plus efficace qu’un médica-
ment oral dans les cas d’hypertension. Grenfell RF, Briggs AH, Holland WC. A double-blind study of the treatment 
of hypertension. J Am Med Assoc 1961;176:124–8.

On présume également que selon le type de maladie, les varices par exemple, un médicament appliqué sur la 
peau a plus d’impact placebo qu’une pilule – les auteurs titreront d’ailleurs « Traitement placebo pour les va-
rices : ne l’avalez pas, appliquez-le ! ». Saradeth T, Resch KL, Ernst E. Placebo treatment for varicosity: don’t eat it, 
rub it! Phlebology 1994;9:63–6.

La chirurgie est certainement l’intervention où l’imaginaire est le plus sollicité – dans un célèbre article de 1994, 
Alan G. Johnson réclamait qu’on compare les chirurgies aux chirurgies placebo pour en évaluer la réponse non 
spécifique. Johnson  AG.  Surgery  as  a  placebo.  Lancet.  1994  Oct  22;344(8930):1140-2.  doi:  10.1016/s0140-
6736(94)90637-8. PMID: 7934500.

Sham Surgery ?

C’est la première fois qu’une sham surgery est essayée. Hélas aucun des patients ayant reçu le traitement place-
bo ne s’est amélioré et tous ont fini par subir l’excision d’un fragment de cingulum. Livingston K.E., Cingulate 
cortex isolation for the treatment of psychoses and psychoneuroses. Research Publications- Association for Research 
in Nervous and Mental Diseases 31:374-8.

En 1959, Leonard A. Cobb et son équipe souhaitant évaluer l’efficacité réelle de la ligature de l’artère mam-
maire interne pour réduire l’angine de poitrine ont comparé deux groupes. Cobb LA, Thomas GI, Dillard DH, 
Merendino KA, Bruce RA. An evaluation of internal-mammary-artery ligation by a double-blind technic. N Engl J 
Med. 1959 May 28;260(22):1115-8. doi: 10.1056/NEJM195905282602204. PMID: 13657350.

Dans les décennies qui suivirent, on découvrit ainsi que l’évolution de la douleur des patients atteints d’arthrose 
du genou symptomatique évoluait pareil, avec arthroscopie réelle ou simulée : Moseley JB, O'Malley K, Petersen 
NJ, Menke TJ, Brody BA, Kuykendall DH, Hollingsworth JC, Ashton CM, Wray Np.A controlled trial of arthroscopic  
surgery for osteoarthritis of the knee. N Engl J Med. 2002 Jul 11;347(2):81-8. doi: 10.1056/NEJMoa013259. PMID: 
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12110735.

idem pour la meniscectomie du genou. Sihvonen R, et al ; FIDELITY (Finnish Degenerative Meniscal Lesion Stu-
dy) Investigators. Arthroscopic partial meniscectomy versus placebo surgery for a degenerative meniscus tear: a 2-year 
follow-up  of  the  randomised  controlled  trial.  Ann  Rheum  Dis.  2018  Feb;77(2):188-195.  doi:  10.1136/
annrheumdis-2017-211172. Epub 2017 May 18. PMID: 28522452; PMCID: PMC5867417.

la réparation du labrum ou la tenodèse du biceps chez les patients avec une lésion SLAP, un problème de ten-
don du long biceps), itou pour les injections intradiscales de plasma ou la vertèbroplastie lombaire. Kallmes DF, 
et al., A randomized trial of vertebroplasty for osteoporotic spinal fractures. N Engl J Med. 2009 Aug 6;361(6):569-79.  
doi:  10.1056/NEJMoa0900563.  Erratum in:  N Engl J Med. 2012 Mar 8;366(10):970. PMID: 19657122;  PMCID: 
PMC2930487.

Buchbinder R, Osborne RH, Ebeling PR, Wark JD, Mitchell P, Wriedt C, Graves S, Staples MP, Murphy B. A rando-
mized trial of vertebroplasty for painful osteoporotic vertebral fractures. N Engl J Med. 2009 Aug 6;361(6):557-68.  
doi: 10.1056/NEJMoa0900429. PMID: 19657121.

Aussi questionnant que cela puisse paraître, auprès de patients atteints de la maladie de Parkinson des placebos 
de trépanation (anesthésie, incision du cuir chevelu, forage du crâne et… rien d’autre) en vue de greffes intra-
cérébrales de cellules dopaminergiques ont obtenu de très bons résultats, parfois aussi bons que de vraies trépa-
nations. Freeman TB, Vawter DE, Leaverton PE, et al. (1999). Use of placebo surgery in controlled trials of a cellular-
based therapy for Parkinson’s disease. New England Journal of Medicine, 341: 988-992.

Un « compromis » : c’est ainsi que Kavita Shah Arora et Allan J.Jacobs présentent leur idée d’excision « mini-
maliste » dans un article. Female genital alteration: a compromise solution, Journal of medical ethics J Med Ethics 
2016;42:148–154. doi:10.1136/medethics-2014-102375

Outre les chirurgies, toutes les technologies dites « de pointe », robotique, imagerie, IA mais aussi les aiguilles 
d’acupuncture, inventées par les chercheurs allemands Julia Kleinhenz et Konrad M. Streitberger en 1998, ren-
forcent la crédibilité perçue du soin, même lorsque l’action spécifique est faible. Streitberger K, Kleinhenz J. In-
troducing a placebo needle into acupuncture research. Lancet. 1998;352:364–365.

Il paraît que Daniel Moerman a dit que tout instrument dont le nom contient laser a déjà un effet ! Ce n’est pas l’objet 
qui guérit « par magie », mais le faisceau de significations qu’il mobilise chez le patient. Kaptchuk TJ, Goldman P,  
Stone DA, Stason WB. Do medical devices have enhanced placebo effects? J Clin Epidemiol. 2000 Aug;53(8):786-92. 
doi: 10.1016/s0895-4356(00)00206-7. PMID: 10942860.

 3.5.4.6 La personnalisation du traitement

L’idée de « traitement sur mesure » renforce la croyance que « si c’est fait pour moi, cela doit marcher pour 
moi ». Sandra, D. A., Olson, J. A., Langer, E. J., & Roy, M. (2023). Presenting a sham treatment as personalised in -
creases the placebo effect in a randomised controlled trial. eLife, 12, e84691. https://doi.org/10.7554/eLife.84691 

Ce n’est pas anodin que la psychiatrie ou médecine personnalisées s’appellent désormais la psychiatrie ou la mé-
decine « de précision », car comme le dit Ana Gómez-Carrillo et ses collègues de Montréal, au final, cette science  
médicale « de précision » n’est pas du tout « personnalisée ».  Gómez-Carrillo, A., Paquin, V., Dumas, G., & Kir-
mayer, L. J. (2023). Restoring the missing person to personalized medicine and precision psychiatry. Frontiers in neu-
roscience, 17, 1041433.

 3.5.4.7 Le lieu de soin

Les recherches sur ce qu’on appelle le green exercise indiquent que l’activité physique réalisée en milieu naturel 
ou en présence de stimuli visuels et sonores associés à la nature) tend à réduire l’effort perçu, à accroître le plai -
sir et l’affect positif, et à favoriser certains marqueurs de récupération. Gladwell, V. F., Brown, D. K., Wood, C., 
Sandercock, G. R., & Barton, J. L. (2013). The great outdoors: how a green exercise environment can benefit all. Ex -
treme physiology & medicine, 2(1), 1-7.
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Les méta-analyses concluent à des effets globalement modestes, très dépendants des protocoles (type de nature, 
durée d’exposition, comparateur, population), avec un niveau de preuve souvent limité par la petite taille des 
échantillons et de forts risques de biais. Lahart, I., Darcy, P., Gidlow, C., & Calogiuri, G. (2019). The effects of green 
exercise on physical and mental wellbeing: A systematic review. International journal of environmental research and pu-
blic health, 16(8), 1352. Laezza, L., De Dominicis, S., & Brondino, M. (2024). Reassessing green exercise research: un-
veiling methodological gaps and pathways for progress. Frontiers in Sports and Active Living, 6, 1449059.

 3.5.4.8 L’information détaillée, la narration et le rituel

Nous avons montré, dans un essai randomisé de non-infériorité que l’administration d’un placebo en toute trans-
parence peut diminuer la douleur dans des proportions comparables à celle obtenue avec un placebo classique, 
dès lors que le patient reçoit une explication crédible du mécanisme contextuel et que la prise s’inscrit dans un 
rituel de soin cohérent. Druart, L., Graham Longsworth, S. E., Terrisse, H., Locher, C., Blease, C., Rolland, C., & Pin-
sault, N. (2024). If only they knew! A non-inferiority randomized controlled trial comparing deceptive and open-label  
placebo  in  healthy  individuals.  European  journal  of  pain  (London,  England),  28(3),  491–501. 
https://doi.org/10.1002/ejp.2204 

Une part substantielle du soulagement clinique provient donc du rituel visible et de l’information associée, et non 
du seul mécanisme pharmacologique. Amanzio, M., Pollo, A., Maggi, G., & Benedetti, F. (2001). Response variabili-
ty  to  analgesics:  a  role  for  non-specific  activation  of  endogenous  opioids.  Pain,  90(3),  205–215.  
https://doi.org/10.1016/S0304-3959(00)00486-3 

 3.6 Ce que le placebo peut et ne peut pas faire, et à qui
Le chercheur Howard Marget Spiro le dit comme ça : le placebo agit sur la pathologie subjective « illness », (et 
éventuellement sur la maladie et le statut social qui y est accolé,  « sickness ») mais pas sur la maladie objective 
« disease ». Susser, M., Watson, W., & Hopper, K. (1985). Sociology in Medicine (3e éd.). Oxford University Press. Et  
Howard M. Spiro, Doctors, Patients, and Placebos. Yale University Press, 1986. Introduction, p.3.

Le français, avec son unique « maladie » (et quelques périphrases), est relativement pauvre pour exprimer ces 
nuances, et nous pousse souvent à rabattre des dimensions hétérogènes sur un même terme. L’un de nous aborde 
cette difficulté de catégorisation dans un cours consacré au statut du « normal » et du « pathologique ». Il y propose no-
tamment l’expérience de pensée suivante : « Vous êtes procureur dans une banlieue parisienne et, par un froid matin de  
décembre, vous trouvez devant votre immeuble le corps d’un jeune homme, manifestement sans-abri et sans papiers.  
Vous avez entendu des bruits durant la nuit et, pour lever le doute, vous demandez une autopsie. Celle-ci révèle une tu-
meur cérébrale. Selon vous, cet homme est-il « mort malade » ? ». La question met en évidence la tension entre constat 
anatomo-pathologique, imputabilité causale et reconnaissance sociale : être porteur d’une lésion ne suffit pas toujours, à  
lui seul, à trancher le statut de « malade ».

 3.6.1 Ce qu’il peut
La douleur ressentie peut également être grandement modulée, du fait de nos attentes, de nos conditionnements,  
et de nos sécrétions cérébrales diverses. Colloca L (2019) The placebo effect in pain therapies. Annu Rev Pharmacol 
Toxicol 59:191–211.

Idem pour la fatigue chronique, la sensation d’épuisement, ou les nausées.  Shaibani A, Frisaldi E, Benedetti F 
(2017) Placebo response in pain, fatigue, and performance: possible implications for neuromuscular disorders. Muscle 
Nerve 56(3):358–367.

Même le système gastro-intestinal : Elsenbruch S., Enck P. (2015) Placebo effects and their determinants in gastroin-
testinal disorders. Nat Rev Gastroenterol Hepatol 12(8):472.

...le système respiratoire : Vlemincx E, Sprenger C, Büchel C (2021) Expectation and dyspnoea: the neurobiological 
basis of respiratory nocebo effects. Eur Respir J 58(3):2003008. https://doi.org/10.1183/13993003.03008-2020
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...et le système immunitaire peuvent jouir de son action. Kirsch I. Antidepressants and the Placebo Effect. Z Psychol. 
2014;222(3):128-134.

Dans les essais cliniques, plusieurs méta-analyses estiment qu’environ la moitié de l’amélioration observée sous 
antidépresseurs correspond à la réponse placebo. Kirsch I, Deacon BJ, Huedo-Medina TB, Scoboria A, Moore TJ, 
Johnson BT. Initial severity and antidepressant benefits: a meta-analysis of data submitted to the Food and Drug Admi-
nistration. PLOS Medicine. 2008;5(2):e45. doi:10.1371/journal.pmed.0050045. 

Stone et ses collègues nous indiquent que le supplément d’efficacité des antidépresseurs sur placebo ne serait cli -
niquement significatif que chez environ 15 % des patients. Marc Stone, du Centre d'évaluation et de recherche de la 
FDA, et des chercheurs des universités Harvard et Johns Hopkins, ont analysé les essais randomisés contrôlés par place-
bo soumis à la FDA entre 1979 et 2016. Stone MB, Yaseen ZS, Miller BJ, Richardville K, Kalaria SN, Kirsch I. Res -
ponse to acute monotherapy for major depressive disorder in randomized, placebo controlled trials submitted to the US  
Food and Drug Administration: individual participant data analysis.  BMJ. 2022 Aug 2;378:e067606.  doi:  10.1136/
bmj-2021-067606. PMID: 35918097; PMCID: PMC9344377.

Au sujet du placebo dans l’asthme, la concentration de méthacholine nécessaire (qui sert aux tests classiques) 
pour induire une bronchoconstriction significative était plus élevée après placebo. Kemeny ME, Rosenwasser LJ, 
Panettieri RA, Rose RM, Berg-Smith SM, Kline JN. Placebo response in asthma: a robust and objective phenomenon. J  
Allergy  Clin  Immunol.  2007  Jun;119(6):1375-81.  doi:  10.1016/j.jaci.2007.03.016.  Epub  2007  Apr  23.  PMID: 
17451796.

Une équipe de Bâle, en Suisse, emmenée par Antje F. Nascimento a montré très récemment que le syndrome pré-
menstruel et le trouble dysphorique pré-menstruel étaient fortement diminués par placebo, et encore plus forte-
ment avec un placebo ouvert, à condition qu’il soit assorti d’une explication positive. Frey Nascimento A, Gaab J, 
Degen B, Rytz M, Holder A, Sezer D, Buergler S, Meyer AH, Kirsch I, Kossowsky J, Locher C. Efficacy of open-label  
placebos for premenstrual syndrome: a randomised controlled trial. BMJ Evid Based Med. 2025 Mar 25;30(5):295–304. 
doi: 10.1136/bmjebm-2024-112875. Epub ahead of print. PMID: 40132912; PMCID: PMC12573394. 

Au sujet des bouffées de chaleur liées à la ménopause, comme l’a montrée une équipe allemande emmenée par 
Yiqi Pan. Pan Y, Meister R, Löwe B, Kaptchuk TJ, Buhling KJ, Nestoriuc Y. Open-label placebos for menopausal hot 
flushes: a randomized controlled trial. Sci Rep.2020 Nov 18;10(1):20090. doi: 10.1038/s41598-020-77255-z. PMID: 
33208855; PMCID: PMC7674475.

Pour ce qui concerne l’incontinence, il n’y pas semble-t-il d’étude avec placebo ouvert, mais dans les études contre 
placebo, les effets placebo sur les envies impérieuses, les incontinences, et  la gamme des hyperactivités vesicales,  
« syndrome du paillasson » (l’envie impérieuse du pipi à peine le seuil de la maison franchi) et autres « urgenteries » 
sont très très grands, même s’ils semblent diminuer avec l’âge de la tuyauterie. On lira par exemple Mostafaei H, Ja-
nisch F, Mori K, Quhal F, Pradere B, Hajebrahimi S, Roehrborn CG, Shariat SF. Placebo Response in Patients with Oral  
Therapy for Overactive Bladder: A Systematic Review and Meta-analysis. Eur Urol Focus. 2022 Jan;8(1):239-252. doi:  
10.1016/j.euf.2021.02.005. Epub 2021 Mar 3. PMID: 33674256.

Un certain nombre d’études sur les sportifs ayant eu une entorse rapportent des niveaux élevés de peur de la ré-
cidive et montrent un lien statistique entre ces croyances et des symptômes persistants ou des limitations fonc-
tionnelles. Houston MN, Hoch JM, Hoch MC. College Athletes With Ankle Sprain History Exhibit Greater Fear-Avoi -
dance Beliefs.  J  Sport  Rehabil.  2018 Sep 1;27(5):419-423.  doi:  10.1123/jsr.2017-0075.  Epub 2018 Jul  19.  PMID: 
28605298.

Faire semblant d’avaler un comprimé ?

Lorsqu’on parle du concept de « pilule imaginaire », le nom de l’étasunien Steve de Shazer (1940-2005) revient 
souvent, du fait de son célèbre papier de 1984 en hypnose clinique. de Shazer, S. (1984). The imaginary pill tech-
nique. Journal of Strategic & Systemic Therapies, 3(1), 30–3

Erikson utilisait aussi avec une certaine réussite des « bonbons magiques » avec des enfants pour arrêter de 
faire pipi au lit ou de sucer le pouce. Erickson, M. H. (1980). The Collected Papers of Milton H. Erickson on Hyp-
nosis, Volume IV: Innovative Hypnotherapy. Irvington Publishers.
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Erickson s’est sûrement lui-même inspiré de James Braid  (1795–1860) qui aborde la force de l’imagination 
dans son livre Neurypnology de 1843. Braid, J.,  Neurypnology Or The Rationale Of Nervous Sleep: Considered In 
Relation With Animal Magnetism (1843) Kessinger Publishing 2010.

Au sujet des pilules imaginaires, depuis 2019, plusieurs chercheurs, comme le danois Niels Bagge ou la suisse 
Sarah Buergler, doctorante en psychologie explorent ces pilules imaginaires. Bagge, N. The Imaginary Placebo 
Pill: Isolating Psychological Components of Placebo Pills for Treatment in Clinical Practice [Conference presentation 
abstract]. Second official conference of the Society for Interdisciplinary Placebo Studies (SIPS). (Leiden, NL, 2019). 
et Buergler S, Sezer D, Bagge N, Kirsch I, Locher C, Carvalho C, Gaab J. Imaginary pills and open-label placebos can  
reduce test anxiety by means of placebo mechanisms. Sci Rep.2023 Feb 14;13(1):2624. doi: 10.1038/s41598-023-
29624-7. PMID: 36788309; PMCID: PMC9926426. Et Buergler & al, A qualitative study of imaginary pills and open-
label placebos in test anxiety September 2023, PLOS One 18(9):e0291004 DOI: 10.1371/journal.pone.0291004

Déclencher des effets placebo sans aucune pilule placebo est attendue dans le soin, mais aussi dans la perfor -
mance sportive. Chen, P.-H.A. et al. Socially transmitted placebo effects. Nat. Hum. Behav. 3, 1295–1305 (2019). & 
Davis, A. J., Hettinga, F. & Beedie, C. You don’t need to administer a placebo to elicit a placebo effect: Social factors 
trigger neurobiological pathways to enhance sports performance. Eur. J. Sport Sci. 20, 302–312 (2020).

La chercheuse de Hong Kong Victoria Wai-Lan Yeung et ses collègues ont montré que des placebos pharmaco-
logiques peuvent être efficaces même lorsqu'ils sont simplement possédés, mais non appliqués, et Kaya J. Peer-
deman et ses collègues de Leiden ont montré que le fait de s’imaginer mentalement réduire la douleur induit  
des effets sur la douleur comparables à ceux d'un placebo. Wai-Lan Yeung, V., Geers, A. L. & Colloca, L. Merely 
possessing a placebo analgesic improves analgesia similar to using the placebo analgesic. Ann. Behav. Med. 54, 637–
652 (2020). & Peerdeman, K. J., van Laarhoven, A. I. M., Bartels, D. J. P., Peters, M. L. & Evers, A. W. M. Placebo-
like analgesia via response imagery. Eur. J. Pain 21, 1366–1377 (2017).

 3.6.1.1 Performances sportives

De fausses barres énergétiques présentées comme vraies et efficaces ? Des effets réels, mais assez limités. Foster 
C., Felker H., Porcari J.P., Mikat R.P., Seebach E. (2004) The placebo effect on exercise performance, Medicine and 
Science in Sport and Exercise 36, Supplement S171

Du faux air enrichi ? Des effets réels, un peu plus forts. Sonetti DA, Wetter TJ, Pegelow DF, Dempsey JA. Effects of 
respiratory muscle training versus placebo on endurance exercise performance. Respir Physiol. 2001 Sep;127(2-3):185-
99. doi: 10.1016/s0034-5687(01)00250-x. PMID: 11504589.

Dans le sport on peut évoquer les équipement fictifs en lisant Hurst P, Schipof-Godart L, Szabo A, Raglin J, Hettinga 
F, Roelands B, Lane A, Foad A, Coleman D, Beedie C. The Placebo and Nocebo effect on sports performance: A syste-
matic review. Eur J Sport Sci. 2020 Apr;20(3):279-292. doi: 10.1080/17461391.2019.1655098. Epub 2019 Aug 20. 
PMID: 31414966.

Quelques exemples particuliers qui augmentent les performances sportives 

Les raquettes de tennis faussement « spéciales » en tennis utilisées par une équipe lyonnaise qui augmentent les 
performances Rogowski, I., Saieb, S., Desliens, S., Genevois, C., & Guillot, A. (2012). Motor imagery and ‘placebo-
racket  effects’  in  tennis  serve  performance.  Psychology  of  Sport  and  Exercise,  13(5),  533–540. 
https://doi.org/10.1016/j.psychsport.2012.03.002

Un faux supplément en carbohydrate, Clark V.R., Hopkins W.G., Hawley J.A., Burke L.M. (2000) Placebo effect of  
carbohydrate feeding during a 4-km cycling time trial. Medicine and Science in Sport and Exercise 32, 1642-1647.

De la fausse caféine, Beedie C.J., Foad A.J. (2006). The effect of belief on sports performance. Invited symposium, An-
nual Conference of the British Association of Sport and Exercise Sciences University of Wolverhampton, September 
2006.

Des équipements comme les TENS (stimulations électriques transcutanées des nerfs) ou des bandeaux magné-
tiques et des bandes de kinésiologie appliquée Hurst P, Schipof-Godart L, Szabo A, Raglin J, Hettinga F, Roelands B, 
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Lane A, Foad A, Coleman D, Beedie C. The Placebo and Nocebo effect on sports performance: A systematic review.  
Eur J Sport Sci. 2020 Apr;20(3):279-292. doi: 10.1080/17461391.2019.1655098. Epub 2019 Aug 20. PMID: 31414966.

Cela nous rappelle la mode des bracelets  Power Balance à hologramme en 2010. Nous les avons testés en double 
aveugle avec des étudiants à l’époque, sans aucun succès.

Il y a consensus sur le fait que les chaussettes de trail n’apportent aucun réel avantage sinon placebo  Vercruyssen 
F, Easthope C, Bernard T, Hausswirth C, Bieuzen F, Gruet M, Brisswalter J. The influence of wearing compression sto -
ckings on performance indicators and physiological responses following a prolonged trail running exercise. Eur J Sport 
Sci. 2014;14(2):144-50. doi: 10.1080/17461391.2012.730062. Epub 2012 Oct 16. PMID: 24533521.

Il en est de même des patchs énergétiques très employés par les joueurs de football de la NFL dans les années  
2000. Jacobson, Bert H. FACSM; Kolb, Tanner; Smith, Doug; Stemm, John; Warren, Aric M O'brien. Effect of Liquid  
Crystal Semi-Conduct or Energy Patches on Strength and Endurance in Collegiate Football Players: 1798. Medicine & 
Science in Sports & Exercise 39(5):p S299, May 2007. | DOI: 10.1249/01.mss.0000274157.22195.e3

Les rituels pré-compétitions sont innombrables et offrent une réassurance à peu de frais. Même le simple fait de  
se raser les jambes joue un effet psychologique, comme le racontent certains triathlètes. Beedie C.J., Foad A.J. 
(2006). The effect of belief on sports performance. Invited symposium, Annual Conference of the British Association of  
Sport and Exercise Sciences University of Wolverhampton, September 2006.

L’effet de placebos dans le sport de haute performance a commencé à être documenté vers 1972 , par Gideon Ariel 
et William Saville, qui firent prendre avec succès des placebos de stéroïdes anabolisants à des athlètes sur des perfor -
mances de musculation (Ariel ayant été lui-même lanceur de disque olympique avant de devenir chercheur). Ariel G.,  
Saville W. (1972) Anabolic steroids: the physiological effects of placebos. Medicine and Science in Sport and Exercise 
4, 124-126.

Ce résultat fut largement confirmé sur des powerlifters de haut niveau en 2000. Maganaris C.N., Collins D., Sharp 
M. (2000) Expectancy effects and strength training: do steroids make a difference? The Sport Psychologist 14, 272-278.

Lors de la victoire de l’Allemagne de l’Ouest lors de la finale de la Coupe du Monde de football masculine en 
1954, le médecin de la Fédération allemande de football de l’époque, le professeur Franz Loogen, déclara : «  J’ai 
injecté aux hommes de la vitamine C parce que cela était censé augmenter leur niveau d’endurance… on ne peut  
pas mesurer l’effet que cela a, mais les joueurs y croyaient  ». World champions or soccer cheats? The Daily Telegraph, 
Royaume-Uni :  1er avril  2004. www.dailytelegraph.com/world-champions-or-soccer-cheats.htm, cité par Beedie CJ. 
Placebo effects in competitive sport: qualitative data. J Sports Sci Med. 2007 Mar 1;6(1):21-8. PMID: 24149220; PM-
CID: PMC3778695.

Beedie  et  al.  rapportent  dans  leurs  recueils  de  témoignages  qualitatifs  l’histoire  de  ce  jeune  cycliste 
professionnel : « J'étais dans le peloton et on m'a dit d'aller chercher de la nourriture pour le chef d'équipe avec un 
autre gars. Sur le chemin du retour vers la voiture d'assistance, j'ai dit «  mec, mes jambes sont [lourdes] et je ne peux 
pas revenir [dans le groupe de tête] ». Il m'a donné deux pilules blanches et il m'a dit qu'après 20 minutes, je me senti-
rai comme valant un million de dollars. Effectivement, j'ai commencé à n'avoir plus de douleur dans les jambes et le  
dos et c'était après une semaine de course. J'avais l'impression d'être vraiment en forme et d’avoir beaucoup de puis -
sance (...) L'avant-dernière étape était un contre-la-montre et encore une fois, …Je suis allé voir le gars et lui ai deman-
dé si je pouvais avoir quelques pilules magiques supplémentaires et il m'en a encore donné deux. J'ai fait péter la ba-
raque (…) [et j’ai] pris la deuxième place de l'étape ». Beedie CJ. Placebo effects in competitive sport: qualitative data. 
J Sports Sci Med. 2007 Mar 1;6(1):21-8. PMID: 24149220; PMCID: PMC3778695.

Suite à l’affaire Festina, qui secoua le Tour de France cycliste masculin en 1998, l’entraîneur condamné Willy 
Voet narra l’usage de placebos de produits dopants entre autres sur Richard Virenque. « Au moment prévu, je fis 
son injection à Virenque. Ce jour-là, il réussit le contre-la-montre de sa vie […]. « Comme j’étais super ! Ce truc est for-
midable, jubilait-il le soir même. Il nous le faut. » Oui, cette prouesse devait sûrement quelque chose à cette ampoule 
miracle. À ce détail près, que Richard découvrira s’il lit ces lignes : j’avais écrasé l’ampoule magique et je l’avais rem-
placée par une de ses petites sœurs, qui contenait trois millilitres de glucose... » Voet, Willy (1999). Massacre à la 
chaîne. Calmann-Lévy. Chapitre X.
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Mohr et ses collègues ont fait tester trois paires de chaussures, légères, moyennes et lourdes, et montré que les  
performances de 22 joueurs dans des exercices de basket-ball s’amélioraient avec les légères quand ils savaient  
porter les légères, mais il n’y avait aucune différence si on leur faisait essayer les trois paires en insu. Mohr, M., 
Trudeau, M. B., Nigg, S. R., & Nigg, B. M. (2016). Increased athletic performance in lighter basketball shoes: Shoe or  
psychology  effect?  International  Journal  of  Sports  Physiology  and  Performance,  11(1),  74-79. 
https://doi.org/10.1123/ijspp.2014-0538 

Hendrik Mothes et son équipe a recruté 78 volontaires non sportifs âgés de 18 à 32 ans, qu’ils ont affublé d’un T-
shirt d'une marque de sport connue. Ils ont entre autres évalué l’effort perçu par les sujets toutes les 5 mn d’un exer-
cice de 30 minutes de vélo d’appartement. Le groupe à qui on a dit que le T-shirt réduisait seulement la transpiration a 
vécu un effort perçu plus grand que le groupe a qui on avait dit que le T-shirt était spécial, et permettait d’amplifier les  
effets de l’exercice. Hendrik Mothes, Christian Leukel, Harald Seelig, Reinhard Fuchs, Do placebo expectations in-
fluence  perceived  exertion  during  physical  exercise?,  PLOS  June  29,  2017 
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0180434 

Récemment la jeune chercheuse Ashlynn Pfister a fait courir des jeunes coureuses régulières, et leur a fait éva-
luer le même modèle de chaussures, une paire présentée comme une célèbre advanced footwear technology (les fa-
meuses super shoes de Nike, avec ses lames de carbone, qui ont fait polémique aux Jeux Olympiques de Tokyo en 
2020), l’autre, peinte en noir, présentée comme une contrefaçon. La simple croyance que l’on porte une chaussure « 
technologiquement supérieure » modifie clairement la perception du confort, et l’économie de course. Nous rêvons de  
tester l’impact subjectif encourageant ou décourageant de la cotation ou la couleur d’une voie d’escalade sur la perfor-
mance  des  grimpeurs.  Son  mémoire  de  recherche  de  master  est  disponible  ici : 
https://researchcommons.waikato.ac.nz/entities/publication/323a1fe2-7694-451e-9a5c-6ab7d7040f4f et l’article qui en 
est issu Hébert-Losier, K., Pfister, A., Finlayson, S. J., Esculier, J. F., Lamb, P., & Beaven, C. M. (2025). Are super  
shoes a super placebo? A randomised crossover trial in female recreational runners. Footwear Science, 17(2), 79–88.  
https://doi.org/10.1080/19424280.2025.2458330 

Enfin, les vertus de l’imagerie mentale ne sont plus à prouver. Une étude récente sur 34 jeunes joueuses de vol-
ley-ball imaginant simplement l'acte de voler pendant quelques minutes au moyen de réalité virtuelle immersive 
a eu un impact considérable sur leurs performances de saut. Grosso F, Balzarini C, Antonietti A, Pagnini F (2024a). 
Imagining flying increases jumping performance in volleyball players: a pilot study. Acta Psychologica 248:104366.  
https://doi.org/10.1016/j.actpsy.2024.104366 

Bianca Simonsmeier et ses collègues ont montré dans une méta-analyse récente que l’imagerie mentale amélio-
rait les performances motrices et la régulation émotionnelle aussi bien en golf, en gym, en basketball, en football 
et en cricket. B.A. Simonsmeier, M. Andronie, S. Buecker, C. Frank The effects of imagery interventions in sports: A 
meta-analysis  International  Review  of  Sport  and  Exercise  Psychology,  14  (1)  (2021),  pp.186-207, 
10.1080/1750984X.2020.1780627

En interrogeant des athlètes de haut niveau de différents sports, une majorité d’entre eux sont conscient de l’ef -
fet placebo, et le réclament. Bérdi M, Köteles F, Hevesi K, Bárdos G, Szabo A. Elite athletes' attitudes towards the use 
of  placebo-induced  performance  enhancement  in  sports.  Eur  J  Sport  Sci.  2015;15(4):315-21.  doi: 
10.1080/17461391.2014.955126. Epub 2014 Sep 5. PMID: 25189187.

Quant aux coachs de tout niveau, une étude a montré que près de la moitié s’en servaient, particulièrement dans  
les sports d’équipe. Szabo A, Müller A. Coaches' attitudes towards placebo interventions in sport. Eur J Sport Sci. 
2016;16(3):293-300. doi: 10.1080/17461391.2015.1019572. Epub 2015 Mar 6. PMID: 25743412.

 3.6.1.2 Le snobisme

Rien que le prix annoncé d’un vin augmente les notes de qualité perçue, surtout sur les vins bas et milieu de  
gamme. Spence C. Cognitive influence on the evaluation of wine: The impact and assessment of price. Food Res Int. 
2024 Jul;187:114411. doi: 10.1016/j.foodres.2024.114411. Epub 2024 Apr 22. PMID: 38763664.

Et c’est la même chose pour le café, Spencer Turer, Coffee Research: Ensuring Accuracy, Transparency and Practical 
Application, Roast Magazine, 128, April 2025, pp.67-84.
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https://static1.squarespace.com/static/6176daf1156c8f7ecda2607f/t/67b36f205689415afae4c4ca/1739812646722/
Roast_MarApr25_Feature3_CoffeeResearch.pdf 

ou pour le chocolat : un chocolat « artisanal » ou « haut de gamme » est jugé plus savoureux que le même chocolat gé-
nérique, sauf si le goût est testé en aveugle. Torres-Moreno M, Tarrega A, Torrescasana E, Blanch C. Influence of label  
information on dark chocolate acceptability. Appetite. 2012 Apr;58(2):665-71. doi: 10.1016/j.appet.2011.12.005. Epub 
2011 Dec 13. PMID: 22198318.

 3.6.1.3 La beauté est dans l’œil de qui tient la bière

Cela fait presque 50 ans que des études ont montré que des sujets qui pensent boire de l’alcool (alors que non) 
présentent des signes d’intoxication même lorsqu’il n’y a rien d’autre que de l’eau tonique et du citron vert dans 
leurs boissons apparemment « alcoolisées ». Par les effets d’attente de résultat, les sujets manifestent des comporte-
ments typiques liés à la consommation d’alcool, tels qu’altération motrice et dysfonction sexuelle, basés uniquement sur 
la  croyance qu’ils consomment de l’alcool.  Rohsenow, D. J., & Marlatt, G. A. (1981). The balanced placebo design: 
Methodological considerations. Addictive Behaviors, 6(2), 107–122. https://doi.org/10.1016/0306-4603(81)90003-4

Oulmann Zerhouni et Laurent Bègue ont montré que de nombreuses réponses attribuées à l’alcool sont en fait  
conditionnées culturellement : du fait des associations symboliques culturelles (comme en France, le vin associé à la 
convivialité, la virilité), on observe chez les buveurs de placebo une augmentation perçue de la sociabilité, un sentiment  
de désinhibition, une perception amplifiée des émotions – et même certains effets physiologiques comme des rougeurs,  
et des sensations corporelles. Ils ont également montré que « la beauté est dans l’œil de celui qui tient la bière » dans un 
célèbre article qui leur a valu un prix IgNobel. Bègue L, Bushman BJ, Zerhouni O, Subra B, Ourabah M. 'Beauty is in  
the  eye  of  the  beer  holder':  people  who  think  they  are  drunk  also  think  they  are  attractive.  Br  J  Psychol.  2013  
May;104(2):225-34. doi: 10.1111/j.2044-8295.2012.02114.x. Epub 2012 May 15. PMID: 23560668.

Plus tragique, l’agressivité accrue est aussi amplifiée par le fait de croire qu’on boit de l’alcool. Mais la bonne 
nouvelle est qu’agressivité et violence ne s’expliquent pas uniquement par les effets pharmacologiques de l’éthanol,  
loin de là. Les facteurs psychologiques, sociaux et culturels jouent un rôle fondamental et modulent fortement ce risque.  
Zerhouni O, Bègue L, Brousse G, Carpentier F, Dematteis M, Pennel L, Swendsen J, Cherpitel C. Alcohol and violence 
in the emergency room: a review and perspectives from psychological and social sciences. Int J Environ Res Public 
Health. 2013 Sep 27;10(10):4584-606. doi: 10.3390/ijerph10104584. PMID: 24084671; PMCID: PMC3823306.

Récemment, une revue systématique a analysé toutes les études sur le sujet entre 2009 et 2019 et conclut que les  
attentes associées à l’alcool (placebo) suffisent à altérer des fonctions cognitives (rapidité de réaction, inhibition,  
attention), à augmenter le craving, le besoin maladif de consommer, mais l’impact est très variable selon les indi-
vidus. Galindo MN, Navarro JF, Cavas M. The Influence of Placebo Effect on Craving and Cognitive Performance in 
Alcohol, Caffeine, or Nicotine Consumers: A Systematic Review. Front Psychiatry. 2020 Aug 26;11:849. doi: 10.3389/
fpsyt.2020.00849. PMID: 33005155; PMCID: PMC7479236.

Dans une expérience où chaque personne était testée dans trois conditions : alcool réel, placebo, contrôle, les au -
teurs ont trouvé que le placebo alcool (boisson sans alcool mais présentée comme alcoolisée) entraînait des altéra-
tions du contrôle inhibiteur, une augmentation du biais attentionnel pour les stimuli liés à l’alcool, et le «  cra-
ving », proches mais moindres de celles induites par l’alcool réel. McNeill AM, Monk RL, Qureshi AW, Litchfield 
D, Heim D. The Effects of Placebo and Moderate Dose Alcohol on Attentional Bias, Inhibitory Control and Subjective  
Craving. Alcohol Alcohol. 2021 Oct 29;56(6):763-770. doi: 10.1093/alcalc/agab011. PMID: 33693481.

 3.6.1.4 Et la musique ?

L’usage de l’insu, simple ou double peut aussi évincer des mythes artistiques. En 1817, le luthier François Chanot 
conçut un violon expérimental. Pour le tester, on organisa une comparaison entre autres avec des modèles de Guarneri 
del Gesù ou de Stradivari, sous l’égide de l’Académie des sciences et des beaux-Arts de Paris. On demanda au virtuose 
Pierre Baillot de jouer, alternativement, des différents violons, derrière des rideaux pour garantir l’insu des évaluateurs.  
Le violon Chanot fut jugé aussi bon, voire supérieur aux autres, même au Stradivarius ! Bien sûr, le test n’était pas très  
carré, pas de double aveugle, et on ne sait pas quels archets furent utilisés. Rapport, Moniteur Universel, 22 août 1817,  
in  Fétis  FJ  (1868).  Biographie  Universelle  des  Musiciens  et  Bibliographie  Générale  de  la  Musique,  Tome 1  (Se-
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cond ed.).  Paris:  Firmin  Didot  Frères,  Fils,  et  Cie.  p. 249  https://books.google.com/books?
id=UEMQAAAAYAAJ&pg=RA1-PA249 

En 1916, dans un ouvrage de référence sur les violons, Hidalgo Moya et Towry Piper déploraient déjà la survalo-
risation des vieux instruments sans tenir compte du son réel, et la spéculation spécieuse sur l’âge - de nombreux 
violons anciens, chers et réputés ayant une qualité tonale médiocre. Ils racontent qu’entre 1909 et 1912 il y eut plusieurs 
tests en aveugle et dans l’obscurité avaient eu lieu, montrant que les violons de facture très récente, belges ou français 
étaient arrivés devant un Stradivarius. Hidalgo Moya et Towry Piper, Violin Tone and Violin Makers (Chatto and Win-
dus, London, 1916). En ligne ici https://www.gutenberg.org/files/71706/71706-h/71706-h.htm 

En 2012 une équipe française de l’Institut Jean le Rond d’Alembert, à Sorbonne Universités, emmenée par la  
chercheuse en acoustique Claudia Fritz a demandé à 21 violonistes professionnels et de haut niveau de comparer 
deux Stradivarius et un Guarneri à des violons contemporains, en conditions double-aveugle, à la Indania Uni-
versity Jacobs School of Music ; ni les expérimentateurs (pour éviter les effets idéomoteurs,  cf. ch.2.4), ni les violo-
nistes, à qui on avait seulement dit qu’il y aurait dans l’ensemble au moins un Stradivarius, ne savaient ce qu’ils avaient  
en main. Ils utilisèrent leur propre archet et portèrent des lunettes de soudeur altérant fortement leur vue, tout cela dans  
une lumière fortement tamisée. Vous allez sûrement demander pourquoi ils n’ont pas joué dans le noir  ? Pour des rai-
sons de posture, − jouer du violon demandant une proprioception minimale et des repères spatiaux −, méthodologiques : 
ces instruments étant extrêmement chers, et nécessitant des ajustements de mentonnière, de cordes, les risques de chute 
ou de choc étaient aussi grand que le stress créé, qui pouvait impacter le jeu. Par ailleurs les instruments furent même  
parfumés pour masquer l’odeur du vernis ancien. Après des tests par paires effectués dans une chambre d’hôtel, les ré-
sultats montrent que les violonistes ont souvent préféré les violons modernes, plus puissants, réactifs et faciles à jouer,  
et n’ont pas su identifier de manière fiable les anciens instruments. C. Fritz, J. Curtin, J. Poitevineau, P. Morrel-Sa -
muels, & F. Tao, Player preferences among new and old violins, Proc. Natl. Acad. Sci. (2012) U.S.A. 109 (3) 760-763, 
https://doi.org/10.1073/pnas.1114999109

Devant les arguments que la salle était trop petite, et que même excellents, les violonistes n’étaient pas des so-
listes internationaux, « un Strad ne se révélant vraiment que dans les mains de l’élite », l’expérience a été refaite 
à Paris en 2014, avec dix solistes d’un plus haut niveau encore qui essayèrent un panel de douze violons, six de facture 
moderne, six anciens dont cinq Stradivarius, aussi bien en salle de répétition qu’en salle de concert. Les solistes n’ont  
pas pu reconnaître de façon fiable ancien versus moderne, c’est un violon moderne qui a remporté le maximum de suf-
frage, et à la question « Quel violon choisiriez-vous pour remplacer le vôtre pour une tournée imaginée ? », six des so-
listes ont choisi un violon moderne. Fritz, C., Curtin, J., Poitevineau, J., Borsarello, H., Wollman, I., Tao, F. C., & Gha -
sarossian, T. (2014). Soloist evaluations of six Old Italian and six new violins. Proceedings of the National Academy of  
Sciences, 111(20), 7224-7229.

Croyez-le ou non, les conclusions sont sensiblement les mêmes pour les violoncelles et altos, mais aussi les pianos, 
les clarinettes, les trompettes, cors, flûtes à bec. Elles le sont aussi pour les écouteurs, amplis casques, où en  
double aveugle les produits moins chers scorent parfois autant voire mieux que les produits de marque.  Au fond, 
c’est une sorte de mélange de l’effet dit « de halo » (Ce biais a été nommé comme tel par le professeur de psychologie 
de Columbia Edward Thorndike en 1920. Thorndike, E. L. (1920). A constant error on psychological ratings. Journal of 
Applied Psychology, 4, 25-29.), ce biais cognitif qui tend à confirmer coûte que coûte une bonne impression que l’on a  
d’une personne ou d’une marque, et le biais de désirabilité sociale, qui nous encline à valider des œuvres par exemple  
parce qu’il est bien vu d’aimer les films de Truffaut, les livres de Proust et les peintures de Monet ou Manet. D’ailleurs,  
c’est flagrant aussi en art pictural : lorsque des participants non spécialistes sont testés devant des toiles, ils jugent les  
œuvres de grands maîtres plus positivement que des copies ou des œuvres d’inconnus, mais une fois en double aveugle,  
l’effet diminue voire disparaît. 

Le titre de l’œuvre, ainsi que les informations autour de l’œuvre, le fait de dire que l’œuvre provient d’une gale-
rie d’art ou d’une collection prestigieuse Gerger G, Leder H. Titles change the esthetic appreciations of paintings. 
Front Hum Neurosci. 2015 Aug 25;9:464. doi: 10.3389/fnhum.2015.00464. PMID: 26379527; PMCID: PMC4548445. 
Et Ulrich Kirk, Martin Skov, Oliver Hulme, Mark S. Christensen & Semir Zeki (2009) Modulation of aesthetic value by 
semantic context: an fMRI study, NeuroImage 44(3): 1125–1132. OI : 10.1016/j.neuroimage.2008.10.009

Le fait de préciser ou non si les artistes sont aveugles par exemple modulent grandement l’appréciation esthé-
tique Magdalena Szubielska Agnieszka et Fudali-Czyż Agnieszka Fudali-Czyż, If I knew they were the expression of 
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creativity in people with blindness, I would rate them higher - Bias in Evaluating the Work of People with Blindness,  
Creativity,  Vol  6,  Issue  2,  2019.  https://scispace.com/pdf/if-i-knew-they-were-the-expression-of-creativity-in-
people-2s5in9dtcx.pdf 

 3.6.2 Ce que le placebo ne peut pas
Comme l’écrit Benedetti, il n’existe aucune preuve scientifique de réponses placebo pour des médicaments type 
anticoagulants, antiplaquettaires, ni pour tout un tas d’affections qui vont de l’ostéoporose à la majorité des ma-
ladies cardiovasculaires. Benedetti F. The dangerous side of placebo research: Is hard science boosting pseudoscience? 
Clin Pharmacol Ther [Internet]. 2019 Aug; Available from: https://doi.org/10.1002/cpt.1579 

Dans les premières années de la maladie d’Alzheimer, par exemple, un effet placebo peut encore fonctionner, 
mais il disparaît progressivement. Les patients conservent leurs attentes, mais les circuits fronto-limbiques et les  
boucles dopaminergiques qui transforment ces attentes en modulation physiologique se mettent à buguer. Bene-
detti F, Arduino C, Costa S, Vighetti S, Tarenzi L, Rainero I, Asteggiano G. Loss of expectation-related mechanisms in 
Alzheimer's  disease  makes  analgesic  therapies  less  effective.  Pain.  2006  Mar;121(1-2):133-44.  doi:  10.1016/
j.pain.2005.12.016. Epub 2006 Feb 10. PMID: 16473462.

C’est la même chose dans l’épilepsie : des placebos peuvent réduire temporairement la fréquence rapportée des 
crises, et améliorer subjectivement les symptômes, on le sait depuis 1867. En 1867, le neurologue Eugène Billod ré-
agit à un essai de son maître Jean-Étienne Moreau de Tours sur divers produits dans l’épilepsie et de leur succès   durant 
les premiers mois. Il lpose la question : « estait-ce l’effet du médicament ou seulement l’impression morale ? » lui 
même juge « considérable » la part de cette impression : il «  a donné à [l’hôpital] Sainte-Gemmes des pilules compo-
sées de substances inactives,  et  il  a  observé de longues périodes de rémissions  ».  Ce à quoi  un autre neurologue, 
Achille-Louis-François Foville ajoute que « l’action perturbatrice d’une médication nouvelle ou simplement l’espoir 
d’une guérison ardemment désirée, paraissent faire tous les frais des premiers succès ; mais après une épreuve plus ou 
moins longue, l’amélioration disparaît, et la maladie reprend toute son intensité »

Il y a peu, l’équipe de Colloca à Baltimore a montré qu’on peut perdre une grande partie de l’effet placebo si on 
maltraite son circuit de l’apprentissage, comme lorsqu’on souffre d’insomnie, ou qu’on a une qualité de sommeil 
médiocre. Wang Y, Varghese J, Muhammed S, Lavigne G, Finan P, Colloca L. Clinical Phenotypes Supporting the Re-
lationship  Between  Sleep  Disturbance  and  Impairment  of  Placebo  Effects.  J  Pain.  2024  Mar;25(3):819-831.  doi: 
10.1016/j.jpain.2023.10.013. Epub 2023 Oct 21. PMID: 37871682; PMCID: PMC10922511.

Mais, et c’est logique, a été observée une remontée illico de la douleur lorsque la fin de l’injection était annoncée, 
ce qu’on n’a pas observé chez les patients à qui on ne disait rien.  Benedetti F, Maggi G, Lopiano L, Lanotte M, Rai-
nero I, Vighetti S, et al. Open versus hidden medical treatments: The patient’s knowledge about a therapy affects the 
therapy outcome. Prevention & Treatment. 2003;6

Faire le ménage du ménage ?

Dans une étude de 2007 visant à tester si la relation entre l’exercice physique et la santé est modulée par l’état  
d’esprit, 84 femmes employées comme gouvernantes dans sept hôtels différents ont été évaluées sur des va-
riables physiologiques de santé influencées par l’exercice. Alia J. Crum and Ellen J. Langer, Mind-Set Matters 
Exercise and the Placebo Effect, Psych Science, 2007.

Regrettant des biais méthodologiques, une équipe de l’université du Texas a tenté de reproduire ces effets et 
cela n’a pas du tout été concluant. Stanforth D, Steinhardt M, Mackert M, Stanforth PR, Gloria CT. An investiga-
tion of  exercise and the placebo effect.  Am J  Health Behav.  2011 May;35(3):257-68.  doi:  10.5993/ajhb.35.3.1.  
PMID: 21683016.

« Paradoxe de l’activité physique » : beaucoup bouger au travail ne protège pas nécessairement comme bou-
ger pendant son temps libre, et peut s’accompagner d’effets moins favorables dans certains métiers. Cillekens 
B, Huysmans MA, Holtermann A, et al. Physical activity at work may not be health enhancing. A systematic review 
with meta-analysis on the association between occupational physical activity and cardiovascular disease mortality 
covering  23  studies  with  655  892  participants.  Scand  J  Work  Environ  Health.  2022;48(2):86-98.  doi:10.5271/
sjweh.3993
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 3.7 Le placebo par procuration
Le « placebo par procuration » se dit en anglais placebo by proxy - est un terme qui a été posé en 2010, Grelotti 
DJ, Kaptchuk TJ. Placebo by proxy. BMJ. (2011) 343:d4345. doi: 10.1136/bmj.d4345

 3.7.1 Chez les plus jeunes
La réponse placebo chez les jeunes enfants a été largement observée. Une revue de littérature substantielle a été 
proposée en 2020 par une équipe menée par Efrat Czerniak, de Vancouver. Czerniak E, Oberlander TF, Weimer K, 
Kossowsky J, Enck P. "Placebo by Proxy" and "Nocebo by Proxy" in Children: A Review of Parents' Role in Treatment 
Outcomes.  Front  Psychiatry.  2020  Mar  11;11:169.  doi:  10.3389/fpsyt.2020.00169.  PMID:  32218746;  PMCID: 
PMC7078585.

En 1994, Hoover et ses collègues ont voulu tester l'effet des attentes parentales, essentiellement des mères, sur les  
effets négatifs présumés du sucre sur les enfants. Les mères savaient que leur enfant recevaient soit de grandes doses 
de sucre, soit un placebo, alors qu’ils recevaient en fait tous un placebo, en l’occurrence de l’aspartame. Les mères du 
groupe expérimental, à qui on a fait croire que leur enfant recevait du sucre, ont rapporté une plus grande hyperactivité 
de leur enfant que les autres. Hoover DW, Milich R. Effects of sugar ingestion expectancies on mother-child interac-
tions. J Abnorm Child Psychol. (1994) 22:501–15. doi: 10.1007/BF02168088

Vingt ans plus tard, les deux psychologues anglais Ben Whalley et Michael E. Hyland ont voulu tester si  les 
croyances des parents pouvaient influencer la réponse au traitement chez 58 enfants de 2 à 5 ans souffrant de 
crises de colère fréquentes. Ils utilisèrent un substitut inerte (une essence florale sans substance pharmacologique) pré-
senté aux parents (et non aux enfants) comme à même de réduire les colères, et demandèrent aux parents d’évaluer la  
fréquence, la gravité des colères, mais aussi leur propre humeur, cela cinq fois, sur huit jours avant le début du pseudo-
traitement, puis cinq fois sur dix jours qui suivirent. Dès le début du traitement, la fréquence et la gravité des colères 
baissèrent drastiquement. Mais plus intéressant encore, fut mise en évidence une corrélation nette entre les colères des 
enfants et… l’humeur des parents. Les parents ont probablement modifié leur comportement envers leurs enfants en rai-
son de leur conscience du traitement, et donc contribué à l’amélioration des crises. Whalley B, Hyland ME. Placebo by 
proxy: the effect of parents' beliefs on therapy for children's temper tantrums. J Behav Med. (2013) 36:341–6. doi:  
10.1007/s10865-012-9429-x.

Enfin, en 2018, Ingrid E. Liodden et ses collègues de Tromsø en Norvège ont voulu comparer l’attente des pa-
rents envers un traitement d’acupuncture pour réduire les vomissements postopératoires chez 282 enfants avant 
et après l’intervention, afin de comprendre si les attentes parentales changent au cours du temps, et si ces chan-
gements sont liés à des variables comme l’anxiété parentale ou le résultat clinique (vomissements). S’ils n’ont 
trouvé ni effet spécifique de l’acupuncture, ni association entre les symptômes des enfants et les attentes des parents, ils  
ont néanmoins remarqué que les changements positifs dans les attentes parentales se traduisaient par de meilleurs symp-
tômes postopératoires chez les enfants : les parents anxieux avaient tendance à changer leur espérance dans une direc-
tion positive pendant le traitement, ce qui peut avoir conduit à une réduction des vomissements postopératoires chez les 
enfants. L’équipe suggère qu’évaluer l'anxiété parentale en préopératoire pourrait permettre de justement la moduler, et  
de ce fait en faire un levier de l'amélioration des résultats pour l'enfant dans un milieu de soins aigus. Liodden I, Pripp 
AH, Norheim AJ. Placebo by proxy expectations toward acupuncture change over time: a survey comparing parental 
expectations to acupuncture pre- and postoperatively. BMC Complement Altern Med. (2018) 18:183. doi: 10.1186/
s12906-018-2248-z

Dans une élégante étude de M. Reena Manimala et al., on a voulu jauger l’impact de trois types de comporte-
ments parentaux pendant une vaccination chez 82 bambins de 4 à 6 ans : la réassurance, le parent ayant été brie-
fé pour rassurer verbalement l’enfant, la distraction, les parents étant briefés pour faire une activité distractive, 
et … rien. Résultat ?  La distraction est une stratégie plus efficace. La réassurance parentale, pourtant mue par les 
meilleures intentions du monde, semble associée à plus de détresse et de peur, possiblement parce que les enfants lisent 
dans le ton ou le comportement parental une inquiétude qu’ils intègrent. Manimala MR, Blount RL & Cohen LL (2000).  
The effects of parental reassurance versus distraction on child distress and coping during immunizations. Children’s 
Health Care, 29(3):161–177. doi:10.1207/S15326888CHC2903_2.
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 3.7.2 Chez les animaux

 3.7.2.1 Prémices historiques

Et  la  réaction  immunitaire  se  produit, au  point  que  les  animaux  ayant  été  conditionné  développaient  une 
meilleure survie, même au choléra. Metalnikov, S., Chorine, V. (1926). Role des réflexes conditionnels dans l'immu-
nité. Annales de l'Institut Pasteur 40: 893-900

Ion Nicolau et Octav Antinescu-Dimitriu en 1929 et bien d'autres ont rapidement reproduit les résultats, avec des 
échantillons plus grands et un meilleur contrôle des facteurs environnementaux. Plusieurs publications, dont Ion 
Nicolau et Octav Antinescu-Dimitriu. L´influence des réflexes conditionnels dans la formation des anticop.Comptes 
Rendus Seances, Soc Biol générale. 1930; p1445.

Au même moment, Pavlov remarquait des changements physiologiques chez certains animaux au contact hu-
main, ce que l’avenir appellera un « réflexe social » ; Pavlov IP., Lectures on conditionned reflexes. WH Grants trans 
New York International Publishers 1928 pp 255-260. et Pavlov, I.p.(1927). Conditioned Reflexes: An Investigation of 
the Physiological Activity of the Cerebral Cortex. édition Dover 1960).

Walter Cannon relevait aussi des réactions de peur chez les animaux, comme la mort subite par choc émotionnel, 
suggérant que des conditionnements pouvaient déclencher des effets physiologiques extrêmes, préfigurant les re-
cherches sur l’effet nocebo. Cannon WB. Emotionnal derangement of bodily functions. In : Bodily changes in pain, 
hunger, fear and rage. 1Nd ed. NY D Appleton-Century Co, 1939 ;241-267.

Ader et Cohen ont ainsi involontairement démontré la puissance des placebos sur des sujets expérimentaux non 
humains, ouvrant ainsi la voie à ce qu’on appelle la psycho-neuro-immunologie. R. Ader, N. Cohen, Behaviorally 
Conditioned Immunosuppression, Psychosomatic Medicine Vol. 37, No. 4 (July-August 1975).

 3.7.2.2 Les temps modernes

 3.7.2.3 Une couche d’effets inexorables

Au tournant des années 2000, Franklin D. McMillian explorait l’idée que les états mentaux et émotionnels chez 
les animaux peuvent influer non seulement sur le comportement, mais aussi sur la santé physiologique . McMillan 
FD. Influence of mental states on somatic health in animals. J Am Vet Med Assoc. 1999 Apr 15;214(8):1221-5. PMID:  
10212688.

Il commence à intuiter un effet placebo qui serait la somme de réponses comportementales et physiologiques au 
contact social humain et des effets d’attentes… du propriétaire, ou du soignant, bref de l’humain de référence, 
qui rappelons-le, est celui qui évalue l’amélioration des symptômes.  McMillan FD. The placebo effect in animals. J 
Am Vet Med Assoc. 1999 Oct 1;215(7):992-9. PMID: 10511866. et McMillan FD. Effects of human contact on animal  
health and well-being. J Am Vet Med Assoc. 1999 Dec 1;215(11):1592-8. PMID: 14567420.

 3.7.2.4 Une couche de conditionnement pavlovien

La présence réconfortante d’une personne humaine prodiguant des marques d’affection et de tendresse sur un 
animal habitué à elle agit positivement sur certains paramètres physiologiques. Encore plus si c’est dès la nais-
sance. De jeunes rats élevés et manipulés pendant leurs 10 premiers jours par des humains prennent plus de poids/ plus  
gros développement cérébral, et dans la période 21-60 jours, meilleurs dans les tâches de discrimination. La première  
étude sur ce thème semble être celle-ci : Weineger O, the effects of early experience on behavior and growth characte-
ristics, J Com Physiol Psychol 1956;49:1-9.

Même chose pour les chats (on le sait depuis les années 60) et pour les chiens. Meier, G. W. (1961). Infantile hand-
ling  and  development  in  Siamese  kittens.  Journal  of  Comparative  and  Physiological  Psychology,  54(3),  284–286. 
https://doi.org/10.1037/h0045008.

À l’orée des années 70, Lynch et ses collègues se rendent compte que le petting, contact tactile, a des effets cardiovas-
culaires sur les chiens, par exemple Lynch, J. J. (1970). Psychophysiology and development of social attachment. Jour-
nal of Nervous and Mental Disease, 151(4), 231–244. https://doi.org/10.1097/00005053-197010000-00001 
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Effets si forts que la seule présence humaine chez certains chiens, écrivent par exemple Newton et Ehrlich, a autant  
d’effet qu’une séance sur tapis roulant. Newton, J.E.O., Ehrlich, W. Coronary blood flow in dogs: Effect of person. Inte-
grative Physiological and Behavioral Science 28, 280–286 (1993). https://doi.org/10.1007/BF02691245 

On diminue également l’anxiété d’une mère rat et de son petit séparé en apportant une présence humaine . Hofer, 
M. A., & Shair, H. (1978). Ultrasonic vocalization during social interaction and isolation in 2-week-old rats. Develop-
mental Psychobiology, 11(5), 495–504. https://doi.org/10.1002/dev.420110513 

Notre amie Sohan Tricoire nous indique  cette étude de 2004 menée sur des chevaux, qui montre qu’« une séance 
d’acupuncture ne présente pas plus [pas moins non plus] de bénéfices pour le traitement de l’asthme équin que l’action  
de caresser les chevaux (...). La manipulation et les caresses prodiguées aux chevaux qui sont sévèrement affectés par  
l’asthme équin apportent un soulagement au niveau de l’obstruction des voies respiratoires, que les aiguilles d’acu-
puncture soient utilisées ou pas. » Wilson, DV, Berney, CE, Peroni, DL, et al. The effects of a single acupuncture treat-
ment in horses with severe recurrent airway obstruction. Equine Vet J 2004; 36(6): 489-94. Merci à S. Tricore, Effet pla-
cebo chez les animaux : est-ce si évident ? Cortecs, 2023. https://cortecs.org/publications-recherche/effet-placebo-chez-
les-animaux-est-ce-si-evident 

En 2020 l’équipe de Chiara Scopa en Italie a cherché à déterminer si le contact avec des humains familiers ver-
sus non familiers influence l’état émotionnel de 23 chevaux adultes habitués à l’humain, en mesurant la variabili-
té de la fréquence cardiaque comme indicateur physiologique du système nerveux autonome, un marqueur de 
stress ou de relaxation chez l’animal. Scopa C., Greco A., Contalbrigo L., et al. (2020). Inside the Interaction: Contact 
With  Familiar  Humans  Modulates  Heart  Rate  Variability  in  Horses.  Frontiers  in  Veterinary  Science,  7:582759. 
doi:10.3389/fvets.2020.582759.

Ça fait bientôt 50 ans qu’on a prouvé que la manipulation en douceur du bétail et le fait de parler à ses bêtes  
augmente la productivité au point d’en être la variable principale. Gross, Walter B. (1980) "The Benefits of Tender 
Loving  Care,"  International  Journal  for  the  Study  of  Animal  Problems:  Vol.  1:  No.  3,  Article  2. 
https://www.wellbeingintlstudiesrepository.org/ijsap/vol1/iss3/2 &  Seabrook  MF.  The  psychological  interaction  bet-
ween the stockman and his  animals and its  influence on performance of  pigs and dairy cows.  Vet  Rec.  1984 Jul  
28;115(4):84-7. doi: 10.1136/vr.115.4.84. PMID: 6474780. & The Psychological Relationship Between Dairy Cows and 
Dairy Cowmen and its Implications for Animal WelfareCowmen and its Implications for Animal Welfare International  
Journal for the Study of Animal Problems, 1(5), 295-298. 

Quel placebo, quelles espèces ?

Kanza M. Khan a montré des réponses de stress conditionné chez les poissons zèbres, avec augmentation du cor-
tisol après exposition à un stimulus associé à un danger, et même des réponses placebo après conditionnement  
avec un antidépresseur, la fluoxétine. Kanza M. Khan, Do Zebrafish Exhibit a Placebo Response? Fluoxetine Condi-
tioning in Chronically Stressed Adult Zebrafish (Danio rerio), PhD, University of Southern Mississippi, 2018.

Les têtards de Xénopes lisses (sorte de grenouilles) ont la capacité d’associer des stimuli à des récompenses ali -
mentaires et apprennent à éviter une zone lumineuse associée à une stimulation désagréable . Rothman GR, Bla-
ckiston DJ, Levin M. Color and intensity discrimination in Xenopus laevis tadpoles. Anim Cogn. 2016 Sep;19(5):911-9. 
doi: 10.1007/s10071-016-0990-5. Epub 2016 May 4. PMID: 27146661; PMCID: PMC4967387.

Des crapauds ayant été conditionnés réagissent à un signal associé à un stress, comme l’ombre d’un prédateur ou 
l’odeur d’un serpent, et montrent une réponse hormonale de cortisol accrue, avec des comportements de fuite,  
gonflement, même sans menace réelle, qui montre que le crapaud anticipe le stress sur la base de l’expérience 
passée, même en l’absence de prédateur réel. Narayan EJ, Cockrem JF & Hero J-M (2013). Sight of a predator in-
duces a corticosterone stress response and generates fear in an amphibian. PLoS ONE 8(8): e73564. doi:10.1371/jour-
nal.pone.0073564

Enfin, chez les insectes, c’est difficile à dire. On sait depuis travaux de Karl Von Frisch qu’on peut conditionner 
certaines préférence de couleur chez des abeilles Apis mellifera grâce à des récompenses d’eau sucrée. Dans l’ex-
cellent livre Karl von Frisch ; Vie et moeurs des abeilles, Albin Michel, 2011.

Une étude récente a montré que les abeilles mellifères sont capables d’apprendre une séquence d’événements où 
deux sources de nourriture visuellement distinctes alternent leur rentabilité toutes les quelques minutes.  Pour le 
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dire autrement ; les abeilles ont été mises au défi d'apprendre que le modèle récompensé était celui qui n'était pas ré-
compensé lors de la visite précédente. Après entraînement, les abeilles choisissent plus souvent que prévu par le hasard 
le site qui sera récompensé lors de la prochaine visite : cela signifie qu’elles anticipent activement la récompense à venir 
basée sur l’apprentissage de la séquence. Kheradmand B, Richardson-Ramos I, Chan S, Nelson C, Nieh JC. Honey 
Bees Can Use Sequence Learning to Predict Rewards from a Prior Unrewarded Visual Stimulus. Insects. 2025 Mar  
31;16(4):358. doi: 10.3390/insects16040358. PMID: 40332847; PMCID: PMC12027691.

Effets inexorables

Le chercheur vétérinaire de pennsylvanie Brennen McKenzie l’écrit comme ça : « Bien sûr, les propriétaires n’em-
mènent pas leurs animaux chez le vétérinaire lorsque les symptômes sont légers. Ils ont tendance à consulter lorsque la 
situation s’est aggravée depuis un certain temps. Ainsi, les symptômes peuvent souvent s’améliorer après la consulta-
tion simplement parce qu’ils allaient s’améliorer naturellement dans le cadre du cycle de la maladie. Cependant, cela  
peut donner l’impression que tout nouveau traitement utilisé fonctionne, même si ce n’est pas le cas.  » (la page n’appa-
raît pas sur notre epub).

 3.7.2.5 Une couche de proxy

Les deux groupes ont montré une amélioration similaire de la boiterie et de la mobilité après six mois, ce qui si-
gnifie que primo les micro-implants d’or n’ont pas d’efficacité spécifique, secundo que les attentes des proprié-
taires jouent très fort dans l’évaluation. Jaeger GT, Larsen S, Moe L. (2005). Stratification, blinding and placebo ef-
fect in a randomized, double-blind placebo-controlled clinical trial of gold bead implantation in dogs with hip dysplasia. 
Acta Veterinaria Scandinavica, 46(1-2), 57-68. DOI: 10.1186/1751-0147-46-57

En 2009, deux vétérinaires, Nicole Nottam et Nicholas H. Dodman, de l’université de Glasgow, ont voulu déter-
miner si une cape anti-statique – le Storm Defender®, supposée réduire l’électricité statique pendant les orages 
était plus efficace qu’une cape placebo, non anti-statique pour atténuer les symptômes de phobie des orages chez 
le chien. 23 chiens souffrant de phobie des orages furent randomisés entre le groupe cape Storm Defender, et le groupe  
cape identique mais placebo, et  furent évalués par leur propriétaire le comportement des chiens durant 4 épisodes 
d’orages successifs. Résultat ? Aucune différence entre les deux capes, mais réduction des scores d’anxiété, de compor-
tements de cachette, de peur rapportés dans les deux groupes ! Cela montre bien que la cape placebo ou pas a fonction-
né essentiellement sur le propriétaire. Cottam N, Dodman NH (2009). Comparison of the effectiveness of a purported  
anti-static cape (the Storm Defender®) vs. a placebo cape in the treatment of canine thunderstorm phobia as assessed by  
owners’ reports. Applied Animal Behaviour Science. 119(1-2):78-84. DOI:10.1016/j.applanim.2009.03.014

 3.7.2.6 Placebo perçu par procuration

« Placebo perçu par procuration », c’est la formule utilisée par Karen R. Muñana et ses collègues pour dire 
qu’observer une amélioration de symptômes chez notre ami à poils ou à plumes est probablement un combo de 
vrai placebo, ajouté à la somme des effets inexorables qu’on a déjà discutés. C’est pour ça, écrivent-ils, que dans 
les essais thérapeutiques chez les chiens épileptiques, on observe souvent une diminution des crises aussi dans le groupe 
placebo. Muñana KR, Zhang D, Patterson EE. Placebo effect in canine epilepsy trials. J Vet Intern Med. 2010 Jan-
Feb;24(1):166-70. doi: 10.1111/j.1939-1676.2009.0407.x. PMID: 19912522.

D’ailleurs Brennen McKenzie ajoute, un peu caustique : « Près de 80 % des chiens ont montré une diminution du 
nombre de crises qu'ils ont eu lorsqu'ils ont été soumis à un traitement placebo. Près d’un tiers des chiens participant à  
ces études ont vu leur taux de crises diminuer de moitié, ce qui est le seuil habituel pour décider qu’un médicament  
contre les crises est efficace. » McKenzie, Placebo for Pets, p.44.

Ainsi en est-il des améliorations significatives des scores de douleur rapportée sur des chiens souffrant d’arthrose  
prenant des AINS ou des opioïdes, mais au vu des observations objectivées, tout porte à croire que ces traite-
ments fonctionnent plus sur le propriétaire que sur le pauvre chien. Malek S, Sample SJ, Schwartz Z, Nemke B, Ja-
cobson PB, Cozzi EM, Schaeffer SL, Bleedorn JA, Holzman G, Muir P., Effect of analgesic therapy on clinical outcome  
measures in a randomized controlled trial using client-owned dogs with hip osteoarthritis. BMC Veterinary Research. 
2012;8:185. doi: 10.1186/1746-6148-8-185.
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Idem dans le travail de Conzemius & al, en 2012,. Alors qu’aucun changement réel ne se produisait dans la boite-
rie de leur chien atteint d’arthrite, 56 % des propriétaires et 45 % des vétérinaires ont « perçu » une améliora-
tion... illusoire. Conzemius MG, Evans RB. Caregiver placebo effect for dogs with lameness from osteoarthritis.  J Am 
Vet Med Assoc. 2012;241(10):1314-1319. doi:10.2460/javma.241.10.1314

En 2017 Margaret E. Guen et ses collègues de l’Université d’État de Caroline du Nord ont montré que les pro-
priétaires de chats évaluant la douleur de leur animal après analgésique sous-estiment significativement la dou-
leur, et rapportent une amélioration subjective de la mobilité et du confort, lorsqu’ils croient que leur chat reçoit 
un analgésique, cela même si c’est un placebo. Gruen ME, Dorman DC, Lascelles BDX. Caregiver placebo effect in 
analgesic  clinical  trials  for  cats  with  naturally  occurring  degenerative  joint  disease-associated  pain.  Vet  Rec. 
2017;180(19):473-473. doi:10.1136/vr.104168

Lorsqu’il a proposé un analgésique, la propriétaire du chien a refusé, arguant du fait qu'elle traitait déjà son  
chien avec de l’homéopathie, qui marche très bien. Elle était absolument convaincue que son chien n'avait pas  
mal. A Crucial Blind Spot in Veterinary Medicine, Emily Anthes, The Atlantic, 7 nov 2019

Dans les protocoles vétérinaires, il est recommandé d’utiliser des échelles d’évaluation solides (comme la Feline 
Grimace Scale d’Evangelista et al., 2019), et non juste le doigt mouillé et les impressions subjectives ; et de faire en 
sorte que le double aveugle soit très serré, et que ni le vétérinaire ni le propriétaire ne sache quel animal est assigné à 
quelle bras d’une étude. Evangelista, M.C., Watanabe, R., Leung, V.S.Y. et al. Facial expressions of pain in cats: the de -
velopment and validation of a Feline Grimace Scale. Sci Rep 9, 19128 (2019). https://doi.org/10.1038/s41598-019-
55693-8

 3.8 Comment apprivoiser le contexte (sans se faire mordre)
On a cessé de confondre le gâteau et son glaçage

Supprimer le mot placebo ?

De nombreuses plumes et  non des moindres réclament l’élimination pure et  simple du mot placebo comme 
Gøtzsche Gøtzsche, P.C. 1994. “Is There Logic in the Placebo?” Lancet 344 (8927): 925–26. & Gøtzsche, P.C. 1995.  
“Placebo Effects: Concept of Placebo Should Be Discarded.” BMJ 311 (7020): 1640–41.

Robin Nunn Nunn, R. 2009a. “It’s Time to Put the Placebo Out of Our Misery.” BMJ 338: b1568. & Nunn, R. 2009b.  
“Placebo Effects Without Placebos? More Reason to Abandon the Paradoxical Placebo.” Am J Bioethics 9 (12): 50–52. 
& Nunn, R. 2009c. “Preparing for a Post-Placebo Paradigm: Ethics and Choice of Control in Clinical Trials.” Am J  
Bioethics 9 (9): 51–52

ou Andrew Turner. Turner, A. 2012. “‘Placebos’ and the Logic of Placebo Comparison.” Biol Philos 27 (3): 419–32. & 
Turner fait un état des lieux du débat ici Turner, A. (2018). What Are the Benefits of a New Placebo Language? Pers -
pectives in Biology and Medicine, 61(3), 401-411. https://doi.org/10.1353/pbm.2018.0052 

Le médecin US Olivier H. P.Pepper a proposé en 1945 de parler à la place d’« humble fumisterie » (Humble 
Humbug) ! Pepper, O, H. P.Trans. Coll. Phycns Philad. 1945, 13, 81.

L’anthropologue médical et ethnobotaniste Daniel E. Moerman a proposé  Meaning Effect/Meaning Response, 
qu’on pourrait traduire par réponse au sens, ou effet de signification. Meaning, Medicine and the 'Placebo Effect' 
(Cambridge Studies in Medical Anthropology, Series Number 9), 2002.

Les chercheurs finlandais Pekka Louhiala et Raimo Puustinen, puis la philosophe irlandaise Charlotte Blease 
ont proposé (Positive) Care Effect, effet bénéfique du soin. Louhiala P, Puustinen R. Rethinking the placebo effect. 
Med Humanit. 2008 Dec;34(2):107-9. doi: 10.1136/jmh.2008.000307. PMID: 23674590 & Blease C. The principle of 
parity: the 'placebo effect' and physician communication. J Med Ethics. 2012 Apr;38(4):199-203. doi: 10.1136/mede-
thics-2011-100177. Epub 2011 Nov 2. PMID: 22048851.

Quand des publications rapportent que les effets contextuels contribuent à 75 % de l’effet total des traitements 
non-médicamenteux de l’arthrose (Zhang, W. (2019). The powerful placebo effect in osteoarthritis. Clinical and Ex-
perimental Rheumatology, 37 Suppl 120(5), 118–123), on risque de comprendre que l’effet placebo correspond à 75 % 
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de la réponse au traitement alors qu’en réalité cela indique que la réponse placebo correspond à 75 % de la réponse au 
traitement, effets inexorables compris. Et cet exemple n’est pas isolé : on retrouve un autre article qui parle de 60 % 
d’effet contextuels dans le traitement de la fibromyalgie Whiteside, N., Sarmanova, A., Chen, X., Zou, K., Abdullah, N.,  
Doherty, M., & Zhang, W. (2017). Proportion of contextual effects in the treatment of fibromyalgia—A meta-analysis of 
randomised controlled trials. Clinical Rheumatology, 37(5), 1375–1382.

Le déclin annoncé du placebo ? 

Herbert Benson, cardiologue et pionnier du domaine, rappelait il y a trente ans, à propos de l’angine de poitrine  
(définie dès 1774 par Heberden), que plusieurs traitements jadis jugés efficaces s’étaient révélés dépourvus de 
fondement physiologique : tant que les médecins y croyaient, ils soulageaient pourtant 70 à 90 % des patients, avec 
des effets objectivables, avant de voir leur efficacité chuter une fois leur inefficacité démontrée. Une observation qui  
avait conduit Armand Trousseau à recommander d’utiliser rapidement les nouveaux remèdes, avant que leur « pouvoir » 
ne s’évanouisse. H. Benson: The nocebo effect: history and physiology. In: Prev Med. 26, 1997, S. 6p.612. & à ce sujet 
Benson H, McCallie DP Jr. Angina pectoris and the placebo effect. N Engl J Med 1979;300:1424–9.

Cette inquiétude est déclinée en termes modernes par nos collègues Charlotte Blease, Ben Colaguiri et Cosima 
Locher Blease C, Colagiuri B, Locher C. Replication crisis and placebo studies: rebooting the bioethical debate. J Med 
Ethics. 2023 Jan 6;jme-2022-108672.

L’effet tiroir : Gehr et ses collègues (2006) soulignent qu’elles paraissent en moyenne deux à trois ans plus tôt, ce qui 
tend à surestimer l’efficacité d’un nouveau médicament dans les premières méta-analyses ; puis, à mesure que les résul-
tats négatifs sont publiés, l’effet moyen rapporté diminue. Gehr, Bernhard T. ; Weiss, Christel ; Porzsolt, Franz. The fa -
ding of reported effectiveness. A meta-analysis of randomised controlled trials BMC Medical Research Methodology. 6  
(1) : 25

« Il est bien connu dans la littérature que les études financées par des organisations à but lucratif sont plus susceptibles  
de recommander la thérapie expérimentale comme traitement de choix et moins susceptibles de rapporter des conclu -
sions défavorables ». Ibid.
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 4 Chapitre 4 Nocebo : Dark Side Of The 
Mind

Rien qu’en France, on prête à la iatrogénie médicamenteuse 10 000 décès et 130 000 hospitalisations par an lors 
d’une  Question  écrite  n° 25290  :  Iatrogénie  médicamenteuse,  17  déc.  2019  p.10888  https://www.assemblee-
nationale.fr/dyn/15/questions/QANR5L15QE25290 

 4.1 Brève histoire du nocebo

 4.1.1 Naissance du nocebo

 4.1.1.1 Les balbutiements

Fienus rapporte l’histoire d’un condamné à mort qui  mourut de peur avant son exécution, simplement parce 
qu’on lui avait bandé les yeux en lui disant qu’on lui tranchait la gorge (alors qu’on ne l’avait pas touché). Fienus 
T., De Viribus imaginationis Tractatus. Louvain, 1608.

Apprenant cela, le jeune se met immédiatement à trembler de peur, et en moins de vingt-quatre heures il était 
mort.Merolla da Sorrento G., Breve e Succinta Relatione del Viaggio nel Regno di Congo nell’Africa Meridionale, 
fatto dal P. Girolamo Merolla da Sorrento, Sacerdote Cappuccino, Missionario Apostolico. Continente variati clima,  
arie, animali, fiumi, frutti, vestimenti con propie figure, diversità di costumi, e di viveri per l’uso humano. Naples, Per 
Francesco  Mollo,  1692.  A Voyage  to  the  Congo in  J.  Pinkerton,  éd.  A General  Collection of  the  Best  and  Most  
Interesting Voyages and Travels in All Parts of the World, Vol. 16 Longman, Hurst, Reese and Orme, London (1814). 
ch16 p.237. Merci W. Cannon 1942.

À l’aune d’une méthodologie qui se structure dans le champ de la psychiatrie naissante, Sir William C. Ellis, le 
premier directeur de l’asile londonien de Hanwell. Officiellement le Middlesex County Lunatic Asylum.

William Charles Ellis est l’un de ceux qui, à la suite du français Philippe Pinel, pensent l’aliénation mentale non 
comme une simple « maladie de l'âme », mais une maladie d’un organe, le cerveau, baigné dans ses émotions, et 
de fait défendra un traitement plus « moral » des aliénés (pour dire : moins cruel). Dans son ouvrage, il mentionne 
comment des individus, persuadés qu'ils allaient mourir à une heure précise suite à un rêve, une prédiction ou une forte 
angoisse, finissent par succomber réellement alors qu'ils ne présentent aucune lésion physique. Il raconte également 
qu’aux  patients  inquiets,  car  convaincus  à  tort  d’avoir  attrapé  une  maladie  vénérienne,  il  prescrit  des  pilules 
« mercurielles » qui ne sont que mies de pain. Passage intégral : « Il arrive très souvent que des malades se figurent être 
atteints de maladies vénériennes. (…) dans un cas (…) la malade s’imagina qu’elle avait été infectée (….) son esprit ne 
se tranquillisa que lorsqu’elle eut été mise à un traitement prétendu antivénérien ; et après avoir pris des pilules dites 
mercurielles, qui n’étaient autres que des pilules de mie de pain, la malade, convaincue que les remèdes devaient  
provoquer la salivation, rendit en effet une telle quantité de salive, qu’on fut obligé de placer, à demeure, un vase à côté 
d’elle.  Après  que le  traitement  eut  été  continué  pendant  un certain temps,  la  malade pensa que  les  médicaments 
devaient avoir produit leur effet. On cessa par conséquent les pilules de mie de pain, et la salivation s’arrêta  ». William 
Charles Ellis, Traité de l'aliénation mentale, ou De la nature, des causes, des symptômes et du traitement de la folie :  
comprenant des observations sur les établissements d'aliénés 1840, 155. Paru juste après sa mort.

Aliéniste est le terme précurseur de psychiatre. Il représente une avancée substantielle dans la prise en charge, car à 
la différence des fous, irrécupérables et traités comme des animaux, les aliénés sont considérés par Pinel et Esquirol  
comme gardant une parcelle de raison sur laquelle le thérapeute peut agir. Le livre fondateur du courant aliéniste est  
Pinel, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, chez Richard, Caille et Ravier, 1801 (an IX).

L’aliéniste  anglais  Daniel  Hack Tuke (qui  inventa  le  terme  psychothérapie)  consacre  des  chapitres  entiers  à 
classer les  manières  dont  les  émotions  et  les  attentes  négatives  peuvent  arrêter la  digestion,  provoquer des 
inflammations cutanées, des spasmes, créer des crises ressemblant à l’épilepsie, changer la couleur des cheveux 
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ou entraîner une mort soudaine. Tuke, Daniel Hack (1872). Illustrations of the influence of the mind upon the body in 
health and disease: Designed to elucidate the action of the imagination, London 1872 (2nd ed.). La version de 1884, 
augmentée, fut traduite en français : Corps et l'Esprit : action de l'esprit sur le corps dans la santé et la maladie, J.-B.  
Baillière et fils (Paris) 1886.

Liébeault disait à ses patients, pour la plupart des enfants, des ruraux et des ouvriers : «  Si vous voulez que je 
vous traite par les médicaments, il faudra me payer ; mais si vous me permettez de vous traiter par l'hypnotisme, je le  
ferai gratuitement. ». Cité par Henri Elleberger, The Discovery of the Unconscious, The History and Evolution of 
Dynamic Psychiatry, Fontana Press, édition 1994, p.86.

Évidemment, tout le monde choisissait la gratuité, ce qui lui valut le surnom de « bon père Liébeault », et lui 
permit de constituer une base de données clinique immense évaluée à plus de 10 000 patients.  Chiffre donné par 
Barrucand dans Histoire de l'hypnose en France. PUF, 1967. 236p.

Hippolyte  Bernheim,  colligeait  depuis  des  années  les  prouesses  « hypnotiques »  ou  « somnambuliques »  en 
clinique, en lisant les grands noms, abbé Faria, Charcot, Richet, Figuier. Bernheim H., De la suggestion et de ses 
applications à la thérapeutique (1886). & Faria, J. C. de. De la cause du sommeil lucide, ou Étude de la nature de 
l’homme.  Tome 1.  Paris  :  Mme Horiac  ;  1819.  & Charcot,  J.-M.  «  Sur  les  divers  états  nerveux  déterminés  par 
l’hypnotisation chez les hystériques ». Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences. 1882 ;  
94 :  403–405. & Richet,  C. Le somnambulisme provoqué. Journal de l’anatomie et de la physiologie normales et  
pathologiques de l’homme et des animaux. 1875 ; 11 : 348–378. & Figuier, L. Histoire du merveilleux dans les temps 
modernes. Tome III : Le magnétisme animal. 2e éd. Paris : Hachette ; 1860.

Il avait par exemple avidement observé le docteur Pierre-Égiste Lisle, médecin en chef de l’asile des aliénés de 
Marseille adopter un genre de traitement basé sur l'emploi de pilules de mie de pain recouvertes d'une mince  
feuille d'argent, et astucieusement divisées en deux groupes : les pilules argentées anti-nerveuses, et les pilules  
(non argentées) purgatives. À un malade hypocondriaque convaincu d’être victime d’une constipation totale et 
ayant  épuisé  tous  les  remèdes  connus,  il  prescrivit  un jour cinq de  ses  (fausses)  pilules  purgatives  les  plus  
violentes, à prendre tous les quarts d’heure : dès la troisième, le malade se vida, plus de vingt fois en sept heures, 
au point d’en tomber dans les pommes. « [P-E. Lisle] eut à soigner un hypocondriaque qui croyait être victime d'une 
constipation opiniâtre, bien qu'en réalité les fonctions de ses intestins fussent régulières. Ce malade avait pris toutes 
sortes de purgatifs, mais affirmait n'en avoir jamais obtenu aucun résultat. Un jour enfin, à bout de patience, il parut 
s'y rendre et annonça qu'il se proposait de donner le plus violent purgatif qu'il connût. L'hypocondriaque obéit aux  
ordres du docteur qui avait prescrit cinq de ses pilules purgatives, à un quart d'heure d'intervalle l'une de l'autre. Après  
la troisième, l'effet fut complet, et en sept heures, il y eut plus de vingt garde-robes [façon polie de dire «  selles »]. Le 
malade fut purgé jusqu'à tomber dans un état de collapsus profond, semblable à celui produit par une attaque de 
cholérine  des  plus  intenses »  Dans  Union  médicale,  24  et  26  octobre  1861,  cité  par  H.  Bernheim,  Hypnotisme, 
suggestion, psychothérapie - études nouvelles, 1891, p.54.

Certes, les termes ne sont pas encore stables, on parle encore à l’époque de processus imaginatifs, de « réactions 
nerveuses », voire d’hystérie, cette pseudo-pathologie imputée aux humeurs de l’utérus, recelant toute le sexisme 
de l’époque et qui à notre grand désespoir est encore employé de nos jours. Nous recommandons Femme et Folie 
sous l’Ancien Régime, sous la direction de Marianne Closson, Nathalie Grande Claudine Nédelec, et Ghislain Tranié,  
Classiques Garnier, et La ronde des folles, Femme, folie et enfermement au XIXe siècle, Yannick Ripa, Aubier.

 4.1.2 De la « mort vaudou » à la mort psychogène

L’écossais James G. Frazer, qui étudiait les croyances dans le monde avec, il faut le reconnaître, une certaine 
condescendance ethnocentrique,  écrivait  dans le  séminal « Rameau d’or » (1890) :« Pour [le  Sauvage],  le  trait 
commun à toutes ces personnes [les sorciers] est qu’elles sont dangereuses (...) et le danger auquel elles sont exposées 
et qu’elles font courir aux autres est ce que nous appellerions spirituel ou surnaturel, c’est-à-dire imaginaire. Ce danger, 
cependant, n’en est pas moins réel parce qu’il est imaginaire ; l’imagination agit sur l’homme aussi réellement que la  
gravitation, et peut le tuer aussi sûrement qu’une dose d’acide prussique.» James G. Frazer, The Golden Bough (1890),  
Vol1 ch2, p.160.
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Herbert Basedow ses découvertes en 1925 au sujet du chamanisme chez les Aborigènes australiens Luritja. Il  
avait remarqué qu’en pointant un os vers un membre de la communauté, le kurdaitcha, équivalent du chaman, 
lui jetait un sort terrible. « L’homme qui découvre qu’il est pointé par l’os offre réellement un spectacle pitoyable. Il  
reste pétrifié, les yeux fixés sur le traître qui le pointe, et les mains levées comme pour se protéger du médium létal qu’il  
imagine se déverser dans son corps. Ses joues pâlissent, ses yeux deviennent vitreux, et l’expression de son visage  
devient horriblement déformée… (...) tout ce que l’on peut voir est une écume à sa bouche. Son corps commence à 
trembler et les muscles se contractent involontairement. Il vacille en arrière et tombe au sol, et après un moment semble 
être en syncope ; mais peu après, il se relève comme dans une agonie mortelle et, se couvrant le visage de ses mains,  
commence à gémir… Sa mort n’est alors plus qu’une question de relativement peu de temps. » Herbert Basedow, The 
Australian Aboriginal, FW Preece and Sons, Adelaide, 1925.

Le chirurgien britannique Curthbert S. Wallace a certifié, en 1919, avoir vu de nombreux cas de soldats pour 
lesquels l’absence de blessure directe ne pouvait expliquer l’état traumatique déplorable.  Wallace, Sir Cuthbert. 
Introduction to Report No. 26 to Medical Research Committee, on Traumatic Toxaemia as a Factor in Shock (London,  
1919), p.7.

La création d’une nouvelle  pathologie,  que Charles  S.  Myers  appela  l’obusite,  que Dominique-Jean Larrey 
appela l’« effet de souffle du boulet ». La première publication du terme Shell Shock vient du médecin londonien 
Charles  S.  Myers  en  1915  dans  le  BMJ.  Mais  la  formule  existait  déjà  dans  les  tranchées,  et  depuis  les  guerres  
napoléoniennes.  On le doit  probablement  à  Dominique-Jean Larrey,  le  chirurgien en chef de la  Grande Armée de  
Napoléon,  qui décrit  ce qu’il  appelle « l’effet  de souffle » dans ses Mémoires de chirurgie militaire  et  campagnes 
(1812). 

Il  fallut  attendre qu’un zouave,  un certain  Baptiste  Deschamps,  se  révolte  et  frappe  sévèrement  le  docteur 
Vincent en train de le « torpiller » électriquement pour que le procès de la méthode soit instruit en conseil de 
guerre,  désavouant  Vincent. Commence  le  long  chemin  de  la  reconnaissance  de  ce  qui  deviendra  plus  tard  le 
syndrome de stress post traumatique. Paul Meunier, Le Droit des blessés, Paris, Paul Ollendorff, 1916

D’un côté,  le  psychiatre  Emilio  Mira  y  López  Mira,  qui  à  son corps  défendant  observe pendant  la  guerre  
d'Espagne (1936-1939)  des  patients  souffrant  de  ce  qu'il  appelait  «  l'anxiété  maligne »,  Mira,  E.  Psychiatric 
experience in the Spanish war. British Medical Journal, 1939 Jun 17;1(4093):1217-20.

Ainsi du « tapu/tabou » chez les Aborigènes Maoris de Nouvelle-Zélande, par lequel «  un jeune homme fort meurt 
comme si ses forces s’épuisaient comme de l’eau», Walter B. Cannon, Voodoo death. American Anthropologist No. 44 
pp.169-181 (1942).

idem chez les Indiens Tupinambis en 1587, Soares de Sousa, Gabriel. Tratado Descriptivo do Brasil em 1587. Nabu 
Press, 2010.

dans des tribus brésiliennes en 1875, F. A. Varnhagen, Historia Geral do Brasil (1875, I), pp.42-43.

D’autres cas mieux documentés sont rapportés en 1954, tel ce jeune homme de trente ans en Nouvelle-Guinée  
britannique, entré à l’hôpital régimentaire australien dans un état déplorable. Il expliqua qu’ayant brisé l’un des 
tabous de sa tribu, un sort avait été jeté sur lui en représailles. « Il savait (…) qu’il était considéré comme mort par 
ses compagnons de tribu. En étant ignoré, rejeté et excommunié, et  après une période de panique, il  était  devenu 
insouciant, apathique et inerte. Il n'exprimait à aucun moment un désir de vivre, et agissait comme convaincu que la fin  
était proche. Il a (...) refusé de la nourriture et de l’eau avant d’être amené à l’hôpital.  » Extrait intégral : « He knew, in 
short, that he was regarded as dead by his fellow tribesmen. On being ignored, rejected, and excommunicated, and after  
a period of panic, he had become listless, apathetic, and inert. He expressed at no time a desire to live, and acted as  
though convinced that the end was near. He had taken to his pallet and refused food and water before being brought to  
the hospital. » Leo W. Simmons and Harold G. Wolff: Social Science in Medicine Russell Sage Foundation, New York 
(1954). 

Les « maladies du désespoir » ?

Les  pathologies  liées  au  désespoir  social  sont  souvent  abordées  dans  la  littérature  générale.  Pensons  à 
Dostoïevski par exemple, Hardy, Dickens, Flaubert, Hugo, Zola, ou même au philosophe Kierkegaard. Søren 
Kierkegaard, Traité du désespoir, 1849 – Folio essai, Gallimard, 1998.
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L’expression « suicide anomique », semble-t-il forgée par Anne Case et Angus Deaton en 2017 (Anne Case et 
Angus  Deaton,  Mortality  and  Morbidity  in  the  21st  Century,  Brookings  Papers  on  Economic  Activity,  2017, 
Brookings Institution (Washington, D.C.).)

Difficile par exemple d’imputer au désespoir les centaines de milliers d’overdoses ou de suicides liées à la prise 
de la redoutable oxycodone, marquetée avec moult mensonges des décennies durant par la famille Sackler et 
leur entreprise Purdue Pharma. En cachant les effets délétères de la prise de cet opioïde, la famille Sackler a retiré 
plus de 10 milliards de dollars de son entreprise Purdue Pharma. Pendant que Purdue déposait le bilan, en 2019, sous  
le poids des nombreuses plaintes, les Sackler ont négocié une choquante immunité civile contre des versements de 
plusieurs milliards de dollars.

Alors que le modèle de « maladie de la dépendance » a un solide soutien empirique Volkow ND, Koob GF, 
McLellan AT (janvier 2016). "Progrès neurobiologiques du modèle de maladie cérébrale de la toxicomanie". Le New 
England Journal of Medicine. 374 (4): 363–371. doi : 10.1056/nejmra1511480

Il n’existe que de faibles preuves de marqueurs biologiques de pensées et de comportements suicidaires, et 
aucune preuve que le suicide ou le désespoir soient un vrai modèle de maladie. Oquendo MA, Sullivan GM, 
Sudol K, Baca-Garcia E, Stanley BH, Sublette ME, Mann JJ (December 2014). "Toward a biosignature for suicide". 
The American Journal  of  Psychiatry.  171 (12):  1259–1277.  doi:10.1176/appi.ajp.2014.14020194.  PMC 4356635. 
PMID 25263730. & Chang BP, Franklin JC, Ribeiro JD, Fox KR, Bentley KH, Kleiman EM, Nock MK (September 
2016).  "Biological  risk  factors  for  suicidal  behaviors:  a  meta-analysis".  Translational  Psychiatry.  6  (9):  e887. 
doi:10.1038/tp.2016.165

En 1961, le psychologue étasunien Theodore X. Barber repassera en revue toute cette littérature sur la mort par 
suggestion, et se plaindra de ne trouver qu'un seul cas non basé sur le ouï-dire et dans lequel la possibilité  
d'empoisonnement ou de maladie  organique pouvait  être  exclue.  Theodore  Xenophon Barber,  MD, “Death  by 
Suggestion: a Critical Note,” Psychosomatic Medicine No. 23 pp.153-155, (1961).

Harry D. Eastwell rejeta entièrement le concept de mort vaudou, Harry D. Eastwell, 1982, "Voodoo Death and the 
Mechanism for Dispatch of the Dying in East Arnhem, Australia

Le psychologue suicidologue David Lester,  lui  soutient que les preuves de Cannon sont anecdotiques et  non 
pertinentes, Lester,  D.  (2009).  Voodoo  Death.  OMEGA  -  Journal  of  Death  and  Dying,  59(1),  1–18. 
https://doi.org/10.2190/OM.59.1.a 

Le sentiment d’impuissance fait partir en sucette le cortex cingulaire antérieur, la zone du cerveau qui lie les 
émotions  à  l'action physique. Seligman ME, Maier  SF.  Failure  to  escape traumatic  shock.  J  Exp Psychol.  1967 
May;74(1):1-9. doi: 10.1037/h0024514. PMID: 6032570.

La dopamine, carburant de l'action, s'effondre, l’hypothalamus libère de la corticotrophine, Sternberg, Esther. 
Walter B. Cannon and 'Voodoo' Death: A Perspective From 60 Years, pp.1564–1566.

En parallèle,  une libération massive de catécholamines sature les récepteurs cardiaques, qui déclenchent un 
débordement de calcium, déclenchant une cardiomyopathie de stress appelée tristement syndrome des cœurs 
brisés, ou takotsubo, « piège à poulpe » en japonais, le ventricule gauche se serrant dangereusement et prenant la 
forme d’une  jarre.  Samuels  MA.  The  brain-heart  connection.  Circulation.  2007  Jul  3;116(1):77-84.  & Le  terme 
takotsubo provient de ce chapitre mené par le médecin japonais Hikaru Satoh, décédé en 20222 : Satoh H, Tateishi, H, 
Ushida, T; K Kodama, K Haze, and M Hon, editors. Takotsubo-type cardiomyopathy due to multivessel spasm Clinical 
aspects of myocardial injury: from ischaemia to heart failure (in Japanese) 1990. Tokyo: Kagakuhyoironsya Co pp.56–
64.  Le  nom  « syndrome  des  cœurs  brisés »  a  été  élaboré  par  Ilan  Wittstein  dans  Wittstein,  I.  S.,  et  al.  (2005).  
"Neurohumoral features of myocardial stunning due to sudden emotional stress". New England Journal of Medicine.

Des travaux récents, notamment ceux du chercheur John Leach ont formalisé cinq étapes cliniques de la mort 
psychogène,  John Leach, 'Give-up-itis'  revisited : Neuropathology of extremis, Medical Hypotheses, no 120, 2018, 
p.14-21
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Une sorte de dépression fulgurante, qui ressemble un peu au « syndrome de glissement » : ce terme est introduit 
par Jean Carrié en 1956 dans sa thèse.

Quelle que soit la lecture romantique qu’on serait tenté d’en faire, on ne meurt pas « de désespoir », ni de la 
lecture d’un seul livre ou d’une chanson maudite, comme des mythes urbains tentent de nous le faire croire . On 
prête  à  certaines  chansons  la  responsabilité  de  masse  de  suicides,  comme  Szomorú  Vasárnap  ((Bloody  Sunday, 
composée en 1933 par le pianiste hongrois Rezső Seress (qui, noire ironie du sort, s’est lui-même suicidé en 1968). De 
même pour certains romans, Le Suicide de Narcisse-Achille de Salvandy (1819), René de Chateaubriand (1802), et  
surtout le roman de Goethe Les souffrances du jeune Werther (1774). 

 4.1.3 Modernité du nocebo

 4.1.3.1 Une origine

Diehl a noté avec surprise que les étudiants du groupe placebo rapportaient des douleurs dans les membres, des 
étourdissements  et  même des  éruptions  cutanées,  mais  lui  et  ses  contemporains  ne  voyaient  dans ces  effets 
négatifs qu’une sorte de bruit statistique.  Harold S. Diehl, A. B. Baker et Donald W. Cowan. "Cold Vaccines: An 
Further Evaluation" Journal of the American Medical Association (JAMA). Volume / Pages : Vol. 111, No. 13, pp.1168–
1173. 24 sept. 1938.

Il faut attendre l’émulsion de la période « Cornell », de l’université Cornell, à New York où officiait Stewart 
Wolf, mais aussi des célébrités comme son mentor Harold G. Wolff, Eugene F. DuBois ou Harry Gold, pour que 
les effets négatifs du placebo soient pris au sérieux. Même si Wolf fut recruté en Oklahoma, et signe là-bas son papier 
avec Pinsky. On verra avec délectation le nocebo sortir de sa gangue dans les discussions des ténors de la médecine  
dans Cornell Conferences on Therapy, Vol 3, pp.18-20

Dans leur célèbre papier de 1954, Wolf et son assistante Ruth H. Pinsky, trop souvent oubliée décrivent des 
réactions négatives au placebo et insistent sur la réalité biologique des effets négatifs : non, ce n’est pas qu’un 
simple bruit statistique. Wolf S, Pinsky RH. Effects of placebo administration and occurrence of toxic reactions. J Am  
Med Assoc. 1954 May 22;155(4):339-41. doi: 10.1001/jama.1954.03690220013004. PMID: 13151924.

C’est cette insistance de Wolf qui aurait fait tilt à Walter P. Kennedy en 1961 : il faut un mot spécifique pour 
cela.  « Il  est  quelque peu surprenant que si  peu d’attention ait  été  portée à l’existence de l’effet  contraire [au 
placebo]  —  que  je  pourrais  appeler  la  réaction  nocebo.» Kennedy  W.P.,  The  nocebo  reaction.  Med  World 
1961;91:203–5. D’ailleurs, il n’est pas simple de trouver des informations sur Kennedy, ne serait-ce que sa date de  
naissance  (probablement  1895)  .  Il  était  diplômé du  département  de  physiologie  et  membre  de  la  Royal  Society 
d’Edimbourg, devint officier militaire et travailla un certain temps en Irak, d’abord pour le Royal College of Medicine à  
Bagdad, puis à l’hôpital de la Royal Air Force, à Hinaidi. Sa carrière se fit essentiellement en physiologie, puis il rejoint  
le ministère de la santé, avant de devenir conseiller pharmacologique chez Distillers Co. p.116 de Wellcome Witnesses 
to Tewentieth Century Medicine, https://discovery.ucl.ac.uk/id/eprint/2079/1/wit1.pdf 

Aucun  traitement  n’est  nocebo  en  soi,  et  c’est  la  construction  psychogène  qui  le  nimbe  qui  va  poser  des 
problèmes. Colloca,  Luana;  Benedetti,  Fabrizio  (2007).  "Nocebo hyperalgesia:  How anxiety  is  turned  into  pain". 
Current Opinion in Anesthesiology. 20 (5):  435–439. doi:10.1097/aco.0b013e3282b972fb. PMID 17873596. S2CID 
24905510.

Suivra  ensuite  rapidement  un  livre  français,  signé  du  neurologue  Pierre  Kissel  et  de  son  élève  psychiatre 
Dominique Barrucand. Kissel et Barrucand, Placebos et effet placebo en médecine. Paris, Masson & Cie (1964).

 4.1.3.2 Premiers jalons nocebo

L’une des expériences ayant stimulé ce domaine naissant est celle d’Avraham Schweiger et Allen Parducci en 
1981. On a dit à un groupe d’étudiants qu'un courant électrique (qui n’existait pas) leur serait envoyé dans leur 
crâne par un dispositif impressionnant, pour étudier dans quelle mesure le courant produirait des maux de tête.  
Dans la condition contrôle, la tâche était présentée comme un « test perceptif » où le mal de tête n’était qu’un 
possible effet secondaire. Si les étudiants du groupe contrôle ne ressentirent pratiquement rien, plus des deux 
tiers des étudiants du premier groupes se plaignirent de maux de tête, et ce d’autant plus que le curseur du  
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dispositif était poussé par l’expérimentateur. Schweiger A, Parducci A. Nocebo: the psychologic induction of pain. 
Pavlov J Biol Sci 1981; 16: 140-143.

 4.2 Voies physiologiques

 4.2.1 Anciennes théories
Justement, en 1933, une équipe de Harvard propose une interprétation en termes de choc : tout commencerait 
par une diminution du volume sanguin circulant et une chute de la pression artérielle.  Freeman, N.E. ; Morison, 
R.S. ; MacKay Sawyer, M.E. 1933. « The effect of dehydration on adrenalin secretion and its relation to shock »,  
American journal Physiology, 104, pp.628-635.

Mira  y  López  qui,  on  l’a  vu  plus  haut,  étudiait  les  dégâts  in  situ  durant  la  guerre  civile  espagnole  (côté 
républicain, ce qui lui a valu l’exil), ajoute en 1939 une dimension dispositionnelle et contextuelle : il pointe une 
sorte de « labilité préalable du système sympathique, puis un choc mental sévère sur fond d’épuisement lié à la faim,  
la fatigue ou l’insomnie ». Mira E. Psychiatric Experience in the Spanish War. Br Med J. 1939 Jun 17;1(4093):1217-
20. doi: 10.1136/bmj.1.4093.1217. PMID: 20782422; PMCID: PMC2209855.

Cannon reprend l’ensemble sous l’angle : une peur intense, persistante, peut-elle suffire à tuer ? Cannon, W.B. 
1923. Traumatic Shock, New York. Et Cannon, W. B. (1942). « "Voodoo" Death », American Anthropologist, 44(2),  
pp.169-181. Il exposait déjà ses intuitions en 1915, dans Cannon, W. B. (1915). Bodily changes in pain, hunger, fear  
and rage: An account of recent researches into the function of emotional excitement. D Appleton & Company.

 4.2.2 Théorie moderne
C’est cette anxiété qui va servir de médiateur entre nos cognitions et l’amplification de la douleur ressentie.  
Colloca,  L.,  &  Benedetti,  F.  (2007).  Nocebo  hyperalgesia:  how  anxiety  is  turned  into  pain.  Current  Opinion  in 
Anaesthesiology, 20(5), 435–439.

 4.2.2.1 La chimie du nocebo

Or du fait de votre angoisse, la CCK vient empêcher nos gentils récepteurs opioïdes de fonctionner (vous vous 
rappelez, ceux qui reçoivent opiacées comme endorphines, cf. encart Ch.3). Benedetti, F., Amanzio, M., Vighetti, 
S., & Asteggiano, G. (2006). The biochemical and neuroendocrine bases of the hyperalgesic nocebo effect. Journal of  
Neuroscience, 26(46), 12014–12022.

Plusieurs  chercheurs,  Hahne,  Chiodo,  Bunney,  ont  montré  dans  les  années  80  que  la  proglumide  est  un  
antagoniste des récepteurs de la CCK. Entre autres Chiodo LA, Bunney BS. Proglumide: selective antagonism of 
excitatory  effects  of  cholecystokinin  in  central  nervous  system.  Science.  1983  Mar  25;219(4591):1449-51.  doi: 
10.1126/science.6828873. PMID: 6828873. & Bunney BS, Chiodo LA, Freeman AS. Further studies on the specificity 
of  proglumide  as  a  selective  cholecystokinin  antagonist  in  the  central  nervous  system.  Ann  N  Y  Acad  Sci.  
1985;448:345-51. doi: 10.1111/j.1749-6632.1985.tb29929.x. PMID: 2862828.

Or la  naloxone  ne  réduit  pas  l’effet  nocebo.  La  CCK  si.  Benedetti,  F.,  Amanzio,  M.,  &  Maggi,  G.  (1995). 
"Potentiation of  placebo analgesia  by proglumide".  The Lancet,  346(8984),  1231.  Puis  Benedetti,  F.  (1996).  "The 
opposite effects of the opiate antagonist naloxone and the cholecystokinin antagonist proglumide on placebo analgesia". 
Pain, 64(3), 535-543. Et Benedetti F, Amanzio M, Casadio C, Oliaro A, Maggi G. Blockade of nocebo hyperalgesia by  
the  cholecystokinin  antagonist  proglumide.  Pain.  1997  Jun;71(2):135-140.  DOI:  10.1016/s0304-3959(97)03346-0. 
PMID: 9211474.

Puis la glande pituitaire (qu’on appelle couramment hypophyse en français, mais c’est la même chose)  Anecdote : 
pituite désigne dans l’Antiquité le rhume. Aristote pensait que cette glande servait à évacuer le mucus du cerveau vers le 
nez.  Hypophyse, étymologiquement « excroissance sous le cerveau », est  donc un terme débarrassé de cette erreur 
antique.
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En  parallèle,  l’activation  du  système  nerveux  sympathique  (adrénaline/noradrénaline)  contribue  aux 
palpitations,  à  la  sensation  de  tension,  au  malaise  et  à  l’hypervigilance,  y  compris  vis-à-vis  de  la  douleur. 
Samorindo  Peci  et  Federica  Peci,  Nocebo  phenomenon,  Neuropsychological  Trends,  Nov  2016. 
https://www.researchgate.net/publication/309567898_Nocebo_phenomenon 

C’est le diazépam, plus connu sous son nom commercial Valium et chanté par les Rolling Stones ! Mother's Little 
Helper, 1966.

 4.2.2.2 Imagerie cérébrale du nocebo

L’équipe de Kazumi Sawamoto, au Japon, a montré que lorsque les sujets attendent une douleur (suggestion  
négative), des zones spécifiques s'allument avant même que la douleur ne soit infligée . Sawamoto, N., Honda, M., 
Okada, T., Hanakawa, T., Kanda, M., Fukuyama, H., & Shibasaki, H. (2000). Expectation of pain enhances responses to  
nonpainful somatosensory stimulation in the anterior cingulate cortex and bilateral insula. Cerebral Cortex, 10(7), 1–9.

Puis les signaux sont transmis par le cortex préfrontal, et la moelle épinière, augmentant la transmission des  
signaux nociceptifs au niveau spinal. Tinnermann, A., Geuter, S., Sprenger, C., Finsterbusch, J., & Büchel, C. (2017). 
Interaction between brain and spinal cord in human nociceptive processing. Science, 358(6360), 1–5.

Et si cela n’était pas déjà assez d’activer les voies qui augmentent la sensation douloureuse, l’effet nocebo va 
également réduire l’activation des mécanismes endogènes de contrôle de la douleur, favorisant une amplification 
des signaux nociceptifs. Colloca, L., & Benedetti, F. (2007). Nocebo hyperalgesia: how anxiety is turned into pain. 
Current Opinion in Anaesthesiology, 20(5), 435–439.

Placebo et nocebo reposent sur le même principe de régulation cérébrale automatique : les mêmes règles du jeu, 
mais pas les mêmes joueurs. Quand les uns freinent la douleur, les autres coupent les freins et, via l’anxiété et le  
stress, appuient sur le champignon ! Petersen, G. L., Finnerup, N. B., Colloca, L., Amanzio, M., Price, D. D., Jensen, 
T.  S.,  &  Vase,  L.  (2014).  The  magnitude  of  nocebo  effects  in  pain:  A meta-analysis.  Pain,  155(8),  1426–1434. 
https://doi.org/10.1016/j.pain.2014.04.016

 4.2.3 Le serpent infernal
L’histoire dit que le chimiste F. A. Kekulé aurait eu l’intuition en 1865 la forme cyclique du benzène en rêvant à  
l’ouroboros, assoupi devant sa cheminée, à Gand. Gustav Schultz, « Feier der Deutschen Chemischen Gesellschaft 
zu Ehren August Kekulé's », Berichte der deutschen chemischen Gesellschaft,  23, o 1, spécifiquement pp.1302–1311.

 4.2.3.1 Notre cerveau, une chambre d’écho

Notre anxiété augmente alors la saillance de sensations ordinaires, notre attention va se fixer dessus comme sur  
un minuscule comédon à la pointe de notre nez qu’on est le seul à voir, et bien plus d’éléments tirés de ce «  bruit 
de fond physiologique » vont être interprétées comme des signes de douleur, de malaise ou d’effet indésirable. 
Pagnini F, Barbiani D, Cavalera C, et al. Placebo and Nocebo Effects as Bayesian-Brain Phenomena: The Overlooked  
Role of Likelihood and Attention. Perspect Psychol Sci. 2023;18(5):1217-1229. doi:10.1177/17456916221141383

 4.2.3.2 Le corps qui « fabrique » du sens

Le corps qui « fabrique » du sens. Goli F. Biosemiotic medicines: Symbolic formulations for placebo enhancements. J 
Educ Health Promot. 2024;13:156. Published 2024 Apr 29. doi:10.4103/jehp.jehp_1888_23 

 4.2.4 Différences avec placebo
Une méta-analyse de 2014 a montré que les  attentes  négatives  ont  un impact  plus marqué que les  attentes 
positives sur l’expérience douloureuse.  Petersen, G. L., Finnerup, N. B., Colloca, L., Amanzio, M., Price, D. D., 
Jensen, T. S., & Vase, L. (2014). The magnitude of nocebo effects in pain: a meta-analysis. Pain, 155(8), 1426–1434.

En outre, les effets nocebo persistent davantage dans le temps, notamment lorsque les attentes négatives sont  
associées à de l’anxiété ou à des expériences antérieures négatives, alors que les effets placebo, qui peuvent se 
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produire sans émotion positive intense, ont tendance à s’éroder plus rapidement en l’absence de renforcement.  
Colloca,  L.,  &  Miller,  F.  G.  (2011).  How  placebo  responses  are  formed:  a  learning  perspective.  Philosophical 
Transactions of the Royal Society B, 366(1572), 1859–1869.

Et on a plus de difficulté à « oublier » les effets nocebo qu’à « maintenir » les effets placebo. Une attente négative 
installée,  surtout  lorsqu’elle  est  associée  à  une  expérience  douloureuse  réelle,  semble  plus  résistante  à  la  
correction que ne l’est une attente positive, ce qui pose de sacrés défis en pratique clinique. Benedetti, F., Pollo, A., 
Lopiano, L., Lanotte, M., Vighetti, S., & Rainero, I. (2003). Conscious expectation and unconscious conditioning in  
analgesic, motor, and hormonal placebo/nocebo responses. Journal of Neuroscience, 23(10), 4315–4323. & Benedetti, 
F., Lanotte, M., Lopiano, L., & Colloca, L. (2007). When words are painful: unraveling the mechanisms of the nocebo  
effect. Neuroscience, 147(2), 260–271. & aussi : Colloca, L., & Benedetti,  F. (2006). How prior experience shapes 
placebo analgesia. Pain, 124(1–2), 126–133.

 4.3 Ingrédients de la soupe nocebo

 4.3.1 Suggestions verbales
Dans le groupe non informé, environ 15 % des patients ont rapporté ces troubles.  Dans le  groupe informé, 
c’est… trois fois plus, quelle que soit la dysfonction. Nicola Mondaini, Paolo Gontero, Gianluca Giubilei, Giuseppe 
Lombardi, Tommaso Cai, Andrea Gavazzi, Riccardo Bartoletti, Finasteride 5 mg and Sexual Side Effects: How Many of  
these are Related to a Nocebo Phenomenon?, The Journal of Sexual Medicine, Volume 4, Issue 6, November 2007,  
Pages 1708–1712, https://doi.org/10.1111/j.1743-6109.2007.00563.x 

Ici, l’information a été plus forte que la chimie. Et l’on se surprend alors à rêver que les rédacteurs de notice de  
médicament disent toute la vérité, rien que la vérité, mais n’appuient pas là où ça fait mal avec des termes 
flippants. Aslaksen PM, Åsli O, Øvervoll M, Bjørkedal E. Nocebo hyperalgesia and the startle response. Neuroscience. 
2016 Dec 17;339:599-607. doi: 10.1016/j.neuroscience.2016.10.040. Epub 2016 Oct 24. PMID: 27789385. 

Moyenne des scores sur une échelle de douleur de 0 à 10 ? 3 pour le groupe neutre, et… 5 pour le groupe nocebo. 
D. Varelmann,  C.  Pancaro,  EC. Cappiello et  WR. Camann, « Nocebo-induced hyperalgesia during local  anesthetic 
injection. », Anesth Analg,  110, o 3,  868-70.

Action supratentorielle » et trashtalk

En 1945,  Olivier H.P.  Pepper propose  une « recette »  de  placebo :  donner de  manière  assez  théâtrale  en 
prescription une substance au nom impossible en latin, polysyllabique, comme l'Extrait Fluide de Cimicifuga 
nigra. « Il est préférable que le médicament ait un nom latin et polysyllabique (...) qu'il soit prescrit avec une certaine  
assurance et de l'insistance pour obtenir un effet psychothérapeutique. Les médecins d'autrefois avaient chacun leurs  
prescriptions "placeboïques" favorites — l'un choisissait la Teinture de Condurango [écorce sud-américaine de luxe],  
un autre l'Extrait Fluide de Cimicifuga nigra [actée à grappes noires]. Il est certain que ce dernier, par son nom latin,  
pourrait s'attendre à avoir une action supratentorielle plus marquée que si l'on se contentait de prescrire de l'Actée à  
grappes noires [Black Cohosh], et le Condurango serait plus efficace que du sucre de lait. » Pepper O.H.P., American 
Journal of Pharmacy and the Sciences supporting Public Health, 1945-11: Vol 117 Iss 11.

Ainsi, frequent flyer, le patient qui revient tout le temps, le positive suitcase sign, le signe que la valise du patient 
est déjà prête pour s’installer, ou encore le terme GOMER (Get Out of My Emergency Room, « virez-le des 
urgences »). Notamment chez Brian Goldman, The Secret Language of Doctors : Cracking the Code of Hospital 
Culture,  Triumph Books,  2015,  et  Marianna Ohanyan On Some Peculiarities  of  Medical  Slang.  Armenian Folia  
Anglistika 7(2 (9)):44-47 October 2011.

Indiquer status dramaticus, pour une plainte jugée théâtrale, ou « dying swan », référence au ballet La mort du 
cygne, Michel Fokine, 1905.
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En France,  d’autres termes circulent,  tout aussi  stigmatisants :  On lira par  exemple S.  Latté,  R.  Rechtman, 
Enquête sur les usages sociaux du traumatisme à la suite de l'accident 1 de l'usine AZF à Toulouse. Politix, (2006).  
73(1), 159-184. https://doi.org/10.3917/pox.073.0159.

 4.3.2 Anticipations : catalogue de la redoute

 4.3.2.1 Les stimulations faussement motivationnelles

Fighting Spirit ?

Les synthèses disponibles pataugent dans l’incertitude et la preuve d’effet robuste se fait lourdement attendre.  
Petticrew M, Bell R, Hunter D. Influence of psychological coping on survival and recurrence in people with cancer: 
systematic review. BMJ. 2002;325(7372):1066. doi:10.1136/bmj.325.7372.1066 & Chida, Y., Hamer, M., Wardle, J. et 
al. Do stress-related psychosocial factors contribute to cancer incidence and survival?. Nat Rev Clin Oncol 5, 466–475 
(2008). https://doi.org/10.1038/ncponc1134

C’est ce « dolorisme », cette vision de la souffrance comme source de vertu, décrit de longue date notamment 
dans la littérature de psycho-oncologie, James C. Coyne, Howard Tennen, Positive Psychology in Cancer Care: Bad 
Science, Exaggerated Claims, and Unproven Medicine, Annals of Behavioral Medicine, Volume 39, Issue 1, February 
2010, Pages 16–26 https://doi.org/10.1007/s12160-009-9154-z 

que le philosophe Ruwen Ogien incarne si brillamment dans son ouvrage bouleversant retraçant sa propre fin de 
vie. Ogien R., Mes Mille et une nuits, la maladie comme drame et comme comédie, Albin Michel, 2016.

Prière d’arrêter de faire flipper

Le troisième groupe « certain » de bénéficier de prières a vu un taux de complications plus élevé que dans les 
groupes « incertains ».  Benson H, Dusek JA, Sherwood JB, et al. Study of the Therapeutic Effects of Intercessory 
Prayer (STEP) in cardiac bypass patients:  a  multicenter  randomized trial  of  uncertainty and certainty of receiving 
intercessory prayer. Am Heart J. 2006;151(4):934-942. doi:10.1016/j.ahj.2005.05.028 

 4.3.2.2 Les outils et produits anxiogènes

Ces mécanismes sont bien décrits désormais. Colloca L, Miller FG. The nocebo effect and its relevance for clinical 
practice. Psychosom Med. 2011;73(7):598-603.

Or, dans les programmes de « dé-labellisation », dans lesquelles on vérifie si le diagnostic collé à un patient est 
justifié ou pas, on observe que la majorité des allergies déclarées ne sont pas confirmées.  Dans une cohorte récente 
de 132 patients porteurs d’un label, l’allergie à au moins une pénicilline n’a été confirmée que chez une minorité après 
tests et provocation, avec une large proportion de patients pouvant être dé-étiquetés. Référence ?Marković I, Barišić J, 
Aksentijević MB, Lokner I, Lazarević VV. Effectiveness of a penicillin allergy delabeling program—real-world data  
from Croatia. Allergologia et Immunopathologia. 2025 Sep 1;53(5):62-8.

 4.3.2.3 Données anxiogènes

Or ceux informés à tort qu'ils possédaient le gène prédisposant de la satiété ont produit plus d'hormones de  
satiété après le repas et se sont sentis plus repus que ceux informés qu'ils avaient la « mauvaise » version, même 
s’ils ne l’avaient pas ! Turnwald BP, Goyer JP, Boles DZ, Silder A, Delp SL, Crum AJ. Learning one's genetic risk 
changes physiology independent of actual genetic risk. Nat Hum Behav. 2019;3(1):48-56. doi:10.1038/s41562-018-
0483-4

Le nocebo comme excipient des vaccins

En janvier 2022, une revue systématique couplée à une méta-analyse ont conclu que les réponses nocebo 
représentaient 76% des effets indésirables après la première dose de vaccin contre le Covid-19, et 52% après  
la deuxième dose. Haas, Julia W.; Bender, Friederike L.; Ballou, Sarah; Kelley, John M.; Wilhelm, Marcel; Miller, 
Franklin G.; Rief, Winfried; Kaptchuk, Ted J. (18 January 2022). "Frequency of Adverse Events in the Placebo Arms 
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of COVID-19 Vaccine Trials: A Systematic Review and Meta-analysis". JAMA Network Open. 5 (1): e2143955.

En 2023 a paru un article très riche. L'étude a suivi 1 664 adultes en Allemagne. Les chercheurs ont mesuré 
leurs attentes  avant la vaccination (peur des effets secondaires, croyance en l'efficacité) et ont recueilli  les 
symptômes  ressentis  après l'injection. Schäfer  I,  Oltrogge  JH,  Nestoriuc  Y,  et  al.  Expectations  and  Prior 
Experiences Associated With Adverse Effects of COVID-19 Vaccination. JAMA Netw Open. 2023;6(3):e234732. 
doi:10.1001/jamanetworkopen.2023.4732

Comme l’écrivait Paulo Coelho, « la crainte de la souffrance est pire que la souffrance elle-même ». Coehlo P., 
L’alchimiste, Carrière, 1994.

 4.3.2.4 Étiquettes diagnostiques

Dans une grande expérience randomisée sur le mal de dos, des termes comme arthrose, dégénérescence ou hernie 
discale augmentaient la perception de gravité, l’inquiétude et le recours souhaité à l’imagerie ou à la chirurgie, et  
résonnaient  avec  l’idée  d’un  problème  structurel  sérieux. O'Keeffe  M,  Ferreira  GE,  Harris  IA,  Darlow  B, 
Buchbinder R, Traeger AC, Zadro JR, Herbert RD, Thomas R, Belton J, Maher CG. Effect of diagnostic labelling on  
management intentions for non-specific low back pain: A randomized scenario-based experiment. Eur J Pain. 2022 
Aug;26(7):1532-1545. doi: 10.1002/ejp.1981. Epub 2022 Jun 21. PMID: 35616226; PMCID: PMC9545091.

Dans des études sur les douleurs d’épaule et de la coiffe des rotateurs, des termes plus évocateurs d’un dommage 
tissulaire (comme  déchirure) augmentaient le désir de chirurgie et l’anxiété par rapport à des libellés perçus 
comme plus bénins (bursite).  Zadro JR, O'Keeffe M, Ferreira GE, Traeger AC, Gamble AR, Page R, Herbert RD, 
Harris  IA, Maher CG. Diagnostic labels  and advice for  rotator cuff disease influence perceived need for  shoulder 
surgery: an online randomised experiment. J Physiother. 2022 Oct;68(4):269-276. doi: 10.1016/j.jphys.2022.09.005. 
Epub 2022 Oct 17. PMID: 36257876.

De nombreuses imageries réalisées chez des personnes ne présentant aucun symptôme montrent pourtant des 
signes dits « d’arthrose » ou de « dégénérescence » − en réalité le plus souvent des marqueurs du vieillissement 
des tissus.  W. Brinjikji, P.H. Luetmer, B. Comstock, B.W. Bresnahan, L.E. Chen, R.A. Deyo, S. Halabi, J.A. Turner,  
A.L. Avins, K. James, J.T. Wald, D.F. Kallmes, J.G. Jarvik, Systematic Literature Review of Imaging Features of Spinal 
Degeneration in  Asymptomatic  Populations American Journal  of  Neuroradiology Apr 2015,  36 (4)  811-816;  DOI: 
10.3174/ajnr.A4173

La stratégie de Knock

Du pain bénit pour le disease-mongering, la fabrique de maladies par les industries en vue d’en faire un marché. 
Ce nom est devenu notoire avec le livre de la journaliste médicale Lynn Payer (1992). Disease-mongers: how doctors,  
drug companies, and insurers are making you feel sick. New York: J. Wiley.

On parle à ce propos de « charlatanisme nouveau », ou de « stratégie de Knock », d’après le personnage du 
Docteur Knock inventé par Jules Romain en 1923 et qui affirmait à qui-mieux-mieux : « Tout bien portant est un 
malade qui s'ignore ». Knock ou le Triomphe de la médecine, Jules Romain, 1923

Phrase pour tous les férus de philosophie de la médecine : bâtir une « science » autour des plaintes sans réelle 
maladie est aussi lucratif que de labelliser et de « soigner » des maladies sans plaintes. Phrase bricolée mais 
empruntée à Luc Perino,Les non-maladies: La médecine au défi, 2023 ouv.cit. p.99.

Le patient, lui, se prend l’image antique et étymologiquement juste du crabe (cancer en latin, karkinos en grec) 
qui ronge, étend ses pattes et ne lâche plus un organe quand il s’en est saisi.  Dans le livre de la chirurgie du 
médecin byzantin de l'Antiquité, Paul d'Égine explique au VIIe siècle que ce nom aurait été donné par Hippocrate, à  
plusieurs endroits (Aphorismes, Des Maladies de femmes livre II, Des épidémies, livre VII), parce que le cancer «  a des 
veines étendues de tous côtés, de même que le crabe a des pieds » et que « quand il s'est emparé d'un organe, il ne le 
lâche plus, de même que fait le crabe quand il s'est attaché à quelque chose ». Paul d’Egine, Le livre de la chirurgie, 
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Masson, 1855, chapitre XLV. En ligne ici  https://remacle.org/bloodwolf/erudits/paulegine/chirurgie.htm & Ralph W. 
Moss, Galen on Cancer: How Ancient Physicians Viewed Malignant Disease, 1989.

Certains auteurs ont appelé la stupeur occasionnée par le verdict de cancer « inadvertent hexing », la malédiction 
involontaire. La première occurrence semble être celle de Sanford I. Cohen en 1985. S. I. (1985). Psychosomatic death. 
Integrative Psychiatry, 3(1), 46-51. Lire aussi H. Benson, “The Nocebo Effect: History and Physiology,” Preventive 
Medicine 26 (1997): 612–15 et bien sûr Meador CK. Hex death: voodoo magic or persuasion? South Med J. 1992 
Mar;85(3):244-7 et son ouvrage Symptoms of Unknown Origin, Vanderbilt University Press, 2005.

C’est ce qu’écrivait déjà en 1973 le chirurgien australien Gerald W. Milton, qui avait remarqué le côté létal du la 
délivrance d'un pronostic sombre et faisait directement le lien avec l’effet d’un envoûtement.  « Il y a un petit 
groupe de patients chez qui la prise de conscience d'une mort imminente est un coup si terrible qu'ils sont tout à fait  
incapables de s'y adapter, et ils meurent rapidement avant que la malignité ne paraisse s'être suffisamment développé 
pour causer la mort.» Milton, G. W. (1973). Self-willed death. Lancet, 23, 435-436.

Or l'autopsie a révélé que le diagnostic de cancer était un faux positif. Il avait juste un petit nodule dans le foie et 
un léger cas de pneumonie. Meador CK. Hex death: voodoo magic or persuasion? South Med J. 1992 Mar;85(3):244-7

Pour Meador,  ce cas est  une « mort vaudou »,  parce que l'homme et  sa famille  croyaient la déclaration du 
médecin précédent selon laquelle il allait mourir, et tous ont agi comme si. Une autre histoire du même type, avec 
un patient qui alterne phases nocebo puis placebo puis nocebo, est disponible ici B. Klopfer, “Psychological Variables in 
Human Cancer,” Journal of Projective Techniques and Person Assessment 21 (1957): 331–34.

« Suicide » par nocebo

Le  psychiatre  et  neurologue  Roy  R.  Reeves  et  ses  collègues  de  la  faculté  de  médecine  de  l'Université  du 
Mississippi ont publié en 2007 sur rapport sur le cas saisissant de Monsieur A. R. R. Reeves et al., “Nocebo 
Effects with Antidepressant Clinical Drug Trial Placebos,” General Hospital Psychiatry 29:3 (2007): 275–77.

 4.3.3 Le passé écrit le prochain symptôme
C’est du conditionnement, de la mémoire, de la prédiction, bref, de la neurobiologie ordinaire comme on l’a 
travaillée depuis le chapitre 3. Cela semble un peu moins bien marcher que les conditionnements conscients, mais 
quand même ! Parmi ces études, nous recommandons Colloca, L., & Benedetti, F. (2006). How prior experience shapes 
placebo  analgesia.  Pain,  124(1), 126-133.  DOI  : 10.1016/j.pain.2006.04.005  et  Bräscher  AK,  Witthöft  M.  Nocebo 
hyperalgesia  induced  by  implicit  conditioning.  J  Behav  Ther  Exp  Psychiatry.  2019  Sep;64:106-112.  doi: 
10.1016/j.jbtep.2019.03.006. Epub 2019 Mar 29. PMID: 30952053.

Comme si l’expérience se rangeait dans une boîte mentale : « si ça m’a fait mal dans ce registre-là, alors quelque 
chose du même genre peut me faire mal aussi ». Liu C, Chen L, Yu R. Category-based generalization of placebo and 
nocebo effects. Acta Psychol (Amst). 2019 Aug;199:102894. doi: 10.1016/j.actpsy.2019.102894. Epub 2019 Jul 23. 
PMID: 31349030.

Et à force d’expérience, l’association se forme, et le corps anticipe, il se prépare, il amplifie. « Expérience, ce fruit 
tardif,  le  seul  qui  mûrisse sans devenir doux » écrivait  Barbey d’Aurevilly.  Jules Barbey d'Aurevilly,  Disjecta 
Membra (1889), Gachette Bnf, 2021.

Peut-on désapprendre ? Des indices montrent que oui, mais qu’il faut bien plus que de temps pour déconstruire 
que pour construire. L’inverse des Lego. Quinn, V. F., & Colagiuri, B. (2018). Using learning strategies to inhibit the 
nocebo effect. International Review of Neurobiology, 138, 307–327. Voir aussi Colagiuri B, Quinn VF, Colloca L. 
Nocebo  Hyperalgesia,  Partial  Reinforcement,  and  Extinction.  The  Journal  of  Pain.  2015;16(10):995-1004. 
doi:10.1016/j.jpain.2015.06.012. et Colloca L, Sigaudo M, Benedetti F. The role of learning in nocebo and placebo 
effects. Pain. 2008;136(1-2):211-218. doi:10.1016/j.pain.2008.02.006.
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 4.3.4 Contamination sociale
C’est efficace sur le plan adaptatif, car à l’instar des détecteurs de fumée, le coût d’un faux négatif est la mort, le  
coût d’un faux négatif est une fuite inutile. Nesse RM. The smoke detector principle. Natural selection and the 
regulation of defensive responses. Ann N Y Acad Sci. 2001 May;935:75-85. PMID: 11411177.

Le patient pleure…la cybercond...rit

De nombreux médecins se sont plaints de voir débarquer dans leur cabinet, dès le lendemain des émissions, un 
nombre croissant de patients qui s’étaient découverts les symptômes décrits par le présentateur, Hans Mohl, au 
point de baptiser ce phénomène la « morbidité Mohl » (de morbus en latin, la maladie). Lutz Wendler: Diagnose: 
Morbus Mohl – Wie Fernsehdoktoren die Praxen ihrer Kollegen füllen. In: Hamburger Abendblatt. 3. Februar 2004.  
Wagner  Martin,  Machen  die  Medien  krank?  Eine  quantitative  Untersuchung  der  Meinung  von  Ärzten  über  die 
Wirkung von Gesundheitsberichterstattung auf den Patienten (2008).

On sait qu’une campagne de prévention de la tuberculose développa des craintes de phtisies en 1911, que la  
pandémie de SIDA eut un effet similaire dans les années 85-90,  Logsdail,  Stephen; Lovell,  Karina; Warwick, 
Hilary; Marks, Isaac (September 1991). "Behavioural Treatment of AIDS-Focused Illness Phobia". British Journal of 
Psychiatry. 159 (3): 422–425.

de  même  que  l’encéphalite  spongiforme  bovine.  Après  l’avoir  étudiée,  nous  affirmons  le  fait  que  le  
« phénomène » des puces de lit en France en 2023-2024 est du même ordre. Voir l’excellent travail des étudiantes 
Eulalie Duquenne et Loane Vargoz, L’épidémie de punaises de lit 2023 https://www.monvoisin.xyz/best-of-dossiers-
etudiants-zetetique-promo-decembre-2023/, qui a alimenté un article de Robert Bartholomew. 

Depuis  l’omniprésence  d’Internet,  le  terme  consacré  est « cybercondrie »,  contraction  de  cyber (relié  aux 
réseaux Internet)  et  du trouble anxieux  hypocondrie.  Ryen W. White et  Eric  Horvitz,  White RW, Horvitz  E. 
Experiences  with  web  search  on  medical  concerns  and  self  diagnosis.  AMIA Annu  Symp  Proc.  2009  Nov 
14;2009:696-700.  &  Studies  of  the  Escalation  of  Medical  Concerns  in  Web  Search 
https://erichorvitz.com/cyberchondria_TOIS.pdf 

La première étude systématique sur la cybercondrie a été réalisée en novembre 2008.  Commandée par Microsoft. 
Le rapport est là : MSR-TR-2008-178 https://www.microsoft.com/en-us/research/publication/cyberchondria-studies-of-
the-escalation-of-medical-concerns-in-web-search/ 

D’autres travaux ont confirmé cela depuis, et on sait que la sensibilité à l’anxiété est un moteur de cybercondrie, 
McMullan RD, Berle D, Arnáez S, Starcevic V. The relationships between health anxiety, online health information 
seeking, and cyberchondria:  Systematic review and meta-analysis.  J  Affect  Disord. 2019 Feb 15;245:270-278. doi: 
10.1016/j.jad.2018.11.037. Epub 2018 Nov 5. PMID: 30419526.

l’intolérance à  l’incertitude  aussi,  Schenkel  SK,  Jungmann SM, Gropalis  M,  Witthöft  M.  Conceptualizations  of 
Cyberchondria and Relations to the Anxiety Spectrum: Systematic Review and Meta-analysis. J Med Internet Res. 2021 
Nov 18;23(11):e27835. doi: 10.2196/27835. PMID: 34792473; PMCID: PMC8663695.

la vulnérabilité psychologique aussi. Błachnio, A., Przepiórka, A., Kot, P. et al. The role of emotional functioning in 
the  relationship  between  health  anxiety  and  cyberchondria.  Curr  Psychol  42,  31240–31250  (2023).  
https://doi.org/10.1007/s12144-022-04126-3 

Et elle se marie volontiers à des comportements compulsifs : certaines personnes continuent de chercher des 
infos malgré l’angoisse, la détresse ou les effets négatifs.  Khazaal Y, Chatton A, Rochat L, Hede V, Viswasam K, 
Penzenstadler L, Berle D, Starcevic V. Compulsive Health-Related Internet Use and Cyberchondria. Eur Addict Res.  
2021;27(1):58-66. doi: 10.1159/000510922. Epub 2020 Oct 29. PMID: 33120393; PMCID: PMC7845430.

Petit erratum sur la légende du type enfermé dans une chambre froide → cf. Erratum 
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 4.4 Jusqu’à s’en rendre malade

 4.4.1 Nosophobie… nos scénarios intérieurs
Certaines études dites « longitudinales » (qui suivent les patients sur un temps long), suggèrent d’ailleurs que se 
croire à haut risque cardiovasculaire est associé à une augmentation du risque de mortalité coronarienne à long 
terme, indépendamment de facteurs de risque classiques.  Eaker ED, Pinsky J, Castelli Wp.Myocardial infarction 
and coronary death among women: psychosocial predictors from a 20-year follow-up of women in the Framingham 
Study. Am J Epidemiol. 1992 Apr 15;135(8):854-64. doi: 10.1093/oxfordjournals.aje.a116381. PMID: 1585898. Nous 
avons trouvé ce travail dans le livre de Hahn 1997 p.608.

D’autres travaux, plus récents, confirment une association plus modérée mais dans le même sens.  Richardson S, 
Shaffer JA, Falzon L, Krupka D, Davidson KW, Edmondson D. Meta-analysis of perceived stress and its association 
with incident coronary heart disease. Am J Cardiol. 2012 Dec 15;110(12):1711-6. doi: 10.1016/j.amjcard.2012.08.004. 
Epub 2012 Sep 10. PMID: 22975465; PMCID: PMC3511594.

Les médecins ne sont pas épargnés !

Il a été décrit pour la première fois en 1908 par neurologue de BostonGeorge L. Walton. Walton GL. Why Wor-
ry? Philadelphia (PA): J. B. Lippincott Company; 1908.

Hunter, Lohrenz & Schwartzman qui se penchèrent dessus en 1964 pensaient qu’il s'agissait d'un processus de  
rapprochement entre les caractéristiques des maladies que l’étudiant apprend à connaître et ses propres symp-
tômes ou sensations corporelles amplifiées. Mais il y a certainement des cofacteurs. Kellner R, Wiggens RG, Pa-
thak D. (1986) Hypochondriacal fears and beliefs in medical and law students. Arch Gen Psychiatr ; 43 :487±9

Des articles scientifiques se penchent dessus régulièrement,  Comme une étude égyptienne en 2023 : Sherif HA, 
Tawfeeq K, Mohamed Z, Abdelhakeem L, Tahoon SH, Mosa M, Samy K, Hamdy K, Ellakwa L, Elnoamany S. “Medi-
cal student syndrome”: a real disease or just a myth?—a cross-sectional study at Menoufia University, Egypt. Middle  
East Curr Psychiatry. 2023;30(1):42. doi: 10.1186/s43045-023-00312-6. Epub 2023 May 19. PMCID: PMC10195121. 
On lira aussi Howes OD, Salkovskis PM. (1998) Health anxiety in medical students. Lancet ; 351 :1332

Il existe un syndrome dit « de fasciculation anxieuse chez les médecins » (FASICS) qui peut déclencher une an-
xiété énorme chez certains spécialistes de la santé. Ce syndrome n’est pas encore reconnu en tant que tel, mais la 
terminologie qui  se profile  est  certainement  syndrome de fasciculation bénigne (BFS, Benign Fasciculation Syn-
drome).

Il croient déceler chez eux, du fait de fasciculations, de petits tremblements, les signes des maladies neurolo-
giques les plus graves, en particulier la redoutable sclérose latérale amyotrophique connue sous le nom de mala-
die  de  Charcot.  Simon  NG,  Kiernan  MC.  Fasciculation  anxiety  syndrome  in  clinicians.  J  Neurol.  2013 
Jul;260(7):1743-7. doi: 10.1007/s00415-013-6856-8. Epub 2013 Feb 12. PMID: 23400500.

Un de nos amis, le neurologue Laurent Vercueil, pourtant pas un newbie sur les questions « psychogènes » en a 
été lui-même victime, et l’a raconté avec finesse. Vercueil L. FASICS: fasciculation anxiety syndrome in clinicians. 
Pract Neurol. 2020 Dec;20(6):514-515. doi: 10.1136/practneurol-2020-002770. PMID: 33229449.

Un autre exemple saisissant : les crises d’épilepsie « non épileptiques » PNES (psychogenic non epileptic seizures) 
déjà décrites par Jean-Martin Charcot vers 1870 Gamgee A (October 1878). An Account of a Demonstration on the 
Phenomena of Hystero-Epilepsy Given by Professor Charcot: And on the Modification which they Undergo under the 
Influence of Magnets and Solenoids. British Medical Journal. 2 (928): 545–8.)

En 2021, Johannes Jungilligens et ses collègues du département de neurologie de l'hôpital Ruhr-Universität Bo-
chum ont estimé que le taux global de crises non épileptiques psychogènes prolongées, c'est-à-dire des crises qui 
ressemblent à de l’épilepsie mais qui se révèlent être purement psychogènes est en moyenne de 8%, et.... jusqu'à 
20,1 % chez les adolescents et jeunes adultes ! Jungilligens J, Michaelis R, Popkirov S. Misdiagnosis of prolonged 
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psychogenic non-epileptic seizures as status epilepticus: epidemiology and associated risks. J Neurol Neurosurg Psy-
chiatry. 2021 Dec;92(12):1341-1345. doi: 10.1136/jnnp-2021-326443. 2021 Aug 6.

 4.4.2 Troubles neurofonctionnels
Dès la  fin  des  années  1960,  Issy  Pilowsky propose  le  concept  de  « comportement  de  maladie  anormal »  ou 
dysnosognosie : la persistance d’un mode d’expérience, de perception, d’évaluation et de réponse à son propre 
état  de  santé,  malgré  une  évaluation  médicale  jugée  lucide,  précise  et  discutée,  intégrant  les  dimensions 
biologiques, psychologiques, sociales et culturelles. Cité dans Lipkin, de Vries, Greep, New Directions for Medical 
Education, Springer, 1989

Plus  tard,  le  psychiatre  britannique  Richard  Mayou  popularise  l’expression  « symptômes  médicalement 
inexpliqués »  afin  de  couvrir  l’ensemble  des  plaintes  corporelles  pour lesquelles  aucun  trouble  identifié  ne 
permet,  à  un  moment  donné,  de  rendre  compte  de  façon  satisfaisante  du  tableau. Mayou  R.  Somatization. 
Psychother Psychosom. 1993;59(2):69-83.

Stone et Carson posent le terme de « trouble neuro-fonctionnel », ou TNF, Stone J, Carson A, Duncan R, Roberts R, 
Warlow C, Hibberd C, et al. Who is referred to neurology clinics?–the diagnoses made in 3781 new patients. Clin 
Neurol Neurosurg 2010;112:747–51. https://doi.org/10.1016/j.clineuro.2010.05.011.

(recours répétés, examens, prescriptions, consultations spécialisées – on estime à une visite médicale sur 5 en 
soins primaires qui concerne ces troubles Dowrick C. Medically unexplained symptoms in primary care: how can 
doctors help, not hinder?. Ment Health Fam Med. 2010;7(4):191-192.

et  les  patients  atteints  consultent  1,4  fois  plus  que la  moyenne),  Barsky AJ,  Ettner  SL,  Horsky  J,  Bates  DW. 
Resource utilization of patients with hypochondriacal health anxiety and somatization. Med Care. 2001;39(7):705-715. 
doi:10.1097/00005650-200107000-00007

et pour les professionnels eux-mêmes, souvent décrits comme oscillant entre impuissance, irritation et crainte de 
« passer  à  côté  de  quelque  chose ».  Husain  M,  Chalder  T.  Medically  unexplained  symptoms:  assessment  and 
management.  Clin Med (Lond).  2021;21(1):13-18.  doi:10.7861/clinmed.2020-0947 & Marchica,  E.,  Vercueil,  L.  & 
Druart,  L. How clinicians explain a diagnosis of functional neurological disorder: A qualitative study with general  
practitioners, neurologists, psychologists and physiotherapists. Revue Neurologique 182, 280–289 (2026).

On estime qu’environ 4% des troubles  seulement se  voient  attribuer à la  longue une explication organique 
robuste. Slater revisited: 6 year follow up study of patients with medically unexplained motor symptoms BMJ 1998;  
316 doi: https://doi.org/10.1136/bmj.316.7131.582 (published 14 February 1998) Cite this as: BMJ 1998;316:582

 4.4.3 Contagion
Une sorte de petite épidémie sociale.  Si le nocebo se propage comme une rumeur biologique, ce livre est une boîte 
d’apprentissage  de gestes  de  précaution,  pour  éviter  quelques  transmissions.  Moins  de  mots  qui  blessent,  plus  de 
probabilités qui éclairent ; moins de verdicts, plus de marges ; moins de peurs anticipées, plus de contrôle rendu au  
patient.

Un  symptôme  peut  se  transmettre  par  la  rumeur ou  par  observation  de  nos  proches.  Un  peu  comme  un 
bâillement ! Sur le bâillement, voir Verceuil L., Chatouilles (et autres petits tracas neurologiques), Science à plumes, 
Belin, 2017.

 4.4.3.1 La rumeur qui donne mal au crâne

En 2015, Benedetti et ses collègues ont invité 121 étudiants à se rendre dans un centre de recherche situé à 3500  
mètres d’altitude. Benedetti F, Durando J, Vighetti S. Nocebo and placebo modulation of hypobaric hypoxia headache 
involves  the  cyclooxygenase-prostaglandins  pathway.  Pain.  2014  May;155(5):921-928.  doi: 
10.1016/j.pain.2014.01.016. Epub 2014 Jan 21. PMID: 24462931.

 4.4.3.2 Le symptôme traverse l’écran
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Le protocole est aussi  simple que redoutable  Winston Tan, Brydee Pickup, Kate Faasse,  Ben Colagiuri,  Kirsten 
Barnes, Peer-to-peer: The Social Transmission of Symptoms Online, Annals of Behavioral Medicine, Volume 57, Issue 
7,  July  2023,  Pages  551–560,  https://doi.org/10.1093/abm/kaac081Winston  Tan,  Brydee  Pickup,  Kate  Faasse,  Ben 
Colagiuri, Kirsten Barnes, Peer-to-peer: The Social Transmission of Symptoms Online, Annals of Behavioral Medicine,  
Volume 57, Issue 7, July 2023, Pages 551–560, https://doi.org/10.1093/abm/kaac081 

(pensez à l’hydrocution liée à la baignade juste après manger, qui ne reçoit pas de preuve et n’effraye quasiment 
qu’en France), parfois ambigus (la tétanie, le syndrome prémenstruel, l’anorexie nerveuse), Banks CG, Caroline 
Giles (April 1992). "'Culture' in culture-bound syndromes: The case of anorexia nervosa". Social Science & Medicine.  
34 (8): 867–884. doi:10.1016/0277-9536(92)90256-p.PMID 1376499

parfois auto-diagnostiquées (comme la « maladie des morgellons » aux USA), Savely, Virginia R; Stricker, Raphael 
B (13 May 2010). "Morgellons disease: Analysis of a population with clinically confirmed microscopic subcutaneous fi-
bers of unknown etiology". Clinical,  Cosmetic and Investigational  Dermatology.  3:  67–78. doi:10.2147/ccid.s9520. 
ISSN 1178-7015

 4.4.3.3 Nous partîmes 500… Les syndromes psychogènes de masse

Il  s’agit  d’épisodes  durant  lesquels  des  symptômes  réels,  nausées,  vertiges,  tremblements,  paralysies,  tics,  
évanouissements, et même aboiements, Les aboyeuses de Josselin étaient des femmes forcées de venir à la procession 
du grand Pardon de Notre-Dame du Roncier à Josselin (Morbihan) pour tenter la guérison. Elles entraient dans une  
sorte de « crise d'épilepsie ». Les sons rauques, animaux, semblables à des aboiements qu'elles produisaient pendant 
leur crise sont à  l'origine de cette appellation.  Le phénomène dura de 1728 à 1953.  On lira  Charles Jeannel,  Les  
aboyeuses de Josselin, 1855, rééd. Augmentée de Stéphane Batigne, 2019.

ou les rires L’épidémie de fou rire du Tanganyka, 1962 s’est produite dans un internat pour filles géré par une mission à 
Kashasha, en Tanzanie. Le rire a commencé par trois jeunes filles, puis s'est propagé dans toute l'école, touchant 95 des 
159 élèves, âgés de 12 à 18 ans. L'école a été forcée de fermer le 18 mars et de renvoyer les élèves chez eux, mais 
l'épidémie s'est propagée au village de résidence de certaines filles, Nshamba. En avril et mai, 217 personnes ont eu des  
crises de rire dans le village, la plupart étant des écoliers et de jeunes adultes. L'école de Kashasha a été rouverte le 21  
mai, pour être fermée à nouveau fin juin. L’épidémie de rire s'est propagée au collège de filles de Ramashenye, près de  
Bukoba, touchant cette fois 48 filles. Une autre épidémie s'est produite à Kanyangereka et deux écoles de garçons à  
proximité ont été fermées.

ou danse « de Saint-Guy » frénétique De très nombreux cas de « chorémanies », « tarentelles » frénétiques, se sont 
produits, en particulier en Allemagne et en Alsace, entre 1020 et la plus connue probablement, celle de Strasbourg en  
1518, racontée par le regretté romancier Jean Teulé en 2018. Teulé J., Entrez dans la danse, Julliard, 2018.

On cherche selon la période l’envoûtement, la possession, l’esprit malfaisant, la « chose noire », « L’affaire de la 
chose noire ». En 2016, durant plusieurs jours, près d’une centaine d’élèves et de professeurs d’un lycée de Kota Bharu,  
ville traditionaliste musulmane à l’ extrême Nord de la Malaisie vont être sujets de violentes crises déclenchées par une  
supposée « forme noire malfaisante  qui se déplaceraient dans les couloirs, voire s’accrocherait, surtout à des jeunes 
filles, et tenteraient même de les violer. En 48 heures, 75 élèves et 11 profs affirment avoir vu la chose. Le phénomène  
se répandra dans d’autres établissements. 

Seul paramètre commun : généralement un milieu plutôt « contraint » socialement, d’où la surreprésentation des 
femmes et dans des cadres stricts comme les couvents. Pour ne prendre que des exemples de couvents en France 
hexagonale,  le  phénomène  s’est  produit  à  Aix-en-Provence,  Lille,  Cassis,  Mônetier,  Loudun,  Louviers,  Auxonne, 
Morzine, etc.

Leur théâtre est très divers : écoles, usines, internats, couvents, « vols de l’enfer » à l’intérieur d’un avion, Durant 
le vol Emirates 203 reliant Dubaï à New York le 5 septembre 2018, 106 des 521 passagers ont signalé des symptômes 
tels que toux, éternuements, fièvre ou vomissements. Le pilote a informé le personnel au sol de l'aéroport, qui a mis en  
quarantaine l'avion à son arrivée. 11 personnes ont été envoyées à l'hôpital. Si quelques passagers du «  vol de l'enfer » 
se sont avérés avoir un rhume ou une grippe, les autres passagers pensant qu'ils étaient également malades après avoir  
observé ceux qui les entouraient.
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professions exposées comme les diplomates à l’étranger Fin 2016, des diplomates US et canadiens en poste à La 
Havane  (Cuba)  rapportent  des  symptômes  soudains :  sons  stridents,  sifflements,  pressions  acoustiques,  suivis  de 
vertiges, troubles de la mémoire, maux de tête violents et insomnies. Ils sont prêtés à une attaque «  post-guerre froide ». 
Si l’hypothèse guerrière n’est pas totalement exclue, la plupart des éléments convergent vers un syndrome psychogène 
de masse (qui s’est d’ailleurs transmis à d’autres unités depuis).

et les contextes de guerre (où l’on soupçonne aisément l’ennemi d’user d’armes ou d’empoisonnements discrets),  
Comme au Kosovo en 1990, en Afghanistan en 2009, en Iran en 2022-2023.

et même potentiellement laboratoire universitaire. Il s’agit du cas, non encore tranché, de l’Institut de Biologie et de 
Pathologie du CHU de Grenoble.

En 2019, plus d’une centaine d’élèves demi-pensionnaires se retrouvent à l’hôpital d’Addis-Abeba, en Éthiopie,  
pris de nausées et de vomissements. Ils proviennent de deux écoles bénéficiant d’un programme gouvernemental  
de restauration scolaire lancé précisément en 2019 pour aider les enfants issus de milieux pauvres. La rumeur  
affirmant qu’une marmelade servie à l'école était empoisonnée s'est propagée, alors que l’hypothèse ne tient pas 
– la moitié des enfants hospitalisés n’en ayant pas mangé. Jebessa S, Deksiso H, Tefera M, Bahretibeb Y. Mass 
Hysteria among Beneficiary Students of the School-Feeding Program in Addis Ababa, Ethiopia. Ethiop J Health Sci. 
2022;32(3):563–568. doi:10.4314/ejhs.v32i3.12.

Quelques mois plus tôt, c’est dans une école d’un district vallonné aux environs de Pyuthan, dans l'ouest du Né-
pal, qu’une écolière de 9 ans s’est mise à crier puis pleurer, augurant convulsions et malaises divers pour 47  
élèves dans la même journée. C’est la troisième fois que cela se produit en trois ans – juste après le terrible  
séisme de 2015. Poudel R, Aich TK, Bhandary K, Thapa D, Giri R. Recurrent mass hysteria in schoolchildren in Wes-
tern Nepal. Indian J Psychiatry. 2020 May-Jun;62(3):316-319. doi: 10.4103/psychiatry.IndianJPsychiatry_571_19. Epub 
2020 May 15. PMID: 32773876; PMCID: PMC7368451.

Et d’autres se produiront encore les années suivantes. Sudhamsu Gautam & al. Addressing Cases of Mass Conver-
sion  Disorder  in  Schools  of  Western  Nepal:  A  Case  Series,  Global  Psychatry  Archives,  2025 
https://www.globalpsychiatryarchives.com/index.php/gpa/article/download/115/128 

Bartholomew et son collègue Simon Wessely ont d’ailleurs l’idée que le contact physique n’était plus nécessaire, 
les réseaux sociaux et les environnements numériques modifiant la cinétique et la morphologie de ces épisodes, en 
facilitant  une propagation plus rapide,  plus large.  Et  si  les  crises  « anxieuses »,  comme les  évanouissements 
rapides  disparaissent  vite,  les  crises  « motrices »,  comme  les  tics  ou  les tremblements  s’installent  plus 
durablement, désormais « nourries » par les vidéos. Bartholomew RE, Wessely S. Mass psychogenic illness and the 
social network: is it changing the pattern of outbreaks? Journal of the Royal Society of Medicine. 2012;105(12):509–
512.

Cette perspective éclaire un fait  très contemporain :  l’émergence de tableaux collectifs  fonctionnels chez les 
adolescents, en particulier des tics « tic-like » à début brutal, dont plusieurs équipes ont signalé l’augmentation 
depuis la pandémie de COVID-19 et l’exposition accrue à des contenus en ligne. Heyman I, Liang H, Hedderly T. 
COVID-19 related increase in childhood tics and tic-like attacks. Arch Dis Child. 2021;106(5):420-421. Published 2021 
Apr 21. doi:10.1136/archdischild-2021-321748.

Une étude de cohorte décrit précisément ces « comportements de type tics fonctionnels » apparus pendant la  
pandémie, en soulignant la vulnérabilité développementale, l’exposition aux réseaux sociaux, et l’intérêt d’un 
suivi sur le temps long.  Prato A, Saia F, Milana MC, Scerbo M, Barone R, Rizzo R. Functional tic-like behaviours 
during the COVID-19 pandemic: Follow-up over 12 months. Frontiers in pediatrics. 2023 Jan 9;10:1003825.

Le cas de l’« épidémie de piqûres » dans les bars en France et dans une partie de l’Europe en 2022 est un cas  
d’école de syndrome psychogène (aucun élément de preuve d’une quelconque piqûre sauvage n’ayant pu être  
documentée),  et  il  recycle  des  « épidémies »  similaires,  dite  « des   piqueurs »,  avec  sensiblement  les  mêmes 
éléments, advenue à Paris en 1819, en 1918 à Caen, à Lorient en 1922, etc. Rendons grâce à ce travail d’étudiantes 
que nous avons encadré sur le sujet.  L’épidémie de piqûres dans les bars en 2020–2021 a-t-elle été une épidémie 
psychogène de masse ?, d’Eve Bacconnet, Selma Kocier, Lina Vershuere et Léa Yeung-Let-Cheong en 2023. On lira 
aussi Emmanuel Fureix, Histoire d'une peur urbaine : des « piqueurs » de femmes sous la Restauration dans la Revue 
d’histoire moderne & contemporaine o 60-3, mars 2013, pages 31 à 54. Éditions Belin.
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 4.4.3.4 Le récit qui tue : épidémies de mortalité

Si l’effet Werther centré sur la présumée vague de suicides imputée au roman ne rencontre pas de démonstration  
convaincante (faute d’éléments de preuve, le suicide étant tellement proscrit à cette époque que l’archivage n’est 
pas  disponible),  Avec  un  ancien  étudiant  en  lettres, David  Lambert,  nous  avons  enquêté  sur  l’« effet  Werther », 
https://www.monvoisin.xyz/wp-content/uploads/2022/02/Leffet-Werther-David-Lambert-2022.pdf 

Les travaux de Phillips montrent une association entre la couverture médiatique et des variations de taux de 
suicides,  avec  le  leitmotiv  explicatif  suivant  :  certains  sujets  vulnérables  s’identifieraient  à  la  victime  et  
entreraient dans un scénario d’imitation, parfois non conscient. Phillips Dp.The influence of suggestion on suicide: 
substantive and theoretical implications of the Werther effect. Am Soc Rev 1974;39:340–54.

 4.5 Le mesurer sans le déclencher

 4.5.1    Le bruit de fond
Une revue  de  littérature  a  ainsi  retrouvé  une  prévalence  médiane  d’événements  indésirables  avoisinant  un  
participant sur deux dans les groupes placebo, rappelant à quel point la symptomatologie spontanée peut mimer  
des effets attribués au traitement. Howick J, Webster R, Kirby N, Hood K. Rapid overview of systematic reviews of 
nocebo effects reported by patients taking placebos in clinical trials. Trials. 2018;19(1):674. Published 2018 Dec 11.  
doi:10.1186/s13063-018-3042-4.

 4.5.2   Paradoxe du  thermomètre chauffant

 4.5.2.1 Les questions influencent les effets rapportés

Les checklists à remplir augmentent mécaniquement le nombre de symptômes rapportés, sans que cela reflète  
nécessairement une augmentation réelle des effets causés par le traitement. Bent,  S.,  Padula,  A.,  Avins,  A. L. 
(2006). Better ways to question patients about adverse medical events: a randomized, controlled trial. Annals of Internal 
Medicine, 144(4), 257–261.

 4.5.2.2 Les listes d’effets favorisent l’attention sélective aux sensations corporelles

Ce mécanisme d’hypervigilance corporelle augmente la probabilité qu’un ressenti banal soit interprété comme 
un effet indésirable. Barsky, A. J., & Borus, J. F. (1999). Functional somatic syndromes. Annals of Internal Medicine, 
130(11), 910–921.

 4.5.3    Au pays des aveugles
Les statines en fournissent un exemple instructif : des essais récents ont montré que les symptômes attribués au 
traitement pouvaient être très proches pendant les périodes « statine » et les périodes « placebo », et nettement 
plus faibles durant les  périodes sans prise,  suggérant une composante nocebo importante dans l’intolérance 
rapportée.  Herrett E, Williamson E, Brack K, et  al.  Statin treatment and muscle symptoms: series of randomised,  
placebo controlled n-of-1 trials. BMJ. 2021;372:n135. Published 2021 Feb 24. doi:10.1136/bmj.n135

Un terrain nocebo ? 

« Nocebo » a été déposé comme marque en Italie.  Fort heureusement, ce n’est pas dans le domaine du soin. 
Domanda di Marchio d'Impresa numero 302015000039533 del 29/07/2015 Banca Dati UIBM.
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 5 Chapitre 5 Le placebo, révélateur des 
tensions du soin contemporain

 5.1 Pièges sémantiques

 5.1.1 Cache-misère
Référence au physicien Albert Michelson qui déclarait en 1894, quelques années à peine avant l’explosion de la  
physique : (…) il semble probable que la plupart des grands principes sous-jacents ont été fermement établis (et que)  
les futures vérités de la science physique doivent être recherchées dans la sixième place des décimales . Dedication of 
Ryerson Physical Laboratory, 1894, dans Annual Register 1896, p.159. Mais nuançons : replacée dans son contexte, sa 
phrase n’est pas si caricaturale. Selon toute vraisemblance, Michelson faisait référence à Lord Kelvin, mais en lui prê -
tant cette phrase aussi radicale que… fausse : « Il n’y a plus rien de nouveau à découvrir en physique maintenant hor-
mis deux petits nuages. » (les deux « nuages » étaient le problème de l’éther luminifère, et la loi de Maxwell-Boltzmann 
d’équipartition de l’énergie qui vont tout faire vriller).  Nous nous moquons un peu trop facilement de Michelson,  
comme lui caricaturait un peu Kelvin. On lira Citations sur l’état de la Physique à la fin du XIXème siècle, Compilation  
et  commentaires,  du  physicien  Gilles  Montambaux,  avril  2020  https://gilles.montambaux.com/citations-physique-
autour-1900.pdf 

Lexique minimal pour qui veut causer « efficacité » avec efficacité

Efficacité (efficacy) : effet spécifique en conditions idéales. Il peut y avoir plusieurs « effets spécifiques », mais pour 
faire simple, on le met au singulier.

Quand vous entendrez parler d’efficacité sans plus de précision… sortez votre revolver !  Parodie de « Quand 
j'entends parler de culture… je relâche la sécurité de mon Browning ! », tirée de  Schlageter de Hanns Johst acte 1, 
scène 1, une pièce nazie jouée lors de l’anniversaire de Hitler. Pas question de laisser aux Nazis une telle phrase.

 5.1.2 Un peu de science-fiction
Espérer trouver la réponse au moyen d’un test statistique, c’est se fourrer le doigt dans l’œil. Car la question en -
gage une réflexion large, et conjointe sur les bénéfices et risques, les alternatives non invasives capables de mobi-
liser le contexte sans tromperie, les coûts d’opportunité, et… les préférences des personnes  ! Pour les lecteurs les 
plus exigeants, qu’ils sachent que pour jauger de le pertinence clinique, on utilise couramment la fameuse DMCI, la dif-
férence minimale cliniquement importante, plus petite différence de résultat entre deux traitements qu’un patient perçoit  
comme bénéfique ou significative. Mais il existe d’autres critères, comme le SWE (pour smallest worthwhile effect) ou 
plus petit effet valant la peine : il répond à la question « quel est le plus petit bénéfice qui vaut la peine de faire ou de 
poursuivre cette intervention ? ». Le SWE prend en compte le temps consacré, le coût, l’effort et aussi les risques et ef -
fets secondaires.

 5.1.3 Points aveugles
C’est précisément ce que met à nu la « crise de la réplication » que l’on vit actuellement dans les sciences non pu-
rement expérimentales, notamment en psychologie. Les recherches sur le placebo y sont particulièrement expo-
sées, du fait de variations psychologiques interindividuelles, mais aussi de certaines variables fluctuantes chez un 
même individu, de son « bruit » comportemental et de sa dépendance à la relation thérapeutique. Blease C, Cola-
giuri B, Locher C. Replication crisis and placebo studies: rebooting the bioethical debate. J Med Ethics. 2023 Jan  
6;jme-2022-108672.

effet spécifique intrinsèque + effets placebos contextuels + bruit (dont effets inexorables). Le bruit ne désigne pas 
spécifiquement une cacophonie de marteaux-piqueurs, mais toute fluctuation aléatoire qui parasite les mesures. Ce sont  
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les petits accidents du hasard, les erreurs de mesure, ou encore les différences individuelles qui ne dépendent pas du 
traitement étudié. En statistique, le bruit est l’opposé du signal, c’est-à-dire de l’information pertinente.

Si cette équation est commode pour comparer plusieurs « bras » (les bras sont sous-groupes traités différemment 
dans une étude) cela ne semble pas fonctionner comme sur du papier à musique dans la vraie vie. Ces compo-
santes sont interdépendantes : effets spécifiques et les effets contextuels se modulent mutuellement. Boussageon 
R, Howick J, Baron R, Naudet F, Falissard B, Harika-Germaneau G, et al. How do they add up? The interaction bet-
ween the placebo and treatment effect: A systematic review. Br J Clin Pharmacol. 2022. Pour aller plus loin, nous re-
commandons : Coleshill MJ, Sharpe L, Colloca L, Zachariae R, Colagiuri B. Placebo and Active Treatment Additivity 
in Placebo Analgesia: Research to Date and Future Directions. Int Rev Neurobiol. 2018;139:407–41. Hall KT, Loscalzo  
J.  Drug-placebo  additivity  in  randomized  clinical  trials.  Clin  Pharmacol  Ther  [Internet].  2019  Sept;  
https://doi.org/10.1002/cpt.1626. Kube T, Rief W. Are placebo and drug-specific effects additive? Questioning basic as-
sumptions of double-blinded randomized clinical trials and presenting novel study designs. Drug Discovery Today.  
2017 Apr 1;22(4):729–35. Aug;88(8):3638–56.

 5.1.4 Alibi thérapeutique
Alfred de Musset clamerait certainement « Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse ». Alfred de Musset, 
La Coupe et les Lèvres (1831).

Comme l’écrivent des collègues, « On lit souvent que si une personne se noie sous nos yeux, il faut lui lancer une 
bouée, n’importe laquelle. Mais en médecine, sans essais cliniques, il n’est pas aisé de distinguer les bouées des par -
paings. » Paternotte C., Lemoine M., Ferry-Danini J., L’urgence de la pandémie ne justifie pas de s’affranchir des règles 
en médecine, The Conversation, 3 juin 2020.  https://theconversation.com/lurgence-de-la-pandemie-ne-justifie-pas-de-
saffranchir-des-regles-en-medecine-139349

 5.2 Usages du placebo : dilemmes éthiques et nouveaux 
enjeux

 5.2.1 Mensonge et narration
Nous avons constaté au chapitre 1 que la posture paternaliste et mandarinale a longtemps été de mise, et partant  
du principe que le médecin sait ce qui est bon pour le patient, l’usage du placebo impliquait une forme de men-
songe thérapeutique déguisé en une attitude rassurante. On appelle encore mandarins les professeurs de méde-
cine qui font la loi dans les hôpitaux. Le terme mandarin a été emprunté aux fonctionnaires de l’Empereur de Chine, 
qui ont formé une caste toute puissante d’intellectuels lettrés, inspirés de Confucius, entre le VIIe siècle et le début du 
XXe.

Affaires terribles comme celle de Tuskegee, en Alabama, où durant quarante ans des métayers afro-américains  
atteints de syphilis furent laissés sans le savoir sans traitement, alors qu’il en existait, par l’U.S.  Public Health 
Service qui voulait étudier l’évolution de la maladie. Dans le même registre, a été découvert en 2009 par Susan M. 
Reverby qu’en vue d’étudier la transmission et la prévention de la syphilis au Guatemala, le PHS et le service de santé  
publique du Guatemala mandatèrent John C. Cutler (déjà!) pour infecter à leur insu et sans aucun consentement 1300 
prisonniers, soldats, orphelins et patients psychiatriques guatémaltèques, entre 1946 et 1948. Certains furent infectés au  
moyen de personnes prostituées malades, que les chercheurs payèrent. Seuls 700 d’entre eux reçurent un traitement. 83  
décéderont. Le scandale éclatera en 2003 et entraînera des excuses nationales au Guatemala en 2010. Reverby SM.  
“Normal Exposure” and Inoculation Syphilis: A PHS “Tuskegee” Doctor in Guatemala, 1946–1948. Journal of Policy 
History. 2011;23(1):6-28. doi:10.1017/S0898030610000291

L’un des directeurs de cette recherche, John C. Cutler, (qui mourra en 2003 sans n’avoir jamais été inquiété) dé -
clarera le plus simplement du monde dans un documentaire sur la PBS en 1993 : «  Il était important qu’ils ne 
soient pas traités, et il serait indésirable d’aller de l’avant et d’utiliser de grandes quantités de pénicilline pour traiter  
la maladie, parce que vous interféreriez avec l’étude. » «  It was important that they were supposedly untreated, and it 
would be undesirable to go ahead and use large amounts of penicillin to treat the disease, because you’d interfere with 
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the study ». DiAnni D. Nova. Boston, MA: WGBH; 1993. The deadly deception. On lira Junod T. In: Tuskegee’s truths:  
rethinking the Tuskegee syphilis study. Reverby SM, editor. Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press; 2000.  
Deadly medicine; pp.509–524.

La même année, les philosophes Tom L. Beauchamp et James Childress publient Principles of Biomedical Ethics. 
Ils y étendent la notion de consentement libre et éclairé au-delà de la recherche, en l’intégrant au cœur de la rela-
tion thérapeutique, ce qui  est maintenant inscrit dans les codes de déontologie des professionnels de santé en 
France, et cimenté par la Loi dite « Kouchner » de 2002 qui précise les droits de patients. Article L1111-4 du Code 
de la santé publique. 

Entre brutalité de l’explication désenchantée que la séduction de l’illusion, nous sentons bien que nous man-
quons cruellement de fondements pour une éthique du soin narratif. Druart L, Lay P, Blease C, Pinsault N, Locher 
C, Baird GL, et al. Open-label placebos for low back pain: unresolved challenges and next steps. Pain Management.  
0(0):1–4. & Druart, L., Annoni, M., & Blease, C. (2025). Chapter 21—Ethical considerations with using placebo treat -
ments and effects in clinical practice. In F. Benedetti & A. Shaibani (Eds), Handbook of Clinical Neurology (Vol. 213, 
pp.277–287). Elsevier. https://doi.org/10.1016/B978-0-443-29884-4.00008-X

La ligne de crête à trouver nécessite d’explorer les formes du récit qui informent sans désactiver les attentes, de  
rassurer sans tromper, de mobiliser les effets contextuels sans ruser. Il y a bien quelques tentatives d’élaboration 
de grille d’auto-évaluation du caractère éthique d’un récit, comme l’a proposé la médecin Rita Charon de l’Uni-
versité Columbia.  Charon R. Narrative Medicine: A Model for Empathy, Reflection, Profession, and Trust. JAMA. 
2001;286(15):1897–1902. doi:10.1001/jama.286.15.1897 ; Narrative medicine, Honoring the Stories of Illness, Oxford 
University Press, 2006 ; Médecine narrative. Rendre hommage aux histoires de maladies, Sipayat (2015).

(…) (« mon hypertension est le fruit d’un sortilège d’un membre de mon entourage  », comme c’est documenté en 
Centrafrique par exemple). C’était le sujet de la thèse de notre collègue Dany Endedi, Une maladie d'infortune : l'hy-
pertension artérielle au Gabon, thèse de sociologie, Université Grenoble-Alpes (2025).

 5.2.2 Équipoise
Peut-on randomiser un patient vers un traitement inerte, parfois sans qu’il le sache, alors qu’un traitement effi-
cace existe ? Il y a une obligation d’informer les personnes qui participent à une étude clinique de l’existence de la ran-
domisation, et des différents groupes dans lesquels ils peuvent être placés. Mais une fois qu’elles ont donné leur accord 
pour participer, le groupe auquel elles sont allouées n’est pas révélé avant la fin de l’étude.

La Déclaration d’Helsinki rappelle que le comparateur attendu est, par défaut, la meilleure intervention éprou-
vée ; le placebo n’est acceptable que dans des cas limités, notamment s’il n’existe pas d’option efficace, ou si son  
usage est méthodologiquement nécessaire sans exposer à un risque sérieux ou irréversible. Point 33 de la Décala-
ration d’Helsinki mise à jour en Octobre 2024: https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-helsinki/

Le terme équipoise, ou équipose (traduisant « équilibre » en anglais) a été proposé par Benjamin Freedman en 
1987. Freedman B.  Equipoise  and  the  ethics  of  clinical  research.  N Engl  J  Med.  1987 Jul  16;317(3):141-5.  doi:  
10.1056/NEJM198707163170304. PMID: 3600702.

Or, dans la pratique, l’équipoise est parfois contournée :

1. soit en invoquant un « manque de consensus » malgré des preuves déjà disponibles. C’est une pente pro-
pice à ce que Robert N. Proctor a nommé l’agnotologie, c’est-à-dire la production organisée de l’igno-
rance, maintes fois utilisée par l’industrie du tabac. Robert N. Proctor, Golden Holocaust - La conspiration 
des industriels du tabac, éditions des équateurs, 2011. Robert N. Proctor & Londa Schiebinger, Agnotology: 
The Making and Unmaking of Ignorance, Stanford U. Press, 2008.

2. soit en exploitant honteusement des contextes où les standards de soin sont plus faibles (pays à faibles 
ressources, populations vulnérables), ou en plaidant l’exceptionnalisme en période de crise, comme ce 
fut revendiqué pour l’hydroxychloroquine durant l’épidémie de COVI-19. Affaire qui vaudra à son prota-
goniste un blâme et deux ans d’interdiction de pratique de la médecine, en appel, en octobre 2024.
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 5.2.3 Nudge thérapeutique
Autre dilemme contemporain placeboïque,  surtout en contexte non-médicamenteux :  le  nudge,  équivalent de 
« coup de pouce », appelé aussi « paternalisme libéral » et popularisé en 2008 par deux chercheurs de l’université 
de Chicago, l’économiste comportemental Richard Thaler et le juriste Cass Sunstein. Thaler, Susstein, Nudge: Im-
proving Decisions About Health, Wealth, and Happiness, Yale University Press 2008 – last edition 2021.

Sans refaire un débat complet d’éthique sur le « bien » et le « mal », notions bien trop nébuleuses pour être d’un 
quelconque secours, il est assez prévisible que nous ne tombions pas d’accord sur ce qui nous paraîtrait bon pour 
vous, ce qui vous paraîtrait bon pour nous. Nietzsche nous le disait déjà en 1886.

Certaines personnes préfèrent un placebo honnête plutôt qu’un placebo trompeur, là où d’autres délèguent la dé-
cision à leur professionnel de santé, tant qu’ils reçoivent ce qui a le plus de chances de les soulager. Druart L, Vau-
thrin O, Pinsault N, Locher C, Blease C. ‘It’s not my greengrocer, it’s someone from the medical profession’: A qualita -
tive study regarding acceptability of deceptive and open-label placebo prescribing in France. British Journal of Health  
Psychology. 2023;28(2):273–90.

 5.2.4 Le placebo comme violence sociale ?
Dans de nombreux contextes, les patients jugés « difficiles », « fonctionnels », « pauvres en symptômes objectifs » 
– souvent des femmes ou personnes racisées ou précaires ou souffrant de douleurs diffuses ou de fatigue chro-
nique – se voient proposer non seulement des pathologisations ex nihilo (pensons au syndrome méditerranéen, à 
l’utérus irritable, etc.) On lira à ces sujets Delphine Peiretti-Courtis, Corps noirs et médecins blancs, La fabrique du 
préjugé racial, XIXe-XXe siècles, La découverte 2021 ; Yamina Meziani (dir.) Les discriminations un enjeu de santé 
publique en France : le coût caché, Bord de l’eau, 2025 ; Utérus, de Léa Hazard, Les Arènes, 2024.

mais aussi davantage d’interventions à visée contextuelle, parfois implicitement qualifiées de placebo. Friesen, P., 
& Blease, C. (2018). Placebo effects and racial and ethnic health disparities: An unjust and underexplored connection.  
Journal of Medical Ethics, 44(11), 774–781. https://doi.org/10.1136/medethics-2018-104811

Cette asymétrie se retrouve aujourd’hui dans la recherche sur les placebos honnêtes. Comme l’ont argumenté  
Annelie Samulowitz et ses collègues, la prescription différentielle de placebos honnêtes pourrait renforcer cer-
tains biais de genre, en particulier dans le traitement de la douleur.  Samulowitz A, Gremyr I, Eriksson E, Hensing 
G. ‘Brave Men’ and ‘Emotional Women’: A theory-guided literature review on gender bias in health care and gendered  
norms towards patients with chronic pain. Pain Res Manag. 2018;2018:6358624.

La majorité des essais actuels sont menés auprès de participantes et sur des affections qui concernent principale-
ment les femmes. Specker Sullivan L. More than consent for ethical open-label placebo research. J Med Ethics [Inter -
net]. 2020 Sept; Available from: https://doi.org/10.1136/medethics-2019-105893

Comme le souligne notre collègue philosophe de la médecine Charlotte Blease, le recours à un placebo ouvert 
peut entraîner des effets délétères indirects : certains patients à qui l’on propose un placebo honnête pourraient 
intérioriser une forme de stigmatisation ou en venir à douter de la légitimité de leurs symptômes. Blease CR. The 
role of placebos in family medicine:’Implications of evidence and ethics for general practitioners’. Australian journal of 
general practice. 2019;48(10):700–5. & Jones CMP, Lin CWC, Blease C, Lawson J, Abdel Shaheed C, Maher CG. Time 
to reflect on open-label placebos and their value for clinical practice. Pain, 2023 Oct;164(10):2139.

Si le placebo a entraîné un soulagement de la douleur, cela a été considéré comme une preuve supplémentaire  
que le patient ne méritait pas les soins du personnel ». J S Goodwin, J M Goodwin, A V Vogel, Knowledge and use 
of placebos by house officers and nurses Ann Intern Med. 1979 Jul;91(1):106-10. doi: 10.7326/0003-4819-91-1-106.

Et plus loin : « Un interne senior du service de médecine a résumé sa perception de l’utilisation du placebo ainsi :  
Les placebos sont utilisés avec les gens que vous détestez, non pas pour les faire souffrir, mais pour leur prouver  
qu’ils ont tort. Un essai de placebo est perçu comme un test de la sincérité des symptômes d’un patient. Une réponse 
positive au placebo indique que les symptômes sont d’origine psychogène (…) ». Ibid.

Toujours l’idée qu’une douleur psychogène vaut « moins » qu’une « vraie » douleur. C’est démontré, il est fré-
quent que des professionnels de santé montrent des attitudes négatives envers les patients jugés moins coopéra -
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tifs ou ayant des troubles d’usage de substance, dont l’alcool. Lisa A. Cooper, Debra L. Roter, Kathryn A. Carson, 
Mary Catherine Beach, Janice A. Sabin, Anthony G. Greenwald, and Thomas S. Inui: The Associations of Clinicians’ 
Implicit Attitudes About Race With Medical Visit Communication and Patient Ratings of Interpersonal Care, American 
Journal of Public Health 102, 979-987, https://doi.org/10.2105/AJPH.2011.300558

Cela inclut des préjugés sur la motivation des patients, sur leur capacité à changer, ainsi qu’une moindre empa -
thie voire un retard de priorité (et donc putativement une utilisation de substances placebo à l’usage de patients 
« peu méritants »). van Boekel LC, Brouwers EP, van Weeghel J, Garretsen HF. Stigma among health professionals to-
wards patients with substance use disorders and its consequences for healthcare delivery: systematic review. Drug Alco-
hol Depend. 2013 Jul 1;131(1-2):23-35. doi: 10.1016/j.drugalcdep.2013.02.018. Epub 2013 Mar 13. PMID: 23490450. 
ou Molina-Mula J, González-Trujillo A, Simonet-Bennassar M. Emergency and Mental Health Nurses' Perceptions and  
Attitudes towards Alcoholics. Int J Environ Res Public Health. 2018 Aug 13;15(8):1733. doi: 10.3390/ijerph15081733. 
PMID: 30104524; PMCID: PMC6121874.

Présumer un « syndrome méditerranéen », un « syndrome polyalgique des maghrébins » ou une coulchite, autant 
de termes typiquement français selon lesquels les personnes d’origine nord-africaine racisées exagéreraient leurs 
symptômes et leurs douleurs, De l'arabe coulch « tout, partout » (« j’ai mal partout »). Lorsqu’on demandait de locali-
ser une douleur, le mot qui revenait était« coulch ». P. Guidicelli et R. Groselle, « Le syndrome polyalgique des immi-
grés Maghrébins », Marseille Médical, o 229, 1er octobre 1980, pp. 75-77.

c’est le décalque exact à deux siècles d’écart de la dyesthesia aethiopica et de la drapétomanie, ces diagnostics des 
années 1850 du médecin Samuel A. Cartwright désignant respectivement la « paresse » et « l’envie irrépressible 
de fuir » chez les esclaves noirs. Samuel Cartwright, "Diseases and Peculiarities of the Negro Race". The New Orleans 
Medical and Surgical Journal 1851:691–715 (May).

A été montrée une surprescription des traitements placebo à des minorités de personnes jugées trop « plain-
tives » ou aux patients qu’on ne sait pas vraiment traiter, comme les gens atteints de troubles neurofonctionnels.  
Rommelfanger KS. The role of placebo in the diagnosis and treatment of functional neurologic disorders. Handb Clin 
Neurol. 2016;139:607-617. doi: 10.1016/B978-0-12-801772-2.00049-7. PMID: 27719875.

 5.2.5 Dopés au placebo ?
ce que d’aucuns à la suite d’Arlie Hochschild appellent le capitalisme émotionnel. The Managed Heart: The Com-
mercialization of Human Feeling, Berkeley, The University of California Press, 1983.

Il  y  a  plusieurs  sources  à  ce  capitalisme émotionnel,  depuis  Elton Mayo qui  étudiait  la  rentabilité  des  tra-
vailleuses jusqu’au juriste  nazi  Reinhard Höhn, père du « management » libéral moderne.  La mention qu’il fut 
nazi n’est pas fortuite, comme le montre Johann Chapoutot dans son ouvrage Libres d'obéir : le management, du na-
zisme à aujourd'hui, Gallimard, 2020. 

Dans la santé, le nom du chirurgien compte beaucoup, par exemple, c’est une sorte de marque (au point qu’il est 
arrivé que certains « signent » leur chirurgie). En 1999, l’obstétricien Allan Zarkin, surnommé « Docteur Zorro », a 
signé de ses initiales une césarienne qu’il jugeait particulièrement réussie. Nyitrai, Amy (1999) "Dr. "Zorro" Leaves His 
Mark," Buffalo Women's Law Journal: Vol. 8, Article 8.  https://digitalcommons.law.buffalo.edu/cgi/viewcontent.cgi?
article=1099&context=bwlj 

En 2013, le chirurgien britannique Simon Bramhall, de l’hôpital Queen Elizabeth de Birmingham, a utilisé un gaz argon 
pour  «  graver  »  ses  initiales  sur  le  foie  de  deux  patients  lors  de  transplantations  hépatiques.  Tous  deux  ont  été  
condamnés. « Simon Brahall » : Royal College of Surgeons of England comment on liver surgeon Simon Bramhall, 12 
Jan 2018 https://www.rcseng.ac.uk/news-and-events/media-centre/press-releases/simon-bramhall-sentence/ 

Il existe un certain nombre d’études sur l’effet de placebos ouverts sur l’anxiété pré-examen des étudiants, en 
particulier en médecine – avec un effet certain sur la baisse de stress, mais un effet nul sur les performances pro -
prement dites. Par exemple Kleine-Borgmann J, Schmidt K, Billinger M, Forkmann K, Wiech K, Bingel U. Effects of 
open-label  placebos  on  test  performance and  psychological  well-being  in  healthy  medical  students:  a  randomized 
controlled trial. Sci Rep.2021 Jan 22;11(1):2130.
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Les placebos ouverts ne semblent avoir aucun impact sur les performances cognitives. Hartmann, H., Forkmann, 
K., Schmidt, K. et al. Open-label placebo treatment does not enhance cognitive abilities in healthy volunteers. Sci Rep 
13, 19468 (2023). https://doi.org/10.1038/s41598-023-45979-3.

Anxiétés bénignes et émotions de diverses activités se retrouvent médicalisées, les émotions normales du quoti -
dien deviennent des pathologies à traiter – le fameux disease mongering. Braillon A. Placebo is far from benign: it is 
disease-mongering. Am J Bioeth. 2009 Dec;9(12):36–8.

 5.3 Le placebo comme révélateur des tensions modernes

 5.3.1 Un symptôme d’un système en crise

 5.3.1.1 Une médecine dépersonnalisée

 5.3.1.2 Une tentation de « low cost » relationnel ?

Rappelons-nous le pharmacien russe Semion N. Korsakov, qui pour, dit-on, gérer les afflux de blessés inventa un 
mode de dilution improbable visant à accélérer et simplifier la production. Dilution toujours utilisée pour l’Oscillo-
coccinum© 

À plus grande échelle, Mao Zedong fit de même avec l'acupuncture et la médecine traditionnelle chinoise. Consi-
dérée comme archaïque et condamnée de longue date, Mao va y voir une solution rapide pour pallier l’absence 
de maillage médical en zone rurale, et va promouvoir des formations rapides de praticiens ruraux, les Palli Chi-
kitsak, « médecins sans chaussures » plutôt low-cost. On lira Xiaoping Fang, Barefoot Doctors and Western Medicine 
in China, Boydell & Brewer, 2023. 

Des choix similaires de formation massive de Kabiraj, soignants aux techniques traditionnelles souvent spiritua-
listes comme l’Unani ou l’Ayūrveda ont également encouragées, comme au Bangladesh. En l’absence de médecin, 
des quasi-placebos d’État ? Haque, M.I., Chowdhury, A.B.M.A., Shahjahan, M. et al. Traditional healing practices in 
rural  Bangladesh:  a  qualitative  investigation.  BMC  Complement  Altern  Med 18,  62  (2018). 
https://doi.org/10.1186/s12906-018-2129-5

 5.3.1.3 Surconsommer pour (se) rassurer

Par exemple, faire un électrocardiogramme ou une échographie à des patients avec des douleurs thoraciques 
sans maladie cardiaque peut apporter un petit soulagement… mais de courte durée. McDonald & al Opening pan-
dora’s box.. BMJ 1996

Au motif d’apporter un soutien, de prévenir le désespoir (celui du patient, le sien ou les deux), ou de répondre à  
une demande insistante, un cancérologue peut être amené à prescrire une chimiothérapie « compassionnelle », à 
visée placebo. Celle-ci a un fort risque d’exposer le malade à un effet négatif compte tenu des toxicités du médi-
cament investi, altérant ainsi qualité et quantité de vie.  Robin Seban thèse, 2018 : Étude de la consultation d’an-
nonce en cancérologie pour les patients ayant un cancer incurable au diagnostic :information, place des traitements, et  
participation à la décision. Pêchard M, Scotté F, Chvetzoff G, Chazot I, Krakowski I, Viallard M-L. Relation soignant–
soigné et décision de chimiothérapie en phase avancée : quels enjeux éthiques ? Médecine Palliat Soins Support -Ac -
compagnement -Éthique. mars 2015;14(1):14-21.

Enfin, que dire de la « médecine défensive », cette médecine de l’évitement dans laquelle la préoccupation de cer-
tains médecins consiste davantage à se prémunir contre le risque judiciaire et à prouver à un juge qu’ils n’ont 
pas été négligents qu’à dispenser des soins appropriés ? Il est difficile d’avoir un avis global sur ce point, tant la 
tendance est variable selon les pays et les spécialités médicales. Barbot, J. et Fillion, E. (2006). La « médecine défen-
sive » : critique d'un concept à succès. Sciences sociales et santé. 24(2), 5-33.  https://doi.org/10.3917/sss.242.0005. 
https://stm.cairn.info/revue-sciences-sociales-et-sante-2006-2-page-5?lang=fr 
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Depuis entre autres Ann G. Lawthers et ses collègues en 1992. Lawthers A., Localio A., Laird N., Lipsitz S., Herbert 
L., Brennan T., 1992, Physicians perceptions of the risk of being sued, Journal of Health Politics, Policy Law, 17, 463-
482.

− ce que certains auteurs appellent une litigiaphobie. Brodsky S., 1988, Fear of litigation in mental health professio-
nals, Criminal Justice and Behavior, 15, 492-500. 

 5.3.2 Le modèle bio-psychosocial : une boussole mal calibrée
Le psychiatre new-yorkais George L. Engel proposa ce modèle en 1977. Engel Georg, “The Need for a New Medi-
cal Model: A Challenge for Biomedicine” Science, 1977, Vol. 196 (Numéro 4286), pp. 129-136.

Les critiques pleuvent sur ce modèle depuis le début des années 2000, aussi bien de la part des psychiatres et des  
philosophes que des médecins qui le jugent concrètement inapplicable. On lira à profit Nassir Ghaemi, The Rise and 
Fall of the Biopsychosocial Model, Cambridge University Press, 2009.

 5.3.3 Le invisible du travail des soignants
Du fait de la dilution sémantique du mot placebo, s’est produit un effet pervers : au nom des « effets contextuels 
», n’importe quelle pratique peut revendiquer « quelque chose » d’efficace et, ce faisant, brouiller la frontière 
entre intervention thérapeutique et effet symbolique. Benedetti, F., 2019. The dangerous side of placebo research: Is 
hard science boosting pseudoscience? Clin Pharmacol Ther. & Benedetti, F., Frisaldi, E., Shaibani, A., 2021. Thirty  
years of neuroscientific investigation of placebo and nocebo: The interesting, the good, and the bad. Annu Rev Pharma -
col Toxicol. 

 5.4 Placebo aux mille visages : le faux débat des TAC

 5.4.1 Éviter les voies rhétoriques sans issues
En l’absence de réponses solides, ériger les TAC en « pédagogie du sens » revient souvent à externaliser sur le pa-
tient, par la parole, le rituel, la scénographie, le travail que le système n’organise pas. Par « pédagogie du sens », 
nous entendons l’ensemble des dispositifs − récits, rituels, scénographies − qui visent à rendre la prise en charge signi-
fiante et acceptable. Employée comme palliatif, cette pédagogie déplace sur le patient un travail que le système ne  
prend pas en charge. Elle produit de la satisfaction et de l’adhésion par la forme, alors que le fond, lui reste inchangé.

 5.4.2 La gamme des risques
Il y a bien sûr des risques directs : la perte de chance si la TAC arrive ou se substitue au traitement, l’effet secon-
daire regrettable,  comme une interaction médicamenteuse d’un remède par les plantes, une brûlure par moxi-
bustion, une douleur contractée par ostéopathie cranio-sacrée.  Sur l’ostéopathie cranio-sacrée, Guillaud, Darbois, 
Monvoisin, Pinsault, Reliability of Diagnosis and Clinical Efficacy of Cranial Osteopathy: A Systematic Review, PLOS, 
December 9, 2016,  https://doi.org/10.1371/journal.pone.0167823 & Sur les thérapies manuelles en général, Pinsault, 
Monvoisin, Tout ce que…. 2014.

À titre illustratif, proposer de soigner un burn-out professionnel à un ouvrier à la chaîne par élixirs floraux de 
Bach, ou prendre en charge par iridologie la détresse et la dépression d’une femme molestée par son mari ne 
peut que laisser perplexe, et pourtant, cela s’est vu. Monvoisin R., Les fleurs de Bach, enquête au pays des élixirs. 
Book-e-book.com, 2008.

Ne parlons  pas  de  l’entourloupe  de  la  recherche  individuelle  du  bonheur,  bonheur souvent  sous  forme  de 
consommables et qui sert d’outil de gestion, pour ne pas dire de docilité en particulier au travail.  On lira par 
exemple Happycratie Comment l'industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, d’Edgar Cabanas & Eva Illouz, 
Premier Parallèle, 2018 ou William Davies, The Happiness Industry: How Government and Big Business Sold Us Well-
Being 2015.
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...à l’instar des stages de coaching à des fins de gestion d’équipe professionnelle ou des séances sophrologie caycé-
dienne pour le bien-être des étudiants. Sur la sophrologie caycédienne, Gwladys Demazure, Albin Guillaud et Ri-
chard Monvoisin,  Les fondements de la sophrologie :  entre conte New Age et  pseudo-science, Science & Pseudo-
sciences, 2018. https://www.afis.org/Les-fondements-de-la-sophrologie-entre-conte-New-Age-et-pseudo-science

 5.4.3 La patate chaude
Deuxième repère : ne pas fragiliser le patient en massacrant la thérapie qu’il apprécie. Une TAC est une sorte de 
béquille, et shooter dans une béquille n’est amusant que pour celui qui shoote. L’usage de la métaphore de la « bé-
quille » ne vise en aucun cas à déprécier les personnes ni à infantiliser leurs choix. Elle est employée ici dans son accep-
tion descriptive : un soutien contextuel ponctuel qui aide à franchir une étape, sans prétention causale propre et sans ju-
gement de valeur sur celles et ceux qui y recourent.

 5.4.4 Les thérapies « alternatives » à l’hopital
Sur les aspects protection sociale, Pinsault N., Monvoisin R., La Sécu, les vautours et moi: Les enjeux de la protection 
sociale, Le Détour, 2017.

 5.5 Placebo sans visage : l’ère des interfaces IA

 5.5.1 L’irruption technologique dans la relation de soins : l’exemple de 
l’imagerie médicale

 5.5.2 Technocébo : effets contextuels en kit
Qui plus est, dans une économie majoritairement libérale, il est prévisible que des petits malins aux commandes  
publiques profitent d’une standardisation de ce genre de technologie pour justifier des coupes budgétaires et ré-
duire les postes de lien social et de care. On renoue ici avec les critiques classiques du solutionnisme technolo-
gique. Morozov Evgeny, Pour tout résoudre, cliquez ici : l’aberration du solutionnisme technologique, 2014.

 5.5.3 Simulation des effets contextuels
Certaines études suggèrent même qu’en moyenne l’IA est mieux évaluée en terme d’empathie que les soignants. 
L’IA ne manque ni de patience, ni de temps. Kharko A, McMillan B, Hagström J, et al. Generative artificial intelligence  
writing  open  notes:  A mixed  methods  assessment  of  the  functionality  of  GPT  3.5  and  GPT 4.0.  Digit  Health. 
2024;10:20552076241291384. doi: 10.1177/20552076241291384

Nous avons proposé avec d’autres collègues le concept de « littératie placebo numérique » (« Digital Placebo Lite-
racy »). Annoni M., Faria V., Druart L., Blease C., Digital Placebo Literacy: A Data Justice Imperative for Equitable AI-
Mediated Healthcare Communication, Bioethics, Under Review.

Une étude récente à laquelle nous avons participé montre que l’affichage du recours à l’IA dans la lecture de 
mammographies modifie non seulement la perception des patients, mais aussi leur anxiété et leur motivation à  
demander un second avis — ce qui illustre combien la mention de « IA » n’est jamais neutre, mais produit un ef-
fet contextuel, parfois non anticipé. Song, E. C., Bernstein, M. H., Lay, P.S., Druart, L., Dibble, E. H., Lourenco, A. 
P., & Baird, G. L. (2024). Accessing AI mammography reports impacts patient interest in pursuing a medical malprac-
tice claim: The unintended consequences of including AI in patient portals. medRxiv, 2024-12.

 5.5.4 Une éthique relationnelle à réinventer
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 6 Le mot de la fin ?
Pas de références.
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 8 Goodies et placebos plus ou moins 
« maison »

Quoi de mieux que de s’emparer de son propre conditionnement avec un placebo à faire soi-même ? Vous êtes préve-
nu·es, il en est de plus difficile que d’autres à confectionner, et certaines présentent des risque. 

S’il ne tenait qu’à nous, nous vous conseillerions de vous tourner vers les placebos purs les plus inoffensifs, assortis de  
la plus chatoyante des histoires. 

 8.1 Placebos historiques
L’Histoire en fournit un grand choix, assez... exotique. Florilège. À vos risques et périls.

Poussière de tombeau

«  J'avais tellement souffert [de dysenterie] que je n'avais plus aucun espoir de vie. Les antidotes du médecin 
étaient absolument inefficaces. En désespoir de cause, j'ai appelé Armentarius le médecin royal et je lui ai dit :  
« Tu as tenté toutes les ressources de ton art... une seule chose me reste à faire, et c'est moi qui t'enseignerai un re-
mède souverain : prends de la poussière du très saint tombeau du seigneur Martin, et fais-m’en une potion. Si cela  
ne produit pas d'effet, tout refuge est fermé à celui qui va partir. » Alors le diacre envoyé au tombeau du bienheu-
reux pontife en rapporta la très sainte poussière que l'on délaya et qu'on me donna à boire. Lorsque j'eus avalé,  
toute ma douleur se calma bientôt, et du tombeau je repris la santé. »

Merci Grégoire de Tours, Histoire des Francs, VIe siècle.

Pilules de bois

Pilules en « bois de vie » des Indes [du gaïac Guaiacum officinale ou Guaiacum sanctum], peint, simulant des mé-
dicaments coûteux, parfois sculptées et dorées à la feuille d’or, et  accompagnées d’un rituel assez théâtral.  Il  
l’avouera dans une lettre privée de 1911 : « Pour les neurasthéniques, je faisais sculpter des pilules en buis par un 
menuisier de Soho, puis les faisais dorer par un artisan italien. Leur coût élevé (1 shilling pièce) garantissait la foi 
du patient. » 

Merci Henry Ernest H. Cauty, British Medical Journal, lettre du 21 décembre 1901.

Note : un collègue de Cauty, Francis Graham Crookshank raconte qu’il faisait prendre les pilules à minuit, sous la 
pleine lune, après avoir récité trois fois « Sanat, sanctificat, et ditat » (formule raccourcie de « se lever tôt guérit, sancti-
fie et enrichit »). Il paraît qu’il disait en riant : « Si la formule ne guérit pas, au moins elle amuse. »

Encre

Qusṭā ibn Lūqā (820-912) recommandait d’écrire des versets ou des symboles sur un papier, puis de le laver pour en  
boire l’encre.

Pierres polies

Qusṭā ibn Lūqā conseillait de les tenir en main pour les anxieux. 

Boissons colorées (pour les Anglais)

« Un professeur de Montpellier, [Joseph] Vigarous, guérissait tous les Anglais qui allaient le consulter pour le  
spleen, en leur faisant faire de longues coures non interrompues à cheval ou en poste, selon le degré de leur opu-
lence. Il y joignait quelques boissons innocentes, diversement colorées qu’il leur prescrivait comme des remèdes 
composés et d’un grand prix. »
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Dans Cours élémentaires de maladies des femmes, ou Essai sur une nouvelle méthode pour étudier et pour classer les 
maladies de ce sexe, vol. 1, cité par le baron D.-J. Larrey dans Clinique chirurgicale, exercée particulièrement dans les 
camps et les hôpitaux militaires, depuis 1792 jusqu'en 1829 [-1836]. Tome 1, 1829, p.348.

Eau distillée aromatisée dans un petit flacon

« Une femme vient me voir, l’air désespéré. Très malade, elle souffre énormément et me demande de lui fabriquer 
un remède bien précis qui, dit-elle, la soulagera. Je consulte le Codex et le répertoire Dorvault et constate qu’il 
m’est interdit de composer cette potion. Je le lui dis et elle repart, très déçue. Le lendemain, elle revient me voir et  
me supplie d’accéder à sa requête. Sa souffrance parait telle qu’il m’est impossible de lui opposer un nouveau re-
fus. Je vais dans mon laboratoire et lui verse un peu d’eau distillée aromatisée dans un petit flacon. Je lui donne la 
potion en lui disant de bien faire attention car la dose était très efficace mais pouvait être dangereuse. Huit jours 
plus tard, elle revient me voir, pleine de gratitude : elle était guérie ! ».

Merci Émile Coué(vers 1900), propos rapportés dans René Centassi et Gilbert Grellet, Tous les jours de mieux en mieux 
- Émile Coué et sa méthode réhabilités, Paris, Laffont, 1990, p.34.

Appareil photo vide

« De la même manière, un photographe peut laisser l'appareil photo vide pendant les premiers tours d'une séance  
photo avec de nouveaux modèles (et inconscients) pour les aider à se détendre et à prendre confiance avant de 
commencer la véritable séance photo. » In Placebo Talks, Modern perspectives on placebos in society, Edited by 
Amir Raz and Cory S. Harris (2016) introduction.

Merci aux photographes.

Ennui et comptes agricoles

« J’ai observé qu’un esprit non occupé, livré à sa propre inquiétude, aggravait les symptômes hypocondriaques.  
Dans un cas extrême, je confinai un patient dans une chambre nue avec pour seule distraction un registre de 
comptes agricoles. Après trois jours d’un ennui profond, sa fureur contre moi le poussa à recouvrer assez d’éner-
gie pour exiger sa libération – et avec elle, la disparition de ses maux. »

Merci Alexander Sutherland, 1785. Dans son "Attempts to Revive Ancient Medical Doctrines de 1785, Essay III : "On  
the Power of the Mind over the Body", pp.112-114 (édition originale, imprimée à Édimbourg chez William Creech).

Larmes de cerf

« On appelle larmes de cerf l’eau qui coule des yeux du cerf dans ses larmières, où elle s’épaissit sous forme d’on-
guent qui est de couleur jaunâtre, et souverain pour les femmes qui ont la mère, en délayant cet onguent, et en le  
prenant dans du vin blanc, ou dans de l’eau de chardon-bénit. »

Daniel Sennert,  Epitome Naturalis Scientiae (1632),  cité par  Jean-François Bastien,  La nouvelle maison rustique, ou 
économie rurale, pratique et générale de tous les biens de campagne, Paris, 1798 livre 2 ChVII p.559.

Amulette à la fiente de loup

Une fiente de loup de préférence récoltée sur les buissons, et enfermée dans un petit récipient ou un sachet de tis -
su. L'amulette doit être suspendue au cou du patient ou attachée au bras par un fil de laine de brebis (ou parfois de  
poils de loup). 

Merci Galien. Dans Appendice 4.11 et 2.6. Jacques Jouanna, Médecine rationnelle et magie : le statut des amulettes et 
des incantations chez Galien, Revue des Études Grecques Année 2011 124-1 pp.47-77.

Le sulfonal

Sous la fausse étiquette de sulfonal, de l'eau simple, à laquelle on ajoute quelques gouttes de menthe. «  J'affirmai 
que, vingt minutes après l'administration du nouveau médicament, les malades seraient pris de sommeil irrésis -
tible. C'est ce qui arriva, en effet : les deux malades dormirent comme ils ne l'avaient pas fait depuis plusieurs se-
maines. »

Merci Hippolyte Bernheim (1891), Hypnotisme, suggestion, psychothérapie: études nouvelles, O. Doin. pp.55-56
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Pilules de mie pain dorées à la feuille d’or

« Pour les troubles nerveux des riches (!), je compose des pilules de pain dorées à la feuille d’or, qu’ils avalent  
avec autant de révérence que des sacrements. La guérison ne réside pas dans le remède, mais dans la foi du 
patient en son coût élevé. »

Merci Alexander Sutherland, vers 1787. Selon ses lettres manuscrites (1787-1790), Archives de la Royal College of 
Physicians of Edinburgh, MS/SUTH/3), résumées par le biographe J. MacLaren, The Skeptical Doctor, 1922, p.67.

Pilules « mercurielles »

Des boules de mie de pain compressées, parfois mélangée à un liant comme la gomme arabique, en ajoutant un 
peu de quassia ou de gentiane pour l’amertume, des colorants comme le safran et un peu de cannelle ou de lavande 
pour donner une odeur suggestive.

Merci William Cullen Ellis, Traité de l'aliénation mentale, ou De la nature, des causes, des symptômes et du traitement 
de la folie : comprenant des observations sur les établissements d'aliénés 1840, 155. Paru juste après sa mort.

De la cendre de caryer.

« L'un des médecins les plus talentueux que j'ai jamais connu m'a assuré qu'il utilisait plus de pilules de pain, de  
gouttes d'eau colorée et de poudres de caryer (hickory ash) que de tous les autres médicaments réunis. C'était cer-
tainement une pieuse fraude » 

C’est d’ailleurs cette formulation qui nous avait donné envie de titrer ce livre Placebo : la pieuse fraude. Merci Thomas 
Jefferson, lettre à Caspar Wistar, June 21, 1807.

Les charançons et les coccinelles.

« En 1794,  le  Dr  Ranieri  Gerbi,  professeur  de  mathématiques  à  Pise,  publia  à  Florence  un  mémoire  assez 
pompeux sur un insecte du genre des charançons qui se trouve sur les chardons : il lui donna le nom de curculio  
antiodontalgicus, parce qu'en écrasant entre les doigts, le pouce et l'index une douzaine de ces insectes, et les  
tenant jusqu'à ce que l'humidité en soit évaporée, les doigts s'imprégneront, selon cet auteur, pendant plus d'un an, 
de la vertu singulière d'apaiser sur le champ la douleur d'une dent cariée, en la touchant seulement plus ou moins 
de lois  et  pendant  quelques minutes.  Si  la douleur revient,  il  faut  faire de nouveaux attouchements.  Sur 629 
personnes l'auteur a obtenu 401 guérisons, nombre exact ».

« Le Dr Carradori prétendit confirmer la vertu de différents coléoptères pour produire le même effet. Il en est de 
même de la coccinella septem-punctata préconisée par Carradori et par Hirsch, dentiste de la cour de Weimar. »

Merci Ranieri Gerbi (1794) (Storia naturale d’un nuovo insetlo, Florence, 1794. Nous devons cette référence (et la  
suivante) à Hippolyte Bernheim, dans Hypnotisme, suggestion, psychothérapie - études nouvelles, 1891, p.58), mais il 
s’est inspiré de J-P.-F. Deleuze (2e édition, Paris, 1819, t. II, p.189). Merci Giovacchino Carradori (Dans une lettre au 
Journal physico-médical de Brugnatelli, t. VII datée du 30 septembre 1793). Mais ils avaient tort. On sait depuis des 
lustres que « la cervelle de lièvre en friction sur les gencives facilite la dentition  » (dentition du patient, pas du lièvre). 
Dans Histoire naturelle, Liv 4 28.258, 259

Eau de jouvence

Élixir de jeunesse éternelle,  élaboré à base de vin de Malvoisie, un vin doux,  distillé avec le sperme d’animaux 
spécifiques et la sève de plantes particulières.

Merci Joseph Balsamo, alias Cagliostro. Dans Guiley, R. E. (2001). Encyclopedia of the strange, mystical & unexplai-
ned (p.77). Gramercy Books.

Teinture ammoniacale de valériane

« Je voudrais mentionner  quatre placebos que je trouve très utiles. Le premier est  le comprimé de lactose. Le 
pharmacien peut parfois causer des problèmes avec celui-ci, car il arrive qu’il dise au patient ce que c’est. La 
teinture composée de gentiane est un placebo utile dans les cas où un médicament amer est approprié. L’élixir 
aromatique a sa place lorsqu’un placebo agréable et bien parfumé est souhaitable. La teinture ammoniacale de 

29 juin 2026 Placebo (éd. Les Arènes) – Monvoisin, Druart, Pinsault 131 / 138



valériane comme placebo a de très nombreuses utilisations. Le mélange de goûts et d’odeurs dans cette prépara-
tion est très efficace pour créer l’illusion d’un médicament efficace. On peut la donner à la cuillère dans de l’eau 
ou sans eau, ou en gouttes, en nombre et aux intervalles que l’on juge souhaitables. »

Merci Harry Gold, vers 1945. Note Cornell Conferences vol 3, ouv.cit.

Extrait fluide de Cimicifuga nigra

« Il est préférable que le médicament ait un nom latin et polysyllabique ; il est sage qu'il soit prescrit avec une cer-
taine assurance et de l'insistance pour obtenir un effet psychothérapeutique. Les médecins d'autrefois avaient cha-
cun leurs prescriptions "placeboïques" favorites — l'un choisissait la Teinture de Condurango [écorce sud-améri-
caine de luxe], un autre l'Extrait Fluide de Cimicifuga nigra [actée à grappes noires]. Il est certain que ce dernier, 
par son nom latin, pourrait s'attendre à avoir une action supratentorielle plus marquée que si l'on se contentait de 
prescrire de l'Actée à grappes noires [Black Cohosh], et le Condurango serait plus efficace que du sucre de lait. »

Merci Olivier H.p.Pepper, American Journal of Pharmacy and the Sciences supporting Public Health, 1945-11: Vol 117 
Iss 11.

Café décaféiné

Pour prouver l’effet placebo, le facétieux Cauty, toujours, servit à ses collègues médecins un faux café décaféiné, en af -
firmant qu’il était doublement torréfié. La moitié d’entre eux auraient rapporté des palpitations et des insomnies Cela a  
été raconté dans un article anonyme (possiblement de lui) dans The Lancet en 1911.

De l’eau latine

Aqua simplex (60g) - Illa repetita (40g) - Eadem stillata (60g) - Protoxyde d’hydrogène (0.3g) - Nil aliud (1.25g):  
cinq gouttes avant chaque repas. Tous ces ingrédients ne décrivent que de l’eau, en latin. Aqua fontis (eau de fon -
taine) Illa repetita (la même répétée) Idem stillata (la même distillée) Hydrogeni protoxyde (H2O : formule chi -
mique de l'eau) Nil aliud (rien d’autre). On prête cette recette à Olliffe (cf chapitre 1) mais ce n’est pas clair du  
tout.

Dans Pharmacopoeia Officinalis & Extemporanea, en 1718, John Quincy décrit des aquae medicatae similaires. Et plus 
tôt encore, on peut lire dans The Physical Dictionary de 1684 à l’entrée Aqua : « Les eaux distillées simples servent sou-
vent à préparer des remèdes, mais peuvent aussi être administrées seules pour calmer les esprits agités, bien qu'elles ne 
contiennent aucune vertu curative. » ; et à l’entrée  Hystérie p.34 : « L’eau hystérique est préparée à partir de fleurs 
d'oranger, mais sa vertu est imaginaire » En latin, Aqua hysterica ex floribus aurantii paratur, sed virtutem habet imagi-
nariam.

La tasse de quassia

Le médecin étsunien Austin Flint utilisait une tisane de quassia improvisée et très diluée, qu’il appelait « placé -
boïque ». Quassia amara est une plante dicotylédone extrêmement amère utilisée pour faire le couachi, ou kwasi 
bita, ou quinquina de Cayenne. Ses propriétés antipaludéennes avaient été repérées par le biais d’un certain Kwasi 
Mukamba alias Graman Quassi (1692-1787), esclave affranchi des Hollandais – d’où le nom de Quassia que lui  
donnera Linné en 1764. Voir Monvoisin,  La tasse de quassia est amère,  https://www.monvoisin.xyz/la-tasse-de-
quassia-est-amere/.

Eau miraculeuse

« Une bonne formule contre la neurasthénie (...) transmise par notre distingué confrère Morel-Lavallée. Nous la 
publions de nouveau pour ceux de nos confrères qui auraient négligé de la transcrire sur leur carnet. 

Aqua simplex 60 gr

Illarepetila 40 gr

Eadem stillata 10 gr
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Hydrogeni protoxyd. 0 gr. 30.

Nilaliud, 0 gr. 25.

Cinq gouttes avant chaque repas ».

Dans La médecine anecdotique, historique, littéraire : recueil à l'usage des médecins, chirurgiens et apothicaires éru-
dits, curieux et chercheurs, chez Jules Rousset, 1906, p.68.

Eau aromatisée

F Pritchard Davies : contre l’agitation des aliénés de l’asile du comté de Kent et après avoir supprimé leur ration 
de bière, « a su triompher adroitement des résistances de son entourage » sans employer le restraint chimique : en 
guise de calmant, les malades agités ont reçu une potion d’eau aromatisée « munie d’une étiquette trompeuse » et 
le personnel a cru leur faire prendre le calmant réclamé par l’usage » (J. Ment Sci, 1881, 26, 526-530).

Injection d’eau 

Dans le cas princeps publié par Jean Belfils, de Saint-Lizier, l’agitation anxieuse d’une malade présentant une  
pseudodémence présénile cède après quelques injections d’eau (Congr. méd. alién. neurol. Fr. 1949. Paris, 1950; 
431-436). À sa suite, Jacques Leyritz obtient d’excellents résultats  chez quelques-uns de ses malades de la Colo-
nie familiale de Dun-sur-Auron (Cher), alors annexée aux hôpitaux psychiatriques du département de la Seine : un  
hébéphrène agité bénéficie d’une injection très lente de 10 cm3 d’eau distillée qui le rétablit en quarante-huit 
heures, l’accès maniaque d’un « charmant homme de 38 ans, célibataire » cède en deux injections, et un état dé-
pressif subconfusionnel guérit en une seule. « La porte est ouverte aux hypothèses » sur le mode d’action, ajoute 
l’auteur, mais « le procédé si simple et parfois si efficace de l’injection intraveineuse d’eau distillée mérite de rete -
nir toute notre attention » (Ann. méd.-psychol., 1950, I, 2; 184-186).

Florentin  Pactet,  ancien  chef  de  clinique  de  la  Faculté  de  médecine  et  également  médecin  en  chef  de  l’asile  de  
Villejuif.dans le sevrage progressif de la morphinomanie : 

« Les derniers jours, je fais des injections avec de l’eau pure, et si, le jour où je les cesse, le malade proteste, je lui  
révèle ma petite supercherie » . Nous avons perdu la référence. Est-ce Bull soc clin med ment, 1913, 198 ?

Eau magnétisée

Une simple eau, « magnétisée » par Ambroise-Alexandre Liébault, et mise dans une bouteille de champagne.

Raconté par Joseph Delbœuf, Le Magnétisme Animal - À propos d'une visite à l'école de Nancy, Félix Alcan, Paris, 1889

La séquardine, extraits testiculaires de Charles-Edouard Brown-Séquard et de Serge Voronov

(Pour la vigueur sexuelle masculine) injection hypodermique d'extraits de testicule de chien et de cochon d'Inde

En 1889 constatant une baisse de sa vigueur sexuelle et de sa force musculaire, il réalise sur lui-même, à 72 ans, une in -
jection hypodermique d'extraits de testicule de chien et de cochon d'Inde et décrit lors d'une réunion scientifique la va-
riété d'effets bénéfiques qu'il en a tirée. Brown-Sequard C.E., D’Arsonval A. : Expérience démontrant la puissance dy-
namogénique chez l’homme d’un liquide extrait de testicules d’animaux Archives de physiologie normale et patholo -
gique, 1889, V : 651-658. Et C. E. Brown-Séquard, « On a New Therapeutic Method Consisting in the Use of Organic 
Liquids Extracted from Glands and Other Organs », Br. Med. J., vol. 1, 1693, 10 juin 1893, pp.1212-4.

Il commercialise alors ces extraits testiculaires sous forme d'une solution, la « séquardine », grâce à laquelle il prétend 
pouvoir prolonger la vie humaine. Ses détracteurs la surnommeront l’« élixir de Brown-Séquard ». J. Hoberman, C. Ye -
salis, « The history of synthetic testosterone », Scientific American, vol. 272, no 2, 1995, pp.76-81.

Cussons et son équipe se sont rendu compte un siècle plus tard que l’effet était complètement psychogénique car les  
taux de testostérone sont de quatre ordres de grandeur inférieurs à ce qu’il faut attendre pour un effet chimique. Cussons 
AJ, Bhagat CI, Fletcher SJ, Walsh Jp.Brown-Séquard revisited: a lesson from history on the placebo effect of androgen 
treatment. Med J Aust. 2002 Dec 2-16;177(11-12):678-9. doi: 10.5694/j.1326-5377.2002.tb05014.x. PMID: 12463999.

À peu près contemporain, le chercheur allemand de St Petersbourg Alexander Wassiljewitsch Poehl faisait avancer les 
connaissances sur la spermine, tout en la recommandant en injection sous-cutanée. (Voir Alexander Poehl: Die physio -
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logisch-chemischen Grundlagen der Spermintheorie nebst klinischem Material zur therapeutischen Verwendung des 
Sperminum-Poehl. Hirschwald, Berlin 1898) 

Le médecin Martinet testera l’injection du « suc séquardien » contre injection de nombreuses autres substances, et mal-
gré un protocole un peu foutraque, il constatera que quelque soit le liquide injecté - qualité et quantité - il observe « une 
accélération de la nutrition, un relèvement des forces, des améliorations très nettes de la mobilité et de la sensibilité, et  
[aussi] un réveil du sens génital » qu’il attribue pour partie à une action primaire « psychique ». C’est à propos de de ce 
type de recherches qu’on utilisera le terme de psychedelic placebo (TC Graves?) Voir MARTINET, Pierre, Du rôle de la 
suggestion dans les effets de la méthode séquardienne, Thèse de médecine, Bordeaux, 1894, p.69.

Un peu plus tard Serge Voronoff pratiqua la transplantation de testicules de criminels exécutés sur de riches volontaires. 
Mais quand la demande fut trop importante, il se résolut à utiliser des testicules de chimpanzés en remplacement. Entre  
1917 et 1926, Voronoff pratiqua plus de cinq cents transplantations sur des moutons, des chèvres et aussi un taureau, en 
greffant des testicules d'individus jeunes sur d'autres plus vieux. Voronoff croyait observer que ces transplantations sem-
blaient redonner vigueur aux animaux plus âgés. Il considérait la transplantation de glandes de singe comme un traite-
ment efficace contre la sénilité. Tiré de The Lancet (30 novembre 1991) New glands for old. Volume 338; édition 8779;  
Page 1367.

On lira également : 

• Lellouch, Alain, Histoire des théories du vieillissement. Act Geront., 1988, 54 : 2 - 5 et 55 : 11-15 ; 1989, 56.
• Poehl, Alexander,  Die physiologisch-chemischen Grundlagen der Spermintheorie nebst klinischem Material 

zur therapeutischen Verwendung des Sperminum-Poehl. Hirschwald, Berlin 1898
• Martinet, Pierre, Du rôle de la suggestion dans les effets de la méthode séquardienne, Thèse de médecine, Bor-

deaux, 1894, p.69.
• Cussons AJ, Bhagat CI, Fletcher SJ, Walsh Jp.Brown-Séquard revisited: a lesson from history on the placebo 

effect  of  androgen  treatment.  Med  J  Aust.  2002  Dec  2-16;177(11-12):678-9.  doi:  10.5694/j.1326-
5377.2002.tb05014.x. PMID: 12463999.

Tout

Étienne-Jean Georget propose de prescrire aux « malades imaginaires » et aux hypocondriaques qui « veulent des 
drogues : formulez, variez les prescriptions, enfin donnez sous toutes les formes l’eau et les médicamens peu actifs  
et même des substances inertes ».

Dans le chap X.1 de Soigner les fous: Histoire des traitements médicaux psychiatrie, de Michel Caire. Et dans « Hypo-
chondrie », Dict. méd., 1824; 516.

Pilules de mie pain dorées à la feuille d’argent

H. Bernheim raconte que le Dr Lisle [Pierre-Egiste, Médecin en chef de l’Asile des Aliénés de Marseille, ancien 
Directeur de la Maison de santé du Gros-Caillou] avait adopté un genre de traitement basé uniquement sur l'emploi 
de pilules de mie de pain. Celles dont il se servait, recouvertes d'une mince feuille d'argent, étaient divisées en  
deux groupes : les pilules argentées anti-nerveuses, et les pilules purgatives. »

Dans Union médicale, 24 et 26 octobre 1861, cité par H. Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie - études 
nouvelles", 1891, p.54.

Lisle lui-même note : 

« J'ai à m'excuser auprès de mes confrères de ne pas leur donner ici la formule de ces pilules, que j'emploie de-
puis plus de vingt ans et qui m'ont rendu d'immenses services dans le traitement des maladies nerveuses. Je suis de  
l'avis de quelques médecins qui sont convaincus que nous avons perdu beaucoup de notre prestige auprès de nos 
malades, depuis que nous rédigeons nos formules en une langue et en chiffres connus d'eux. Nous nous sommes  
privés ainsi d'une bonne partie des ressources de la thérapeutique morale, qui était entre les mains de nos anciens  
une arme si puissante et si salutaire, et qui fait encore la force des charlatans de tous les temps et de tous les pays,  
je veux dire l'attrait de l'inconnu. Ma formule est des plus simples, et c'est pour cela sans doute qu elle est si effi -
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cace. Mais elle doit aussi cette efficacité, et j'en ai eu les preuves les plus certaines et les plus nombreuses, à ce qu  
elle est inconnue, à ce que le mystère dont elle est entourée agit puissamment sur l'imagination des malades et  
vient ainsi en aide à l'action du médicament. Je garde donc mon secret vis-à-vis du public. Quant à mes confrères,  
je tiens ma formule à la disposition de tous ceux d'entre eux qui ne l'ont pas devinée et qui voudront bien prendre  
la peine de venir me la demander. Je puis ajouter, d'ailleurs, que je l'ai déjà publiée dans un long article de 
l'Union médicale, paru sous le titre d'homœopathie orthodoxe, en octobre ou novembre 1861. »

Il s’agit de granules d’Aconitum. Tiré de Du pain à l'eau de mer et de son utilité comme aliment et comme remède, par 
le Dr É. Lisle, Bordeaux, 1874 pp.134-136. J’ai retrouvé la publi en question : il y écrit que les pilules de pain ou les 
granules d’Aconitum 30c ou 40c sont la même chose. E. Lisle, "Feuilleton de l'homoeopathie orthodoxe," L'Union Mé-
dicale, 1861, 125: 11-72. (1861) L'Union Médicale, vol.125, pp.11-72

Le chuchotement
Le bulgare Georgi Lozanov (1926-2012) aurait obtenu des guérisons par la curieuse méthode dite de « chuchotement » : 
à ses patients, il susurre des suggestions positives en veillant a ce qu’elles soient inaudibles au plan de la conscience.  
Lozanov en tirera la fumeuse « suggestopédie », puis créera en 1966 à Sofia un centre de recherches qui deviendra cinq  
ans plus tard I’Institut de suggestologie.

Onguent armaire, Unguentum Armarium 

« Prenez de l' usnea, c'est-à-dire de la mousse qui se forme sur un crâne humain exposé à l'air, deux onces ; de la 
graisse humaine, tout autant, de la mummia [momie pulvérisée], du sang humain, une demi-once ; de l'huile de 
lin, de la térébenthine, du bol d'Arménie [sorte d'argile[. Broyez bien au mortier. Plongez dans l'onguent l'arme 
qui a causé la blessure et laissez l'y. Que le malade lave tous les matins sa blessure avec sa propre urine, qu'il la 
bande sans rien y ajouter, et il sera guéri sans autre douleur ».

Paracelse, dans Archidoxes magiques, De summis Naturae Mysteriis Libri Tres, Bâle, 1570  127-129, cité par Halleux 
et Ziller-Camenietzki.

Recette de Harry Gold

« Je voudrais mentionner quatre placebos que je trouve très utiles. Le premier est le comprimé de lactose. Le 
pharmacien peut parfois causer des problèmes avec celui-ci, car il arrive qu’il dise au patient ce que c’est. La 
teinture composée de gentiane est un placebo utile dans les cas où un médicament amer est approprié. L’élixir 
aromatique a sa place lorsqu’un placebo agréable et bien parfumé est souhaitable. La teinture ammoniacale 
de valériane comme placebo a de très nombreuses utilisations. Le mélange de goûts et d’odeurs dans cette pré-
paration est très efficace pour créer l’illusion d’un médicament efficace. On peut la donner à la cuillère dans 
de l’eau ou sans eau, ou en gouttes, en nombre et aux intervalles que l’on juge souhaitables. » 

Dans Note Cornell Conferences vol 3, ouv.cit. pp.16-17.

Placebo ouverts purs

Certains placebos purs et présentés comme tels ont été commercialisés. On peut citer :

• L’impressionnant Lobepac de Jean-Jacques Aulas, qui fut diffusé entre 1986 et 1989.

• Les Zeebo de Uwe Heiss, avec l’argument « Le médicament le plus puissant sur terre se trouve entre vos deux 
oreilles. Zeebo est juste la clé pour ouvrir l'armoire à pharmacie de votre cerveau. ».

• Les traitements Mica Panis, qui proposent des compléments alimentaires « potentialisés par l’effet placebo » 
auprès de personnes âgées. Voir https://www.mica-panis.com/.

Placebos de Richard Monvoisin

Malgré son nom, l'essence algérienne n’est pas algérienne, mais franco-arménienne, et n'a pas vu le jour en Algérie,  
mais...  dans le Pas de Calais.  Léon-Hayrabet Touhladjian, arménien diplômé pharmacien à Istanbul,  puis émigré à 
Berck Plage, élabore la formule de l'essence, un mélange d'extraits d'eucalyptus, menthe et de gaïac. Certes, l’Algérie a  
ses plantations d’eucalyptus, mais le choix de Touhladjian se fait surtout par souci d’exotisme, l’Algérie étant à la  
mode. La potion ayant selon lui guéri la coqueluche et la bronchite de sa fille, Léon décide en 1905 d'en faire une spé-
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cialité et dépose sa marque. L'étiquette du flacon portera d’ailleurs un temps l'image de sa fille, première bénéficiaire 
présumée du remède.

L’essence algérienne est ensuite devenue propriété des Laboratoires Toulade (que je présume être une francisation de  
Touhladjian) créés en 1957, seize ans après le décès de l’inventeur. Puis Toulade a été happé par les labos Gerda, eux-
même  rachetés  en  2021  par  le  fabricant  de  générique  Substipharm.  Voir  https://www.monvoisin.xyz/lessence-
algerienne-mon-placebo-intime/.

Selon les circonstances, je sers des tisanes du diable, tirées d’une recette que je dois à une sorcière du Berry qui me la  
révéla sur son lit de mort (ce qui est parfaitement faux) J’y mets toutes mes herbes et épices, de l’eau chaude et du  
rhum. Sur les sorcières du Berry, on lira J. Favier-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Gallimard, 1977.

Pour mes enfants, quand je ne sais que faire, j’applique le conseil de Jacob Bigelow : « Celui qui retourne un oreiller ou 
qui administre une ration d’eau mesurée à un patient, atténue sa souffrance.  » Jacob Bigelow (1835) A Discourse On 
Self-Limited Diseases.

 8.2 Placebos/nocebos dans les ouvrages de fiction
La plume de Dumbo, de Walt Disney (1941), adaptation de Dumbo, de Helen Aberson (1939)

La potion magique dans Astérix, de R. Goscinny et A. Uderzo (1959) - Astérix et Cléopâtre, La galère d’Astérix, Astérix 
et les Goths, Le Combat des chefs, L’Odyssée d’Astérix, Astérix chez les Bretons

L’ingrédient mystère de la soupe, dans Kung Fu Panda, de Mark Osborne et John Stevenson (2008). 

Felix Félicis, Harry Potter et le Prince de Sang-Mélé, de David Yates (2009), adaptation des romans de J.K. Rowling.

Recette

• Un œuf d'Ashwinder dans un chaudron, puis ajoutez le raifort et faites chauffer.

• Pressez le jus d'un bulbe de scille, ajoutez-le au chaudron et remuez vigoureusement.

• Hachez les pousses ressemblant à des anémones à l'arrière du Murtlap, ajoutez-les au mélange et faites chauf-
fer.

• Ajoutez un peu de teinture de thym et remuez lentement.

• Broyez la coquille d'œuf d'Occamy et ajoutez-la au mélange.

• Remuez lentement puis faites chauffer le chaudron.

• Ajoutez une pincée de rue commune en poudre.

• Remuez vigoureusement puis faites chauffer le chaudron une dernière fois.

• Agitez la baguette au-dessus de la potion en formant un huit et dites l'incantation « Felixempra ! »

Autres exemples qui ne sont pas dans le livre 

Littérature 

• Le malade imaginaire, de Molière (1673)

• Guerre et Paix, de Tolstoï (publié entre 1865 et 1869)  (les poudres et pilules de Natasha Rostova sont des 
sortes de placebo)

• Don Quichotte, de Miguel de Cervantes (1605-1615) (le baume magique de Fierabras est un placebo)

• Knock ou le Triomphe de la médecine, de Jules Romain (1923)
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• L'île du jour d'avant, d'Umberto Eco (1994) (il y est questions d’onguents armaires et de poudres de « sympa-
thie »)

• La pierre de fée, dans Le rouge et le noir de Stendhal (1830). Mathilde de La Mole porte une relique qu’elle 
croit magique, alors qu’elle n’a aucun pouvoir réel.

• Lucky Luke, L'Élixir du Docteur Doxey, de Morris & Goscinny (1955)

Cinéma

Dans un article sur le sujet, Fabrizio Benedetti écrit :

« Les effets placebo ne sont pas surprenants après tout si l’on considère que des effets physiologiques induits par 
la fiction se produisent dans la vie quotidienne. Les films fournissent l’un des meilleurs exemples de la façon dont  
la réalité fictive peut induire des réponses psychologiques et physiologiques, telles que la peur, l’amour et les  
larmes. De la même manière qu’un film d’horreur induit des réponses physiologiques liées à la peur, même si le 
spectateur sait que tout est faux, de sorte que la vue d’une seringue peut déclencher la libération de produits chi -
miques antidouleur dans le cerveau du patient, même si le patient sait qu’il y a un faux analgésique à l’intérieur.  
De ce point de vue, les placebos peuvent être mieux conceptualisés comme des rituels, des actions et des fictions  
dans un cadre plus général qui met l’accent sur le pouvoir des facteurs psychologiques dans la vie quotidienne, y  
compris le contexte de guérison. »

Benedetti,  F.  (2021).  Placebos  and movies:  What  do they have  in  common?.  Current  Directions  in  Psychological  
Science, 30(3), 274-279.

Voici une liste non exhaustive de films et séries qui y font mention.

The Nocebo effect, de Lorcan Finnegan (2022) (il y est questions d’une mystérieuse maladie traitée par de non moins 
mystérieux remèdes)

Hommes femmes mode d’emploi, de Claude Lelouch (1996) (un cancer est révélé à une personne non malade, une 
autre est effectivement malade et se voit délivrer un diagnostic de bonne santé).

Le voyage de Monsieur Hulot, de Jacques Tati (1953) (pour sa mention de la « constipation du voyageur »)

Mission Impossible 2, de John Woo (2000) : Ethan Hunt utilise un flacon vide qu’il fait passer pour un antidote. 

Beignets de tomates vertes, de  Jon Avnet (1991) : un homme fait un faux témoignage sur un placebo de Bible, qui 
s’avère être un autre livre.

Le faux antidote  dans  Mission Impossible  2 (2000)  Ethan Hunt  utilise  un flacon vide  qu’il  fait  passer  pour  du 
Bellerophon, antidote contre le virus mortel Chimera

Major Tropper, dernier épisode saison 6 de M*A*S*H, de Larry Gelbart (1978) (il n’est pas impossible que cet épisode 
aurait eu un impact sur l’imaginaire lié à la prise de placebo en temps de guerre. Est-ce ce qui a rendu l’histoire de H.K. 
Beecher sur les champs de bataille crédible ? cf. Ch.2).

« Un problème surgit : l'hôpital n'a plus sa dernière boîte de morphine et le camion de ravitaillement est déjà en 
retard d'une demi-heure. Ils espèrent que le peu dont ils disposent leur suffira toute la nuit, mais lorsque Kellye  
l'administre à l'un des patients, il a une réaction violente et les médecins concluent que le patient peut avoir une  
infection grave ou que la morphine dont il dispose pourrait être contaminée. De retour dans le bureau de Potter, ils 
discutent de leurs options ; Charles suggère d'utiliser de la morphine, pensant que la réaction du soldat était un  
incident isolé, mais Potter a une idée différente, qu'il distribue en secret : donner aux patients des pilules de sucre -  
des placebos. Basant son idée sur quelque chose qu'un médecin a donné à sa tante lorsqu'il était enfant, il pense  
que si les médecins pouvaient le vendre – vraiment le vendre – cela pourrait bien fonctionner. Hawkeye et B.J.  
fabriquent  les  pilules  de  sucre,  et  tout  le  monde les  distribue,  essayant  de  les  vendre  de  la  manière  la  plus 
convaincante possible. Un certain temps passe et les médecins - notamment Charles - sont étonnés de constater  
que les placebos fonctionnent réellement ; près de la moitié des patients ne ressentent aucune douleur et dorment  
profondément, tandis que d'autres ont besoin d'un peu plus de persuasion, mais pour la plupart, l'expérience semble 
être un succès. Dans la tente mess, tout le monde, même Charles, ne peut s'empêcher de s'émerveiller devant ce  
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qu'ils  viennent  de  voir.  Merci  https://mash.fandom.com/wiki/Major_Topper_(TV_series_episode) 
https://www.youtube.com/watch?v=qfy_jBfFadA

Épisode 4 « Fear and Trembling » de la saison 2 de Fargo, de Michael Uppendahl (2015) Un médecin odieux propose 
(impose) à Betsy, une protagoniste de participer à un essai de traitement du cancer contre placebo.

Série Dr House,  de David Shore (2004-2012) (des placebos sont utilisés ou mentionnés dans maints épisodes, dont 
l’épisode pilote, l’épisode 13 de la saison 2, l’épisode 11 de la saison 3, épisode 12 de la saison 5).

Nous n’avons pas eu le temps de vérifier les cas suivants

• Placebo Effect, d’Alejandro Seri, 1998

• Commerce mortel (Kranke Geschäfte) d’Urs Egger 2019

• The Twilight Zone 1e35

• Épisode 9 « Placebo effect » de la saison 2 de la série Archer, d’Adam Reed (2011) : a priori Sterling Archer 
découvre que les médicaments de chimiothérapie qu’il prenait pour son cancer du sein sont en fait des faux,  
composés essentiellement de sucre et de mauvaise bière, sans principe actif réel. Furieux, il se lance dans une  
vendetta contre le réseau criminel responsable de la distribution de ces faux médicaments.

• Série  The Office,  version anglaise de Ricky Gervais et  Stephen Merchant  (2001-2003), et  The Office (US) 
version étasunienne de Greg Daniels (2005-2013)  (plusieurs mentions du placebo, dont un conditionnement 
pavlovien à base de pastilles de menthe dans l’épisode 23 de la saison 9) 

• Breaking Bad (S4E12) Walt utilise une fausse fiole de ricin pour manipuler Jesse en lui faisant croire à un em-
poisonnement. 

 9 Les titres auxquels vous avez échappé
• Placebo, anatomie d’un leurre
• La fraude pieuse – tout savoir sur le placebo, ses idées reçues et comment se le réapproprier
• Placebo – tromperie sur la marchandise?
• La vérité sur le placebo
• Le placebo en question : science, éthique et illusions
• Placebo, l’art de faire effet
• Placebo ma non troppo
• Placebo, la vérité derrière le mot magique
• La plume de Dumbo
• Les habits neufs de l’Empereur
• Placebo : 2 grammes d'espoir dans un grand verre de tromperie
• Le morceau de sucre qui aide la médecine à couler
• L’impossible soustraction
• Le théâtre des illusions
• Le placebo est mort, vive le placebo !
• Le fake qui soigne - le placebo sous toutes les coutures
• Le pouvoir du rien - le placebo sous toutes les coutures
• Le pouvoir du vide - le placebo sous toutes les coutures
• Neurobiologie de la boulette de pain
• Placebo inception
• Placebo : 3000 ans et des boulettes
• Placebo : l’utillusion
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