Compléments au livre
Placebo

Enquéte historique, scientifique sur un mystére médical

Bienvenue dans les coulisses du livre !

Nous indiquons dans ce document toutes les références dont nous nous sommes servies, ainsi que quelques anec-
dotes qui n’ont pas trouvé place faute d’exploser le format du livre (et donc son budget). Que vous soyez ici pour véri-
fier nos propos, approfondir certaines notions ou amorcer vos propres recherches : bienvenue.

Les références sont présentées dans I’ordre d’apparition de 1’ensemble de nos écrits, au fil de 1’évolution de notre
manuscrit. Cela implique que certains passages ou références ne correspondent pas exactement a la version finale du
livre, mais a des étapes de sa construction. Explorer ces notes revient donc aussi a suivre les chemins de notre travail.
Nous avons tenté de les rendre aussi lisibles que possible et avons souhaité mettre a votre disposition le fruit de plu-
sieurs années de réflexion, de lectures et de discussions autour du placebo. N’hésitez pas a nous écrire si besoin.

Ce document aura aussi vocation a regrouper les éventuels retours, précisions, actualisations du livre. Le document
est donc mis-a-jour de temps a autre sur le lien ot vous 1’avez trouvé. Pour cela vous trouverez la date de mise a jour du
document en bas de page.

Bonne exploration !

Richard, Léo et Nicolas
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Cortex 135-5, 218, 226-7
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Cortisol 180, 225

Coulchite — Syndrome méditerranéen
Cirise de la réplication 283

Cross-over — étude croisée

Croyance 14, 27, 32, 47, 79, 136, 145, 154, 159, 160, 163, 175, 182,
185, 192-3, 205, 214, 238, 240-1, 332

Cybercondrie 248-250, 257
Danse de Saint-Guy 330
Deceptive Placebo — Placebo fermé

Diagnostic 11, 25, 121, 158, 168-9, 197, 219, 238, 241, 243-4, 250-1,
256, 270, 276, 296, 300-1, 314, 335

Disease-mongering 242, 298
Dolorisme 236, 334
Dopamine, dopaminergique 12, 82, 132, 174, 180, 187, 190, 218

Douleur 12, 14, 27, 59, 101-2, 104-6, 111, 114-5, 119, 126, 128-135,
137-9, 149, 151-3, 159, 162, 164, 167, 170-1, 174, 176-9, 190-1, 194-5,
198, 200-1, 205, 210, 212-3, 218, -221, 223-7, 229-233, 237, 240-1,
246, 249, 251, 263-4, 270-1, 279, 281-2, 293-295, 302, 304, 309, 323

Echantillon 84, 88, 93, 96, 136, 150, 195, 278
Effectivité 277-9

Effet Chien des Baskerville 162-3

Effet de déclin 206-7

Effet Hawthorne — Enthousiasme

Effet idéomoteur 77-80

Effet indésirable 104-5, 163, 170, 177, 206, 209, 210, 227, 230, 233,
240, 247, 251, 263-8, 273, 288, 296, 309, 327

Effet Matilda 87

Effet Matthieu 87

Effet Pearson-Yule-Simpson 121
Effet scoop 206

Effet secondaire — Effet indésirable

Effet spécifique 104, 115-6, 123-5, 155, 170, 172, 202, 204, 277-9, 281-
4,294, 301

Effet tiroir 87, 206
Effet Werther 219, 261, 349
Effet Will Rogers 120, 207

Effet(s) / Traitement(s) non spécifique(s) 106, 115, 124, 238, 241, 251,
312

Effet(s) contextuel(s) 138, 156-8, 162, 167-8, 176, 194, 196, 202-4, 222,
234, 246, 271, 278, 281, 284, 287, 289, 292, 294, 299, 300, 304-6, 308,
310-3, 315-7, 319, 321, 352

Effet(s) inexorable(s) 117, 122-5, 191, 197, 202, 204, 240, 283-5

Effet(s) nocebo 14, 122, 135, 138, 143-5, 147, 153-4, 161, 163-5, 167,
177, 204, 207, 209-10, 212, 214, 216, 218-226, 228-240, 244, 246-8,
250-2, 254, 256, 258, 260-269, 273, 300, 314-6, 326, 332-336, 341-345,
352

Effet(s) placebo 10-14, 16, 23, 47, 58, 82, 97, 101-104, 106-8, 110-2,
1114, 116, 118, 120-136, 138, 140-4, 146-8, 150-6, 158, 160, 162, 164-
6, 168, 170-4, 176, 178, 180, 182-184, 186, 188, 190,-2, 194, 196-198,
200-2, 204, 206, 224, 324, 332, 334, 341, 352
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Effet(s) spécifique(s) intrinseque(s) 97, 115, 210, 283-4

Efficacité 23, 25, 29, 51, 53, 56, 63, 75,78, 81, 86, 90, 92-3, 95, 10, 108,
110, 113, 120-1, 152, 169, 171-2, 174, 179, 190, 193, 199, 205-7, 209,
226, 240, 270, 273, 276-281, 283-5, 287, 290, 301, 307-8, 310, 317, 322

Efficience 278-9

Endocannabinoides 133

Endorphines 12, 130, 134, 223-4
Enthousiasme 117-8, 122, 158-9, 194, 202
Epilepsie 26, 28, 190, 212, 253, 330
Equipoise 290-1, 345

Erreur écologique 161

Erreur méréologique 137

Essai comparatif d’efficacité 280

Essai contr6lé randomisé 95

Ethique 14, 34-5, 63, 108-9, 126, 205, 237, 276, 278, 287-291, 293, 298,
301, 310, 312, 317, 352

Etude croisée 64

Etude longitudinale 252

Européanocentrisme 62

Facteur contextuel 156-7, 278, 292, 308, 313, 352

Fatigue 81-2, 110-1, 144, 148-150, 178-9, 205, 210, 222, 228, 240, 258,
263, 293

Focalisation 149-150, 233, 238, 266
Gaslighting 294-5
Groupe « placebo technologique » 64, 314

Groupe contrdle 58, 60, 62-5, 75, 93, 110, 124-5, 149, 191, 221, 263,
277-9, 351

Homéopathie 23, 74-6, 82-4, 106-7, 115, 145, 155, 201, 300-1, 325, 331
Hyperalgésie 145, 225, 232, 342, 343, 344

Hypervigilance 165, 225, 229, 251-2, 265-6

Hypnose, hypnotisme 110, 181, 213

Hypocondrie 213, 249, 324

Hypophyse 130, 225

Hypothalamus 218, 225

Tatrogénie 104, 210, 233, 273

Idéodynamisme 47, 212

Imagerie 104, 120, 133, 148-9, 173, 226, 239, 241-2, 299, 314-5

Imagination 22, 28-32, 41, 44-5, 47, 55, 66, 71-2, 75, 97, 123, 181, 211,
214, 265, 294, 321, 339, 340

Immunitaire, réaction / réponse 153, 179-180, 195-6
Inadvertent hexing — Mort « vaudou »
Inférence 135-8, 160, 168, 204, 207, 262

Insu (simple, double, triple, etc.) 65, 67, 71, 73-6, 78-9, 81-2, 84-8, 97,
124, 126, 129, 132, 177, 187, 203, 234, 298, 337, 351

Intelligence artificielle 287, 314
Litigiaphobie 302

Littératie placebo numérique 317
Magnétisme 70-72

Maladie du désespoir 216

Médecine fondée sur les preuves 52, 97, 277
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Membre fantéme 139

Mensonge 10, 14, 27, 33-5, 41, 108, 217, 288, 312, 332, 351
Mindfulness — Pleine conscience

Modéle bio-psychosocial 154, 303-5, 345

Morbidité Mohl 249

Mort « vaudou » 214, 216-8, 243-4

Mort psychogéne 214, 218

Naloxone 132, 197, 224, 343

Neuromodulateur 223

Nocebo 14, 122, 135, 138, 143-5, 147, 153-4, 161, 163-5, 167, 177, 204,
207, 209-210, 212, 214, 216, 218-226, 228-240, 242, 244, 246-8, 250-2,
254, 256, 258, 260-9, 273, 300, 314-6, 326, 332-6, 341-5, 352

Norme médicale 120, 289

Nosophobie 251, 253

Nudge, 291-2, 345

Obusite — Syndrome de stress post traumatique

OLP, open-labeled placebo — Placebo ouvert
Open-hidden — Ouvert-fermé

Opiacés 130,-2, 223

Opioides 111, 130-2, 134, 177, 197, 200, 223-4
Ostéopathie 80, 309

Ouroboros 226-7, 241, 250, 269-270

Ouvert-fermé 177

Parkinson (maladie de) 153, 171, 174, 180, 190

Pilule de mie de pain 13, 20, 22, 35, 37, 43-5, 49, 76, 107, 203, 212-3
Pilule imaginaire 181, 203

Placebo actif 170-1

Placebo fermé 107, 113, 153, 171

Placebo impur 104-106

Placebo ouvert 45, 108-110, 113, 174, 180, 294, 326, 342, 346
Placebo par procuration / proxy 27, 192-3, 200, 247, 352
Placebo pur 21, 104, 106-7, 155

Placebéme 165

Plan de Zelen 126

Pleine conscience 150-1

Post hoc ergo propter hoc 119

Prior 136, 139, 160, 164, 168

Proglumide 224-5, 343

Psycho-neuro-immunologie 196

Psychophanie — Communication facilitée
Psychosomatique 112, 161, 219

Quinquina 56

Randomisation 13, 52, 83-4, 88-93, 95, 170, 180, 200, 220, 290-1, 321,
331, 334

Rapport Belmont 288

Régression a la moyenne 119, 155, 202
Relique 30, 35, 37, 65-7, 69-70, 333
Réponse au traitement 115-6, 193, 202, 204
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Réponse placebo 116, 123-4, 129, 138, 153, 163-5, 167, 169, 171, 179,
192-4, 202, 204, 209, 240, 262, 271, 290, 310, 317

Représentations culturelles 160

Réputation 31-32, 44, 70, 158, 169, 238
Saignée 10, 21, 43, 56, 90, 95, 331

Scorbut 61-2

Simulacre 35, 41, 97, 195

Sommeil 9, 179, 181, 190, 252

Sophisme du pragmatisme 284-286
Sophrologie 309, 377

Sport 65, 102, 147, 171-2, 181-3, 298, 322, 341
Stratégie de Knock — Disease-mongering

Suggestion(s) 75, 110, 134, 140-1, 144, 149, 151, 164, 181-2, 207, 213,
215, 217, 226, 229, 232, 311, 319, 340-1

Suggestion(s) verbale(s) 143-4, 147-8, 152-4, 230-1, 233, 272

Symptdme 24, 38, 56, 63, 75, 104, 110-1, 114-116, 119, 121, 123, 125,
129, 138, 145, 151, 155-6, 158, 165-7, 176, 178-9, 183, 190, 197-8, 200,
206-7, 210, 215, 223, 229, 231, 238, 240, 242, 244, 246, 249-251, 253-
5, 257-8, 260-7, 269, 285, 293-5, 299, 300, 310, 317, 324, 330

Syndrome « populaire » — Syndrome culturellement spécifique
Syndrome 251, 255

Syndrome culturellement spécifique 258, 336

Syndrome de fasciculation bénigne 253, 336

Syndrome de fatigue chronique 258

Syndrome de glissement 218, 244
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Syndrome de I'étudiant en médecine

Syndrome de stress post traumatique 215

Syndrome de Tourette 260

Syndrome délirant de Cotard 43

Syndrome du cceur brisé 218

Syndrome du colon / de I’intestin irritable 110, 166, 179
Syndrome du paillasson 180

Syndrome méditerranéen 162, 293, 295

Syndrome métabolique 242

Syndrome non fonctionnel 270

Syndrome prémenstruel 258

Syndrome psychogéne de masse 258, 260, 349

Systéme nerveux central 137, 139, 148, 156, 178-9, 189, 190
Takotsubo — Syndrome du cceur brisé

Thérapie alternative et/ou complémentaire 169, 306-8, 310-3, 333, 341,
352

Traitement non spécifique — Placebo impur
Trouble neurofonctionnel 254, 297, 313
Trouble psychogéne de masse 258-9, 349
Tuberculose 92

Vaccination 75, 92-4, 194, 240, 265
Variolisation — Vaccination

Vétérinaire 195, 197, 199, 200

Visualisation mentale 148, 183

14/138



Erratum post-parution

* 3 juin 2026 : Richard releve une ambiguité : p. 43 nous écrivons que « les boulettes de pain existent (...) au
moins depuis (...) Boerhaave (1730) », alors que peu avant, p. 35 nous avons dit que Fidele en faisait prendre
vers 1620. Ce n’est donc pas faux, mais c’est assez maladroit.

* 5 juin 2026 : en fin de chapitres 1 et 2, nous écrivons : Les grands noms pré-placebo (Pas beaucoup de
femmes, comme vous pouvez le constater). Vu le nombre de passages ou nous dénoncons les invisibilisations
des femmes dans ’histoire et autres effets Matilda, cette phrase ne nous paraissait pas poser probléme. Une in-
ternaute nous dit que cela peut étre percu comme péjoratif. Or c'est un sujet sur lequel il ne faut pas laisser la
moindre ambiguité : pas beaucoup de femmes car « ’acces au savoir et a la production desdits savoirs a été
essentiellement réservés aux hommes ». Le reste de I'ouvrage devrait de toute maniere aider a clarifier 1'inter-
prétation a privilégier pour cette phrase

e 15 juin 2026 : Aurore Mambriani nous indique que page 88, la phrase « Tout est-il réuni pour faire de la méde-
cine une vraie science ? Nous manque-t-il quelque chose ? Oui, deux choses qui, si elles ne sont pas intégrées
dans la démarche, peuvent doper et remplir de gaz les études. » peut préter a confusion, en laissant penser que
la science médicale se résumerait aux ECR. La remarque est bonne a plusieurs titres : d’une part nous aurions
di écrire « la science médicale » — car la médecine ne se résume pas a la science médicale — sauf a inclure le
care dans la science médicale, pourquoi pas ; par ailleurs les critéres de démarcation science/pseudoscience/
pas-encore-science sont instables, discutés, évolutifs ; en outre le mot « vraie » science est un peu ambigu, et
laisse penser que le processus est achevé. A ré-écrire, nous mettrions : Tout est-il réuni pour infuser une réelle
démarche expérimental au sens moderne dans la médecine ? Plus long, certes, mais plus juste.

* 15 juin 2026 : a propos de I’histoire du marin, dans les années 1950, enfermé par erreur dans le container de ré-
frigération d’un bateau anglais transportant des bouteilles de madére et mourant de froid alors que la réfrigéra-
tion n’était pas enclenchée (p. 245). Un aimable internaute, Soadfandaemon, nous dit que 1’histoire se trouve
dans une référence de 1988, cinq ans avant Werber. Effectivement, nous avons mis la main sur le livre de
Glenn Van Ekeren, The speaker's sourcebook : quotes, stories, and anecdotes for every occasion, de Prentice
Hall Trade, 1988, p 390 :

CAN WORRY KILL YOU?

« There is a story about Nick Sitzman, a strong, young bull-of-a-man, who worked on a train crew. It seemed Nick had everything: a
strong healthy body, ambition, a wife and two children, and many friends. However, Nick had one fault. He was a notorious worrier. He
worried about everything and usually feared the worst. One midsummer day, the train crew were informed that they could quit an hour
early in honor of the foreman's birthday. Accidentally, Nick was locked in a refrigerator boxcar, and the rest of the workmen left the site.
Nice panicked. He banged and shouted until his fists were bloody and his voice was hoarse. No one heard him. "If I can't get out, I'll freeze
to death in here," he thought. Wanting to let his wife and family know exactly what had happened to him, Nick found a knife and began to
etch words on the wooden floor. He wrote, "It's so cold, my body is getting numb. If I could just go to sleep. These may be my last words."
The next morning the crew slid open the heavy doors of the boxcar and found Nick dead. An autopsy revealed that every physical sign of
his body indicated he had frozen to death. And yet the refrigeration unit of the car was inoperative, and the temperature inside indicated
fifty-five degrees. Nick had killed himself by the power of worry. »

Résumé : un certain Nick Sitzman se serait retrouvé enfermé dans un wagon frigorifique, et aurait a I’aide d’un
couteau commencé a graver des mots sur le sol en bois: « Il fait si froid, mon corps est engourdi. Si je pouvais
juste aller dormir. Ce sont peut-étre mes derniers mots. » Et Sitzman serait décédé, alors que le frigo n’était pas

en marche et qu’il faisait chaud. Nous avons écrit a l’auteur (https://www.linkedin.com/in/glenn-van-

ekeren-34458110) pour savoir s’il a une référence a cette histoire peu probable. Réponse du 17 juin :

« I am so sorry I don't recall the source of Nick's story... » (...) The more I reflect . . . I THINK I heard Zig
Ziglar tell the story... » (Traduction : « Je suis tellement désolé, je ne me rappelle plus de la source de I'his-
toire de Nick... (...) Plus j'y réfléchis... je PENSE que j'ai entendu Zig Ziglar raconter cette histoire... ».

Hilary Hinton « Zig » Ziglar (1926-2010) était un auteur conférencier type « coach », républicain chrétien.
Nous n’avons pas (encore) trouvé de référence chez Ziglar, mais nous sommes tombé sur le livre « You can
master disease », de 1’iridologue naturopathe Bernard Jensen, auto-édité en 1952, qui relate ceci p. 135 :
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« L'un des exemples les plus frappants des effets physiques de I'émotion qui soient venus a mon attention est celui d'un homme qui,
en compagnie d'un autre, s'est retrouvé a la dérive sur une barge de sable juste au-dessus des chutes du Niagara, apreés que celle-ci
s'est détachée du navire qui la remorquait. Selon toute vraisemblance, il était tout a fait naturel pour lui de penser que la barge allait
étre projetée par-dessus les chutes et qu'ils allaient mourir. La peur et l'effroi terribles ont fait grisonner ses cheveux, pourtant par-
faitement noirs, en I'espace de dix-huit minutes ! Il est mort plusieurs heures plus tard — de frayeur. »

Nous pensons que cette histoire est un mélange entre le Niagara Scow, en 1918, ou effectivement deux
hommes et non un) sont restés toute une nuit dans une barge au milieu des cailloux prés des chutes du Niagara
— mais pas de mention de blanchissement des cheveux ni de mort ensuite ; et ’histoire réelle d’ Annie Edson
Taylor, une institutrice de 63 ans qui, le 24 octobre 1901, est devenue la premiére personne au monde a sur-
vivre a la descente des chutes du Niagara a 1'intérieur d'un tonneau en bois lesté d'une enclume. La légende dit
que ses cheveux auraient blanchi d’un coup — mais les photos d’époque montrent qu’elle avait déja les cheveux
poivre et sel. Bref, cette histoire semble cousue elle aussi de fil blanc.

D’ailleurs, sur snopes.com, une autre histoire sans source a eu son petit succes : lethal indirection :
https://www.snopes.com/fact-check/lethal-indirection/ Un homme a qui une équipe d’étudiants de Birmingham
fait croire qu’il va étre exécuté par un étudiant hypnotisé, meurt d’une crise cardiaque en recevant une simple
serviette sur le cou. La source proviendrait du folkloriste Paul Smith, The Book of Nastier Legends, Routledge
& Kegan Paul, 1986 (p. 50), et reprise dans Daniel Cohen, The Beheaded Freshman and Other Nasty Rumors,
Avon Books, 1993 (pp. 53-58) mais nous n’avons pas (encore) trouvé ces ouvrages.

A priori, Smith aurait trouvé une variante de cette histoire, prétée a des étudiants de I'Université d'Aberdeen,
qui auraient vers 1775 organisé une fausse exécution d’un sacristain nommé Downie. Mais il n’y a jamais eu
de sacristain de ce nom la-bas, et I'histoire semble avoir été attribuée a I'étudiant Robert Mudie vers 1825

(https://historyquineaberdeen.blogspot.com/2011/07/mystery-of-downies-death.html).

Par contre, I’histoire du bouffon Pierre Gonella semble documentée : « Sa mort, en 1441, est le résultat d'une
tragique plaisanterie : le marquis Niccolo III d'Este qui employait le bouffon Gonnella souffrait d'une fiévre
quarte. Afin de tester I'hypothése de savoir si la cause pouvait servir de reméde, le bouffon pousse le marquis
dans le P6. Le marquis est furieux. Quelque temps plus tard, un plaisantin coupe la queue du cheval de Gon-
nella. Celui-ci, par vengeance, coupe les lévres supérieures de tous les autres chevaux. Le marquis décide de
faire croire a Gonnella qu'il va lui couper la téte. Or, le bourreau ne fait qu'effleurer sa gorge. Gonnella meurt
de peur lors de ce simulacre d'exécution ». (Wikipédia, francais et italien, 15 juin 2026). Cet épisode aurait ins-
piré une scene du film E ridendo l'uccise de Florestano Vancini, 2005.

* 24 juin : Emmanuel Mayou nous indique qu’on a mal numéroté la référence dans « quel méréo fera-t-il de-
main ? » p. 137 (le 8 arrivant aprés le 10). Scrogneugneu. Merci a lui.
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Introduction

1 Chapitre 1 De quoi placebo est-il le nom ?

La citation de Voltaire vient du Dictionnaire philosophique, article Médecins, 1764. (Euvres complétes Garnier tome
20.

1.1 Ambulabo... début de ’histoire

Au neuviéme verset du Psaume numéro 116 dédié au culte des morts, la phrase d’origine en hébreu aurait di
étre traduite par « je marche [désormais] face a Yawéh en la terre des vivants. », ce qui mot a mot, aurait donné
ambulabo coram Domino in terris viventium. « Ethalech lifnei Hashem be’artzot hachaim ». Benjamin Jacobs, Jour-
nal of the Royal Society of Medicine,_mai 2000 (93(4):213-4). On lira également Jeff Aronson, Please, please me, BMJ

1999;318:716 ainsi que Bible Translation Errors: 33 Words That Changed the Old Testament, de Roger Isaacs
https://www.prnewswire.com/news-releases/bible-translation-errors-33-words-that-changed-the-old-

testament-115886644.html

En lisant le Dictionnaire du Moyen Francais, qui recense les occurrences des mots dans les textes anciens, on
trouve placebo dés 1340 comme désignant un flatteur intéressé, un courtisan hypocrite. Deux exemples parmi les
plus anciens, celui extrait de la fable Miracle de I’abbeesse grosse, non signée, en 1340 : « Il fust bon avocat en court,
Car il scet trop bien langueter Et moz de placebo jetter Ou il lui plaist. » Dans Miracles de Nostre Dame par person-
nages, Gaston Paris et Ulysse Robert, Paris, Firmin Didot, 1876, tome I, vers 138-141, p.63. Et Et celui du moine cister-
cien Guillaume de Digueville qui mettra en scéne le personnage de « flaterie » dans une ballade retouchée vers 1355 :
« Flaterie parle : Je sui la sote vielle qui A chascun di son biau belet, Qui de saliier m'entremet Les grans seigneurs en
ostant eus Les plumes que n'ont pas sur eus. A tort et a droit touz les lo En eus servant de placebo. Rien ne di contre
leur plaisir Quar bien ai appris a mentir ». Guillaume de Digueville, Le Pélerinage de vie humaine, éd. Nichols and
Sons, 1893, p.282. Ce sera la méme chose dans la langue anglaise, sous la plume de I’écrivain Geoffrey Chaucer, vers
1387, Chaucer ayant traduit Guillaume de Digueville Dans Geoffrey Chaucer, The Parson's Tale, in The Canterbury
Tales : « Flaterers been the develes chapelleyns, that syngen evere Placebo » (Les flatteurs sont les chapelains du diable,
qui chantent perpétuellement Placebo). Lignes 617-618. Dans The Riverside Chaucer, 3¢ éd. (2008), éd. Larry D. Ben-
son p.308.

Au sens médical, il y a consensus : c’est bien dans un texte anglais du XVIII® siécle qu’apparait pour la premiére
fois le terme placebo, comme médicament factice qui apaise, qui flatte (le patient). Méme si la dénonciation des
médicaments fictifs est bien slir plus ancienne. Par exemple ici, dans le livre posthume Chimia Rationalis du médecin
chimiste Michael Ettmiiller, on peut lire dés 1696 un chapitre fascinant : « Les médicaments fictifs, qui sont vendus
couramment comme vrais, n’apportent aucune santé, mais ne soignent que 1’or et 1’argent [des apothicaires]. »Medica-
menta fictitia, quae vulgo pro veris venditantur, nihil sanitatis conferunt, sed auro tantum et argento medentur. In
Ettmiiller, Chimia Rationalis, Partie II, Chapitre 5 (De Medicamentis Fictitiis et Inutilibuse) pp.112-113.

C’est a un pharmacien anglais, John Quincy, que I’on doit I’usage du terme placebo, en 1718 : « On appelle place-
bo des préparations qui satisfont les malades plutét qu’elles ne leur sont utiles. De cette sorte sont des pilules de mie
de pain, des potions d’eau colorée, et choses semblables. » Quincy, J. (1718), Pharmacopeia Officinalis et Extempora-
nea, Londres A. Bell.

Il s’y moque grassement des « farces pour riches oisifs », visant les élixirs cotiteux a base d’or ou de perles, ou la
recette a base des larmes de cerf séchées destinée a combattre la mélancolie, qu’il juge vile, inutile et pas plus ef -
ficace que de la salive. Dans la section De Lacrymis Cervi et aliis Remedis Inutilibus. Il raille également des poudres
de sympathie et autres onguents armaires, ces préparations médicinales qui, appliquée sur I'arme ayant causé une bles -
sure, était censée la guérir a distance. Dans son De Medicina Dubia de 1676.
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C’est un autre médecin, écossais cette fois, Alexander Sutherland qui réutilise le terme placebo dans son livre de
1763, en ridiculisant une sorte de charlatan a la mode qu'il surnomme justement « Placebo ». Dans Attempts to re-
vive ancient medical doctrines: I. Of waters in general, A. Millar, London 1763, pp.23 et 24) (Tentatives de relance des
anciennes doctrines médicales : I. Des eaux en général). Merci a Robert Jiitte, The early history of the placebo, Comple-
mentary Therapies in Medicine (2013) 21, 94-97.

En 1770, encore un autre médecin, de Londres cette fois et assez excentrique (et, chose rare, anti-esclavagiste),
John Coakley Lettsom, utilise le terme placebo pour décrire une faible dose de médicament conventionnel :
« Dans la dose habituelle de la poudre composée, on donne rarement plus de trois grains a la fois a un patient ; mais
d'apres les tres grandes quantités que j'ai données en vain, je suis persuadé que si I'on en prescrivait trois cents au
lieu de trois grains, I'effet serait tout aussi insignifiant ; et c'est pourquoi la franchise m'incite a supposer que le mé-
decin n'entend par la rien d'autre qu'un placebo, de la maniére et en quantité généralement admis ». J.C. Lettsom,
Reflections on the general treatment and cure of fevers, J.D. Cornish, London (1772), p.45.

Lettsom révélera d’ailleurs la recette de son placebo « le plus trompeur » : du jus de citron neutralisé au moyen
de sels alcalins. Dans Medical Memoirs of the General Dispensary in London, for Part of the Years 1773 and 1774,
p.62 et pp.105-110.

William Cullen : « (...) je n'y croyais pas beaucoup, mais je 1I'ai donné parce qu'il faut donner un médicament, [et]
que j'appelle un placebo » (...) J'ai donc prescrit en placebo pur, mais je me fais une régle méme en employant des
placebos de donner ce qui aurait tendance a étre utile au patient. » Cullen, W. 2018. Clinical lectures. Feb-April
1772, 218-219. http://www.jameslindlibrary.org/cullen-w-1772/ ; cité dans William Cullen and a missing mind-body
link in the early history of placebos, CE Kerr, I Milne, TJ Kaptchuk, Journal of the Royal Society of Medicine, 1 feb.
2008.

Dans cette période, le médecin écossais Andrew Duncan, connu pour son approche psychiatrique qualifiée de
« révolutionnaire » parce qu’un peu moins cruelle que les autres, avoue utiliser quant a lui des sirops de sucre,
des pilules de pain aromatisées a la cannelle et des décoctions de camomilles teintées en jaune, pour imiter les po -
tions a base d’opium. On trouve ces éléments dans la biographie faite par son fils, Andrew Duncan III, Recollections of
Dr. Duncan, 1835.

« Quand une tromperie inoffensive peut obtenir I'adhésion du patient, ne devrions-nous pas la préférer a un re-
meéde violent aux effets certains mais nocifs ? », écrira-t-il dans une lettre a Cullen une quinzaine d’années plus
tard. Lettre de Duncan a Cullen (1789), conservée a la Royal College of Physicians of Edinburgh (MS Duncan 45/12).

Ce a quoi Cullen rétorquera séchement : « Le devoir du médecin est d'attaquer la maladie, pas de flatter 1'imagi-
nation ». Rapporté par I’historien et chirurgien John Thomson, dans « An Account of the Life, Lectures, and Writings
of William Cullen, M.D. » (1832).

Et ’autre grand nom, Robert Burton dans tout ca ? Celui qui s’affublait du pseudo pompeux de Démocrite le
jeune, écrit en 1621 des passages frappants dans L'Anatomie de la mélancolie. The Anatomy of Melancholy, What it
is: With all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes, and Several Cures of it. In Three Maine Partitions with their
several Sections, Members, and Subsections. Philosophically, Medicinally, Historically, Opened and Cut Up, 1621. Le
manuscrit de 1621 étant perdu, nous nous référons a celui de 1628.

« Une troisiéeme chose a exiger chez un patient, c'est la confiance, d'étre de bonne humeur et d'avoir un espoir cer-
tain que son médecin pourra l'aider. (...) Il doit imprimer au malade sa sécurité, quoi qu'il puisse promettre, méme
s'il désespére lui-méme. Pas de médicament efficace, a moins que le médecin n'ait méme une forte imagination. »
Section III 3, on peut aussi lire : « Un empirique, souvent, et un chirurgien stupide, font plus de cures étranges qu'un
médecin rationnel... parce que comme le dit Nymmanus, le patient lui fait confiance ».

En 1785 entre pour la premiére fois le mot placebo dans un dictionnaire médical en tant que « méthode ou méde-
cine banale ». Trés précisément dans la deuxiéme édition du Motherby’s New Medical Dictionary.

S’ouvre alors le XIX® siécle, qui verra ’avéenement de la chimie, de la microbiologie et I’installation durable du
placebo comme « adjectif donné a tout médicament adapté plus a plaire qu'a bénéficier au patient ». Philadelphia
Medical Dictionary de John Redman Coxe, 1808.
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1.2 Placebo contre « vrais » traitements

(...) des thérapies sans réelle efficacité... il y en a eu un paquet ! Et il y en a encore, méme de nos jours des médi-
caments sans efficacité spécifique continuent d’étre vendus, a I’instar de ’homéopathie par exemple ou du Spas-
fon. Ferry-Danini J., Pilules roses, Stock (2023).

Sauf rares exceptions, I’essentiel de la pharmacopée préhistorique et antique n’avait probablement pas ou peu
d’efficacité spécifique, au moins jusqu’a Hippocrate de Cos, considéré comme le pére de la médecine de 1’Occi-
dent chrétien, au I'V¢siécle avant I’Ere commune. Argument de Shapiro, AK., « A contribution to a history of the pla-
cebo effect », Behavioral Science, pp.109-135.

Le couple Elaine S. & Arthur K. Shapiro, psychiatres spécialistes du placebo écrivirent en 1997 que « Jusqu'a ré-
cemment, I'histoire des traitements médicaux est essentiellement I'histoire de I'effet placebo, car tous les traitements
médicaux, a de rares exceptions pres, étaient au mieux des placebos, au pire, sans le savoir, mortels ». Shapiro, A.K.,
Shapiro, E., The Powerful Placebo: From Ancient Priest to Modern Physician, The Johns Hopkins University Press,
1997, p.11.

L’historien David Wootton sera encore plus cinglant. Selon lui, depuis I’Antiquité jusqu’a la fin du XIX¢, la mé-
decine a globalement fait plus de mal que de bien. Wootton D., Bad medicine : doctors doing harm since Hippocrates
Oxford Univ. Press 2006.

Les spécialistes en zoopharmacognosie (I’usage de thérapeutiques par les animaux non humains) (...) montrent
de nombreux usages de plantes, consommeées ou appliquées sur des plaies, d’ingestion de terre et méme d’écrase -
ment d’insectes dans les plaies. Application of insects to wounds of self and others by chimpanzees in the wild Masca-
ro, Alessandra et al. Current Biology, Volume 32, Issue 3, R112 — R113. Et Kolff, K., Acosta Flérez, D., Mascaro, A. et
al. Insect applications to open wounds by chimpanzees in the wild: first insights from East African chimpanzees. Sci
Rep 15, 31242 (2025). https://doi.org/10.1038/s41598-025-16582-5.

1.3 Deébuts de la rationalité meédicale

« Le papyrus Smith se divise en vingt-huit chapitres, dont chacun contient la description d’une maladie, les mé-
thodes diagnostiques, le pronostic et le traitement. La pharmacopée comprend, da coté des fientes de mouche et d’au-
truche, des excréments de lion, de panthére, de crocodile et de gazelle, tous ingrédients destinés a dégotiter les esprits
malins et a les faire fuir (certains d’entre eux seront utilisés jusqu’au XVIII® siécle), des produits dont Iefficacité est
encore reconnue, tels la mandragore, la levure de biére, la jusquiame, le pavot et ’opium et, pour les ophtalmies —
si fréquentes aujourd’hui encore en Egypte — I’alun, I’argile, le sel de cuivre. » Tubiana, M., Histoire de la pensée
médicale - Les chemins d'Esculape, Champs Flammarion (1995).

Chez les Grecs Anciens, le soin gravite autour du mythe d’Asklépios, qui manie tantét les charmes et les in canta-
tions, tantot les potions et remédes, et se risque méme aux incisions. On lira Pindare, Pythiques, 3, pp.47-55, PUF
Erasme, 1999. « Tous ceux qui venaient a lui, porteurs d'ulcéres nés en leur chair, blessés en quelque endroit par I'ai-
rain luisant ou la pierre de jet, le corps ravagé par l'ardeur de I'été ou le froid de I'hiver, il les délivrait chacun de son
mal, tantét en les guérissant par de doux charmes, tantét en leur donnant des potions bienfaisantes, tantéot en appli-
quant a leurs membres toutes sortes de remédes; tantét enfin il les remettait droits, par des incisions ».

La théorie des humeurs

La théorie des humeurs consistait a analyser le monde en quatre qualités élémentaires : le chaud/sec, le chaud/
humide, le froid/humide et le froid/sec. Aristote, II, 3, 330 b1.

Quatre siécles plus tard, Apollonios de Tyane tentera de nous faire croire qu’il en est ’auteur, et qu’il I’a obte-
nue du... « maitre de ’univers lui-méme ». Du moins, c’est ce qu’on lui fait dire dans Balinds al-Tuwayni (son nom
arabisé), Kitab sirr al-haliga wa-san‘at al-tabi‘a (« Livre du secret de la création et de l'efficacité de la nature »), texte
prété a Apollonios, réapparu au IXe siecle.
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1.4 Ecarter (un peu) la magie

En raffinant la physica, Hippocrate a le mérite d’écarter un peu la magie. « Sur la maladie dite sacrée (I’épilep-
sie), voici ce qu’il en est. Elle ne me parait nullement plus divine que les autres maladies ni plus sacrée, mais de
méme que toutes les autres maladies ont une origine naturelle a partir de laquelle elles naissent, cette maladie a une
origine naturelle et une cause déclenchante. Les hommes, cependant, ont accrédité la croyance qu’elle est une
ceuvre divine du fait de leur incompétence et de leur étonnement devant une maladie qui ne leur parait nullement
semblable aux autres. Or si par I’incapacité ou ils sont de la connaitre, son caractére divin demeure, en revanche,
par la facilité qu’ils ont de trouver le mode de traitement par lequel ils la soignent, ce caractére divin disparait, du
fait qu’ils soignent avec des purifications et des incantations. » Hippocrate, La maladie sacrée, 1, 1-2, trad. J. Jouanna.

Galien constatait déja amérement que les gens avaient tendance a bien mieux suivre une prescription « donnée »
par un dieu que par un médecin. « Ainsi nous voyons chez nous, a Pergame, les gens soignés par le dieu lui obéir
quand bien des fois il leur a prescrit de ne pas boire du tout pendant quinze jours, eux qui n’obéissent a aucun mé-
decin quand il le leur prescrit ». Galien, De simplicium medicamentorum temperamentis ac facultatibus, VI, prooe-
mium, Kiithn XI, 792-798. Voir C. Petit, « La tradition manuscrite du traité des Simples de Galien », dans V. Boudon-
Millot, J. Jouanna, A. Garzya, A. Roselli (dir.), Storia della tradizione e edizione dei medici greci: atti del VI Colloquio
internazionale, Paris, 12—14 aprile 2008, Collectanea 27, Napoli, M. D’ Auria, 2010, p.143-165 (spéc. p.143-144).

Galien mettait également une charge a I’herboriste Pamphile : « (...) cet homme-la s’est tourné vers les contes de
vieilles femmes et des sorcelleries égyptiennes bavardes avec des incantations que I’on prononce en arrachant les
plantes ; et aussi il en use pour des amulettes et autres procédés magiques non seulement superflus et extérieurs a
I'art, mais aussi tous mensongers. ». Galien, Médicaments simples, VI, préambule = X1, 792, 10 - 798, 16 K., trad. J.
Jouanna.

Dans « La pratique médicale chez Homére », texte perdu de lui mais cité trois siécles plus tard par Alexandre de
Tralles, il aurait déclaré : « Quelques-uns pensent assurément que les incantations ressemblent aux récits de vieilles
femmes, comme moi-méme je I’ai cru pendant longtemps ; mais avec le temps, a la suite de faits évidents, j’ai été
persuadé qu’il y avait une puissance en elles. En effet, dans les morsures de scorpions j’ai fait I’expérience de leur
utilité, et pas moins aussi dans le cas des os coincés dans la gorge qui ont été recrachés immédiatement a la suite
d’une incantation ; et il y a bien d’autres cas légitimes dans chaque domaine ou les incantations atteignent leur
but ». Cité dans A. Guardasole, « I’héritage de Galien... » in Jouanna et Leclant (éd.) La médecine grecque antique, Ca-
hiers de la Villa « Kérylos », n°15, 2004, pp.218-234.

1.5 Les émotions au pouvoir

1.5.1 La confiance (teintée d’espoir)

Vers 130, Soranos d’Ephése notait déja que, si certaines amulettes (comme la présure de liévre !) sont sans effica-
cité propre, « du moins I'espoir que place en elle le malade lui redonnera-t-il peut-étre du ressort moral. ». Soranos,
Gynaecia, ou Traité des maladies des femmes. 3,12, pp.110-113. Pour information, la pierre d’Assos, selon Pline 1’ An-
cien, « consume les corps en 40 jours, excepté les dents » XXVII, Histoire naturelle(, Littré, T2 — 1850.djvu/525) ce qui
a lancé la réputation des sarcophages mangeurs de chair. Il semble que la roche en question soit de 1’andésite. Quant a la
présure de liévre, il s’agit du coagulum digestif de 1’animal, vanté par Discoride, liv 2 ch21, et considéré capable de soi-
gner toutes les morsures de serpent.

Ibn Zakariyya, dit « Razhés » met quant a lui I’accent sur ’importance du secret entre le patient et son médecin,
garant d’une confiance entre eux, et condition nécessaire a la guérison. Dans le Magqala fi sirr sind‘at al-tibb (Traité
sur le secret médical). In Ibtihel Ouethrani, Contribution a I’histoire de 1’apport des sciences médico-pharmaceutiques
arabo-musulmanes de 1’époque médiévale (VIIIéme - XIIIéme siécles) a la pharmacie européenne, Doctorat sciences
pharmaceutiques, Univ. Caen — Normandie, 2017.

Ibn Sina, latinisé « Avicenne » (980 — 1037) écrit en 1025 dans son Livre des lois médicales que le médecin en qui
on a le plus confiance fait des guérisons, et cette confiance est plus efficace sur la santé que tous les instruments
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du médecin car elle oriente I’imagination. De son vrai nom Abii ‘Al al-Husayn bin ‘Abdullah ibn al-Hasan bin ‘All
bin Sina al-Balkhi al-Bukhari, il écrivit le remarquable Kitab Al Qaniin fi Al-Tibb. Introduction sur la doctrine psycholo-
gique d’Avicenne par G. Verbeke, Louvain-Leiden, Editions orientalistes-E. J. Brill, 1968, IV 4, p. 64.

1.5.2 L’'imagination vaporeuse

Ne pouvant expliquer rationnellement les naissances de bébés « monstrueux » ou difformes, maints auteurs mé-
diévaux se sont hasardés dans des théories explicatives plus ou moins douteuses. L’une des plus courues est la
théorie, fort fumeuse, des « vapeurs » émanant de I'imagination du patient. On doit cette analyse a Keith Hutchin-
son : Hutchison, K. (2000). The Natural, the Supernatural, and the Occult in the Scholastic Universe. In G. Freeland, &
A. Corones (Eds.), 1543 and All That (pp.333-355). Dordrecht: Kluwer.

Assez radical, Pietro Pomponazzi (1462-1525), professeur de 1'école de Padoue, pense que si les médecins gué-
rissent parfois, ce n’est pas du fait de leurs remédes suspects, mais des propres vapeurs imaginatives des ma-
lades. En quasi pionnier de la psychologie matérialiste, il pense méme que si 1’on renforce cette imagination par
la crédulité ou par la foi, lors de processions par exemple, alors lesdites vapeurs peuvent méme mettre fin aux
précipitations, arréter les tempétes et provoquer des apparitions dans le ciel ! « Les miracles attribués aux [re-
liques des] saints relévent souvent de causes naturelles ignorées du vulgaire. La confiance en ces objets peut, par
I'imagination, stimuler la guérison — mais sans intervention divine. Les fidéles approchant des reliques avec une
imagination fervente obtiennent parfois la guérison par 1'émotion des esprits animaux. (...) De méme que les fi-
deles sont guéris par une imagination intense et leur foi dans les reliques, de méme ceux qui croient étre victimes
d'un sortilége meurent par la seule force de la peur. ». Si vous faites des recherches, les savants au Moyen-Age
avaient souvent plusieurs noms. Pomponazzi était par exemple appelé aussi Pomponace ou Pomponat, ou encore Pierre
de Mantoue. Ici, il s’agit du livre De incantationibus, ch. 12, éd. Zambelli, 2012, pp.145-150.

Il ajoutera dans un livre ultérieur, heureusement posthume que les os des saints n'ont pas de pouvoir curatif en
eux-mémes : « Si quelqu'un vénérait des os de chien avec la méme foi, I'effet serait similaire. » Dans De natura-
lium effectuum causis (1556, posthume), Chapitre VIII.

Le professeur de médecine de Louvain Thomas Feyens alias Fienus (les auteurs latinisaient leur nom a I’époque)
se penche aussi sur le role de I’imagination, avec quelques polémiques a la clé. En déclarant que « Les convul-
sions que 1'on observe communément chez les possédés ressemblent souvent a celles qui surviennent chez les épi-
leptiques ou les femmes hystériques », des exorcistes I’accuseront de « nier le pouvoir de Satan », mais il évite la
censure en invoquant Hippocrate. Dans De viribus imaginationis, 1608, Livre II, Chapitre 4, édition de Louvain,
1608, p.112.

Feyens raconte aussi ’histoire d’un domestique pris d’un délire et qui se jette dans de I’eau imaginaire dans sa
propre chambre. « (Il) pria avec de grandes instances les médecins de lui permettre d’y nager, assurant que cela le
guérirait. Les médecins y consentirent. Alors le malade se jette sur le pavé ; et apreés s’y étre roulé quelque temps, il
s’écrie tout joyeux que I’eau est déja montée jusqu’a ses genoux, ensuite un peu plus haut, et enfin s’étant imaginé
qu’il en avait jusqu’au cou : « Bon, dit-il, me voila guéri. » Et il fut guéri effectivement ». 11 dit avoir qu’il tient cette
histoire de Thomas da Vega, et la raconte dans De viribus imaginationus. Leyden 1635, (ouv.cit. 1608), p.193. Cité par
Louis-Bernard De la Taste dans Lettres théologiques aux écrivains, défenseurs des convulsions, & autres prétendus mi-
racles du tems, 1740 p.1246.

L’excentrique d’Oxford Robert Burton, déja rencontré, n’est pas en reste, lui qui a passé quarante ans a écrire et
réécrire son céléebre The Anatomy of Melancholy et qui eut ce bon mot dans sa préface : « J'écris sur la mélanco-
lie, en m'occupant pour I'éviter. » « L'esprit agit le plus efficacement sur le corps, produisant par ses passions et ses
perturbations des altérations miraculeuses (...) comme il est le plus grand ennemi du corps, il est aussi le meilleur
médecin. » The Anatomy of Melancholy, What it is. With all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes, and Several
Cures of it. Partie I, Section 2, Memb. 2, Subs. 6 (éd. 1621, p.136).

Il y raconte trois histoires croustillantes : celle d’un homme a qui un sorcier avait prédit sa mort pour une cer-
taine date, et qui tomba effectivement malade a cette date et mourut. Celle d’un moine qui pensait avoir avalé
des araignées dans son vin, et qui mourut d’une fiévre terrible, alors qu’il n’y avait pas d’araignées. Et inverse-
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ment, celle d’une femme qui guérit d’un ulcére en croyant boire une potion divine, alors qu’il ne s’agissait que
d’eau. Ces cas viennent de la partie 1, Section 2, Mem 3, Subs 2 Of the Force of Imagination.

1.5.3 La bonne fame

Le dernier ingrédient est apporté par Niccolo Falcucci (~1350-~1412). Il dresse dans ses Sermons médicaux, qui
paraitront posthumes le portrait du bon médecin, et indique que I’ingrédient majeur est la bona fama, la bonne
réputation du toubib. Modestie, humilité, maitrise de soi-méme, sans mépris ni jalousie envers ses confréres, lan-
gage compréhensible pour le patient, visite a la demande et sobriété sont vantés, de méme que d’autres points
plus dréles comme fuir les fétes, la musique instrumentale, sauf la harpe ( ?) et les lieux de prostitution (!). Fal-
cucci Niccolo, Sermones medicinales, Sermo primus, Papiae, Johannes Antonius de Basinis (Giovanni Antonio Bassini),
éd. 1484, 11 2, chap.11, f° 10r°. Les extraits suivants sont dans les livres IV, V et V1.

Falcucci I’affirme ! « Une imagination fortement émue peut altérer le corps, comme chez ceux qui croient étre
guéris par des incantations. » Ibid fol. 54R « La croyance du malade contribue grandement a la guérison, lors-
qu'elle s'appuie sur une imagination forte » Ibid Livre III, Sermo XII, Edition de Venise, 1491, fol. 89v.

Gaspar Torrella (v. 1452-v. 1520), médecin valencien trés actif a la cour des Borgia a Rome, a lui aussi compris
que pour traiter la maladie, il fallait que les patients lui fassent confiance et gardent intact leur espoir de guéri-
son. TORRELLA Gaspar, Tractatus cum consiliis de pudendagra (Rome, 1497), {° a2r®.

Torrella est également connu pour I’introduction d’un chapitre assez peu orthodoxe pour I’époque, faite de
conseils dans son ouvrage consacré a la syphilis — qu’il appelle morbus gallicus, la « maladie francaise » ! Alors
que les Francais I’appellent la maladie napolitaine. Il y consigne par exemple le cas d’un jeune ami syphilitique,
qu’il « exhorte a la joie, a I’allégresse, d fuir toute colére, tristesse et solitude, a se réjouir de toute son dme » . A la
fin du mois d’octobre 1497, le jeune homme est guéri et Torrella I’affirme : « (...) il m’a dit que ce sont sa solide
imagination et Pespoir de santé qui, seuls, I’ont fait dormir cette nuit-la ». Op. cit., f° elr°. Cité dans Confiance et es-
poir de guérison : Gaspar Torrella, médecin de la pudendagra, de Concetta Penutto, Revue Histoire médecine, santé,
été 2016, pp.91-108.

Mais I’Inquisition espagnole censura son travail, parce que non seulement il affirmait que la syphilis n’était pas
une punition divine mais le fruit d’une transmission sexuelle, mais en outre parce qu’il disait que les ecclésias -
tiques étaient aussi touchés que les soldats et les prostituées ! Il écrira amérement a I’un de ses collégues : « Cer-
tains freres de Valence nient que le mal francais se propage par contagion, et nous qui écoutons la vérité, ils nous
condamnent pour impiété ». Lettre de Torrella adressée au médecin italien Giovanni da Vigo, 1503, conservée aux Ar-
chives de la Couronne d'Aragon, Barcelone, Ref. ACA Cancilleria, Legajo 345. Retranscrite ici : « La sifilis en el Rena-
cimiento: correspondencia médica inédita » (éd. Universidad de Valencia, 2005), pp.112-115.

En amalgamant la force de I’imagination du patient, la confiance dans son médecin, et la réputation du médecin
dans un concept global d’« imagination solide » (solide au sens de transformatrice), Torrella introduit dans I’ar-
senal thérapeutique ce que nous autres modernes appellerons bien plus tard les facultés émotionnelles et les ef-
fets d’attente du patient. Concetta Pennuto, Confiance et espoir de guérison in Gaspar Torrella, médecin de la puden-
dagra, ouv.cit.

Le grand médecin allemand Heinrich Nolle déclare ainsi en 1617 que « I'imagination et la foi du malade valent
souvent plus que la vertu méme du médicament. » De medicina spagyrica, Francfort, 1617, p.78.

Nolle popularisa I’onguent et la poudre « sympathiques » qu’il faut appliquer sur I’arme ayant blessé pour gué-
rir a distance le blessé. De unguento sympathetico (1618) p.23-25. La recette ? « Vitriolum romanum (sulfate de fer),
sanguis humanus (sang séché du patient), et spiritus vini (alcool), combinés sous certaines conjonctions astrales. »
C’est cette sympathie qui est au coeur du roman d’Umberto Eco, L’ile du jour d’avant.

Le médecin et astronome morave Simon Partlic (alias Partlicius) ne dit pas autre chose, bien qu’il ne fut pas en
reste pour stimuler les esprits ! Partlic, 1654, 88-89 f11620-1624.

Impossible de ne pas raconter qu’il avait, quelques années avant, fait la promotion d’une méthode peu banale de
réanimation des noyés au moyen de fumigation de tabac dans le... rectum, au moyen d’un soufflet. Dans De nova
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et inaudita arte submersos suscitandi (1622). Cette histoire est le cceur du fascinant livre d’Anton Serdeczny, Du tabac
pour le mort : une histoire de la réanimation, Champ Vallon (2018).

1l est aussi resté célebre pour quelques cocasseries : la promotion d’amulettes « pierres de foudres », faites de fos-
siles de bélemnites trempées dans un mélange de vinaigre, du sang de pigeon et d’eau bénite puisée a minuit, puis
portées prés du ceeur dans un chiffon rouge, tout ca pour repousser la peste de 1634. Pestis Phaenomena et Prophy-
laxia (1634, Prague) ou celle de son Elixir Vitae Partlici, vendu a 12 florins I’once et un peu (trop) chargé en arse-
nic « pour fixer les humeurs ». « Mélange d'or potable [dissolution d’or dans de 1’eau régale, un mélange d’acide ni-
trique et chlorhydrique], de safran et de poudre de perles, infusé dans du vin de Hongrie... Dans Arcana Partliciana.

Son élixir de vie flingua un noble bavarois, le comte von Falkenstein, aux humeurs définitivement fixées, donc.
Cela lui vaudra des bricoles juridiques. Durant le procés de 1631, un témoin rapporte qu’un patient aurait crié :
« Votre or potable me briile les entrailles ! », ce a quoi Partlic aurait répondu : « C’est le feu de la jeunesse qui se ral-
lume. ». 1l fut ensuite interdit de pratique de la médecine, et dut s’expatrier. Ce proces fut a I’origine du premier registre
des médicaments approuvés en Europe, en Baviére, le Codex Medicus Bavaricus de 1635.

Au fond, tout ceci n’est qu’une version améliorée de ’adage prété a Hippocrate, Spes et confidentia, plus valent
quain medicina, |'espoir et la confiance sont plus forts que la médecine — ce qui vu la médecine de I’époque n’était
sans doute pas faux. Cette phrase n’est qu'un vieux proverbe médical qui circule depuis Johannes Antonides van der
Linden (médecin hollandais, 1609-1664) le cite dans De scriptis medicis (1651). A vue de nez, cette phrase colle plus a
du Pline I’ Ancien qu’a du Hippocrate.

1.6 Duperie et mensonge

1l est difficile de dater I’introduction de la duperie dans le soin. Hippocrate déja reconnait et encourage le men-
songe. Il recommande de tout faire « avec calme, avec adresse, cachant au malade, pendant qu'on agit, la plupart
des choses (...) ne lui laissant rien apercevoir de ce qui arrivera ni de ce qui menace ; car plus d'un malade a été mis
d toute extrémité par cette cause, c’est-a-dire par un pronostic ou on lui annongait ce qui devait arriver ou ce qui
menagait ». Hippocrate, Préceptes. De la bienséance, traités hippocratiques, Hachette/BnF, 1855 livre IX, entrée 16.

https://remacle.org/bloodwolf/erudits/Hippocrate/bienseance.html.

Socrate souhaite guérir le mal de téte de Charmide grace a une plante qu’il connait, mais précise qu’il ne par-
viendra pas a soigner correctement la téte s’il ne s’intéresse au corps tout entier et a I’ame du patient. Il faut ad-
joindre au reméde une incantation mensongére a prononcer en méme temps, sans quoi la plante sera sans effet.
« Si réellement le mensonge est inutile aux dieux, mais utile aux hommes sous forme de reméde, il est évident que
I'emploi d'un tel reméde doit étre réservé aux médecins, et que les profanes n'y doivent point toucher. » Platon, La ré-
publique, 111, 129.

Au Moyen-Age, il y a une sorte de consensus, dans la ligne du médecin romain Celse, sur le fait d’apaiser I'esprit
des patients afin de se concentrer sur la guérison du corps. Mais le catholicisme fait une OPA sur ’apaisement de
Pesprit. Obligation est faite par le Pape Innocent III aux médecins, apothicaires et chirurgiens, depuis le qua-
triéme concile de Latran de 1215, de rappeler avant tout soin aux malades la nécessité de voir un prétre pour la
confession. Canon 22 décrétale Cum infirmitas.

Trois siécles plus tard, Pie V renforcera méme cette contrainte : un délai de trois jours est imposé au malade
pour aller a confesse, sans ca, les visites du médecin... doivent cesser. Darrel Amundsen, The Regulation of Physi-
cians by the Court of Conscience in the Late Middle Ages--Part I1," Transactions and Studies of the College of Physi-
cians of Philadelphia, 5th ser., vol. 3 (1981), pp.93-112. Cécile Floury-Buchalin, Le modéle du « bon malade » entre
traités religieux et traités médicaux au xviie siecle Meédecine et religion, 29, 2012, p.39-64
https://doi.org/10.4000/chretienssocietes.3284. Constitution « Super Gregrem » du 8 mars 1566.

Dans le virage des années 1550-1600, les médecins de la Renaissance convergent sur 1’utilisation rationnelle du
mensonge. Leonardo Botallo par exemple recommande par exemple de ne pas révéler la composition des médica-
ments aux malades et a leurs proches. Commentarioli duo, alter de medici, alter des aegroti munere, Lyon, 1565,
p.31.
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Giulio Alessandrini, médecin des rois Ferdinand 1° et Maximilien II, et accessoirement poéte, est I’auteur de I’'un
des premiers livres connus parlant d’éthique médicale. De medicina et medico (Ziirich, 1557).

Il annote son livre dans la marge de punchlines comme « c’est possible de tromper le malade », ou « permettre
de mentir pour la santé du travailleur », et « le respect de la personne malade doit étre gagné ». « Licet decipere
aegrotos », « Licere mentiri pro salute laborantis » , « Benevolentia aegri captanda » : Respectivement pp.329 et 334.
Cité par Michael Gordian, A dissertation submitted in fulfilment of the requirements for the degree of Doctor of Philo-
sophy in Combined Historical Studies, The Warburg Institute, University of London, 2014 p.147.

Considéré comme un médecin-comédien, a mi-chemin entre guérisseur et metteur en scéne, le sicilien Fortunato
Fidele (1550-1630) introduit la notion de simulacre pieux. Pia simulatione. Probablement dans De Relationes Medi-
corum, 1602 livre IV.

1l faut dire qu’il était expert dans la mise en scéne thérapeutique, en grimant des miracles ou des interventions
divines pour guérir ses patients. Présenté comme un « maitre de ’illusion salutaire », il faisait avaler des pilules
de mie de pain dorées en les présentant comme des reliques en poudre, et utilisait des bains de lumiére avec des
lanternes colorées, censés capter I’énergie des astres. Athanasius Kircher le mentionne ainsi dans Magnes sive De
Arte Magnetica, 1641.

Un proceés de 1627 I’accuse de supercherie pour avoir fait croire a un paralytique qu’il était touché par la Vierge.
Heureusement pour les deux, le patient remarcha, et Fidele fut acquitté. C’est lui qui inspira I’opéra baroque II Me-
dico Volante de Monteverdi, ot un médecin simule une possession.

Son contemporain, le juriste italien Alberico Gentili (1552-1608) va distinguer dolus bonus et dolus malus, la
bonne ruse de la mauvaise. Il introduit pour cela le concept de « mensonge consciencieux ou utile ». Mendacium
officiosum, dans De abusu mendacii disputatio, Hanover, 1599. En réalité, il y a fait mention une premiére fois dans «
mensonge utile » au chapitre 16 du troisiéme livre du De legationibus.

Il reprend a son compte un aphorisme classique du poéte du 1¢ siécle Publilius Syrus : « quand les vices sont
utiles, I'nomme droit péche ». « Quum vitia pro-sunt, peccat qui recte facit ». Dans les Sententiae. Nous devons ce
point a Vincenzo Lavenia, dans ‘Mendacium officiosum’: Alberico Gentili’s Ways of Lying, 2015, chapitre de Dissimu-
lation and Deceit in Early Modern Europe, dir. Eliav-Feldon & al., 2015.

Le médecin portugais Rodrigo de Castro alias Rodericus (1546-1627) lui aussi cultive la métaphore de la maladie
comme une guerre et justifie la « bonne ruse », la dissimulation bienveillante : « (...) Il est permis au médecin,
pour la santé du malade, d’inventer beaucoup de choses, d’en dissimuler beaucoup d’autres, et méme de promettre
bien des choses capables de relever son esprit et de lui redonner bon espoir. ». Rodericus, Medicus-politicus, sive de
officiis medico-politicis tractatus, quatuor distinctus libris, in quibus non solum bonorum medicorum mores ac virtutes
exprimuntur, malorum vero fraudes et imposturae deteguntur, publié posthume a Hambourg en 1614. Livre IV chapitre

IIT https://diglib.hab.de/edoc/ed000261/alpha/index.html.

Tromper les malades n’est pas vraiment un probléme, car ceux-ci sont « par leur nature méme, sont soupcon-
neux et craintifs : ils observent avec la plus grande attention non seulement les paroles et les raisonnements, mais
aussi les gestes et les signes de téte des médecins, craignant pour eux-mémes tout ce qu’ils peuvent tirer du visage
du médecin. Il appartiendra donc au médecin prudent de couvrir par la dissimulation tout ce qu’il croira ca-
pable d’apporter de la crainte ou un trouble de I’esprit au malade. » Ibid p.142.

Le cas de Margherita Sparapani cas fut cité dans des traités de médecine légale comme exemple de simulation
thérapeutique. Paolo Zacchia, Quaestiones Medico-Legales, 1651 Livre IV, Titulus "De abortu et partu immaturo” (Sur
I'avortement et I'accouchement prématuré).

Et partant du principe que « La vapeur chasse le foetus comme un mauvais esprit », elle inventa un « bain de va-
peur stérilisant », fait d’eau chaude et de vinaigre, agrémenté de feuilles de laurier. Archivio della Congregazione
per la Dottrina della Fede, Vol. 42, fol. 213. On lira avec attention Le Corps des Femmes et I’Esprit des Hommes de Ni-
cole Edelman, 2019.

Le célébre philosophe et homme d’état Francis Bacon (1561-1626) théorisera lui aussi la ruse, au sein de laquelle
il distingue trois niveaux : le secret, la dissimulation et la simulation. Dans ses Essais de morale et de politique
(1597), éditions de 1'Arche en 1999.
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Quant a la simulation, c’est la feintise, I’artifice, faire croire sciemment autre chose que ce que I'on pense. Francis
Bacon, ouv.cit., pp.28-29. Elle est accessible en ligne a cette adresse : https://tinyurl.com/bpaz9hux.

Bacon précise : « Quant au troisiéme degré, qui est la feinte positive et I'artifice ou le déguisement, c'est le plus cri-
minel et le moins politique des trois, excepté dans les affaires d'une grande importance et dans certains cas assez
rares. » ouv.cit., pp.54-55 ; p.30 de la traduction.

1.7 Une licence de charlatan

La traque des charlatans n’a pas attendu le Moyen-age tardif pour exister : le chrétien du IXéme siécle Ishaq bin
Ali al-Ruhawi, leur consacre un chapitre entier dans son livre La conduite morale du médecin (Adab at-Tabib), et
propose, en plus d’une prophylaxie hygiénique et autres conseils, une véritable méthode de détection de ces faux
médecins. Voir Al-Ruhawi, Conduct of the Physician (n. 17), chaps, i. 16, "On Examining Physicians," et i. 18, "On
Warning against the Deceit [had'] of Quacks [muhtalin] Who Call Themselves Physicians, and the Difference between
Their Deceit and Medical Methods [hiyal tibinya]. Voir aussi Sajjad Sadeghi, Farzaneh Ghaffari, The Challenge of Me-
dical Charlatanism in Adab al-Tabib: A Historical Review, Research on History of Medicine/ 2019 Feb; 8(1): 19-26.

En 1352, une ordonnance de Jean-le-Bon sur les « empiriques » (le terme utilisé avant charlatan) tente de réguler
«des gens (...) ignorant la science de la médecine, la complexion des hommes (...) [défend] a toutes gens (...) de
composer ou d'administrer aucune médecine aléatoire, aucun sirop élixir, aucun clystére dans les maladies mortelles
ou dont les symptomes présentent une certaine gravité. » Ordonnances des Roys de France de la troisiéme race, 1352,
volume 2 (a priori page 496).

D’ou vient le mot charlatan ? Pour certains auteurs, comme Yakov Malkiel ou A. R. Nykl, il proviendrait de I’éty-
mon turc dzarla-ta-mak et son dérivé dzardzi (qui se prononce tcharctchi) qui signifierait « crieur public » (charla
désignant un appel, un cri), qui aurait ensuite migré vers I’italien. Voir Alison Klairmont Lingo, (1986). Empirics
and Charlatans in Early Modern France: The Genesis of the Classification of the "Other" in Medical Practice. Journal of
Social History, 19(4), 583-603. doi:10.1353/jsh/19. Et Yakov Malkiel, ‘Italian Ciarlatano and its Romance Offshoots’,
Romance Philosophy, 2, no.4, (1948-1949), pp.317-326, (p.325). Il n’est pas exclu que dZarla soit d’origine mongole ou
ouighour, comme le défendait le linguiste sovietique Valentin. I. Rassadin Nadezhda Oinotkinova, Konuents: JAPTBI
‘cyn, pemenue’, ‘6marozare, 61aro’ u BBIMAH ‘6narocnoeenue’, ‘6iaro, 61arofate’ B aMaHCKUX TeKCTax ajTailies,
Mythology And Folklore, Mithology https://doi.org/10.17223/18137083/69/4.

Selon le chanoine juriste Teséo Pini d’Urbino, qui I’écrit vers 1484, les Cerratoni étaient célébres pour les ac-
cords formels qu’ils passaient avec des confréries, églises ou hdpitaux pour collecter des aumones en leur nom,
oubliant en route par maints subterfuges de les redistribuer aux pauvres ou aux malades... « a tel point que I'épi-
théte de Cerreto fut assimilée a celle de charlatan et d'escroc ». Dans Speculum cerretanorum (le miroir des gueux),
réédité sous le nom de II libro dei vagabondi par Piero Camporesi chez Einaudi, 1972.

Dans le premier dictionnaire de langue italienne imprimé a Venise en 1612, le Vocabolario degli Accademici della
Crusca, on parle carrément de « village des charlatans ! » : « Ceux qui sur les places vendent des onguents ou d'autres
médicaments, arrachent des dents ou jouent a des tours de passe-passe, qui sont aujourd’hui plus communément ap -
pelés Charlatans |[...] de Cerreto, une ville d'Ombrie d'ou venaient autrefois ces gens qui allaient gagner de I'argent
avec divers prétextes ».

C’est le livre La Satyre contre les charlatans de Thomas Sonnet de Courval paru en 1610 qui va rendre célébre le
mot charlatan. Thomas Sonnet de Courval, Satyre contre les charlatans et les pseudo-medecins empyriques, Paris,
Jean Millot, 1610.

On parlait également d’esbroufeurs, de babilleurs, de médicastres, pipeurs, basteleurs, affineurs, ou montimban-
chi essentiellement de Venise (que les anglais gardent en mountebanck), au sens de ceux qui montent sur une es-
trade (un banc) pour haranguer la foule. David Gentilcore, ‘Charlatans, Mountebanks and Other Similar People:
The Regulation and Role of Itinerant Practitioners in Early Modern Italy’, Social History, 20, no.3 (1995), pp.297-314.

On trouvera également les triacleurs, ou thériacleurs, les vendeurs de la légendaire et fumeuse thériaque, et les
« paracelsistes », dans la bouche de critiques des théories mi-médicales mi-alchimistes de Paracelse. Selon A. K.
Lingo I’accusation de paracelsisme était politique, une facon semi-déguisée pour un pouvoir catholique de discri-
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miner les Protestants. Alison Klairmont Lingo, (1986). Empirics and Charlatans in Early Modern France: The Gene-
sis of the Classification of the "Other" in Medical Practice. Journal of Social History, 19(4), 583-603. doi:10.1353/jsh/
19. Lire aussi Alois Richard Nykl, Ciarlatano, Modern Language Notes, Vol. 65, No. 8 (Dec., 1950), pp.518-521.

En 1573, une assemblée réunissant maitres chirurgiens et docteurs de 1’Université de médecine de Montpellier
décide « d’exterminer de cette cité les empyriques », et en 1575 le maréchal de Danville, gouverneur du Langue-
doc, prescrit aux officiers de justice de les saisir et appréhender au corps « pour les mettre ez mains des juges ordi-
naires qui en feront prompte et bréve justice ». Emile Forgue, Sept siécles de chirurgie @ Montpellier, Revue interna-
tionale de I'enseignement Année 1922, 76 pp.21-41, p.31. Voir aussi Alexandre Charles Germain, Les maitres chirur-
giens et 1’école de chirurgie de Montpellier, dans Mémoires de 1'Académie des Sciences et Lettres de Montpellier, 1st
ser., Section des Lettres, (1878-1879), 545, et Louis Irissou, La pharmacie a Montpellier avant les statuts de 1572, Re-
vue d’Histoire de la pharmacie, 1934, 87, pp.321-363.

Il y eut des préposés a la vindicte des escrocs en tout genre, comme André du Breil, a Rouen, qui redoubla de
charge contre les basteleurs et autres paraceslsistes, responsables selon lui de I’affaiblissement de ’Etat. André du
Breil, La police de I'art et science de médecine, contenant la refutation des erreurs et insignes abus qui s'y commettent
pour le jourdhuy... Ou sont vivement confutez tous sectaires, sorciers, enchanteurs, magiciens, dévins, pythoniciens,
souffleurs, empoisonneurs, et toute racaille de thériacleurs, et cabalistes lesquels... sans aucun art ne science... font et
exercent... la médecine (Paris, Léon Cavellat 1580).

La complexité réside dans le fait que ces « empiriques » s’occupent également de dentisterie, d’oculisterie, et
méme de résection de hernies, avec certes plus ou moins de bonheur. Frank Huisman, « Itinerant Medical Practitio-
ners in the Dutch Republic: The Case of Groningen », Tractrix, 1, no. 1 (1989), p.65.

Il faut aussi percevoir qu’une partie de ces thérapeutes sont aussi formés que les médecins, mais n’ont par
exemple pas pu s’acquitter des droits d’entrée a la faculté de médecine. Wilhem Frijhoff, « Non satis Dignitatis: On
the Social Status of the Physician in Seventeenth-Century Holland », Journal of History, 96, no.1 (1983), pp.379-407
(p.387-388) ; Jacques Guillemeau, The Frenche Chirurgerye, or all the Manualle, ou Operations of Chirurgerye, A. M.
(trans) (Dort: Isaac Canin, 1597), p.18.

Ce qui fait dire a I’historien David Gentilcore que les charlatans doivent étre percus comme des intermédiaires
entre des formes de soins apprises et d’autres populaires. D. Gentilecore, « Charlatans, Mountebanks and Other Si-
milar People » : The Regulation and Role of Itinerant Practitioners In Early Modern Italy’, Social History, 20, no.3
(1995), pp.297-314. p.300. Merci a la theése remarquable de Janet Couloute, Visual Images of Madness and insanity in
European artistic Traditions from the Seventeeth to the Eighteenth Century, Univ. Leicester, 2021.

Au final, c’est 1596 licences, concernant 1096 charlatans, que listera I’historien Gentilcore entre 1540 et 1800.
David Gentilcore, University of Leicester, 2007 SN 5800 - Italian Charlatans Database Study Documentation ; David
Gentilcore, Medical charlatanism in early modern Italy, Oxford University Press, 2006.

1.8 Simulacres et mise en scene

Hippocrate avait inventé ce stratagéme pour les cas d’oreille douloureuse : empalmer un fil de laine huileux et le
glisser sous ’oreille du malade comme si le fil en sortait, s’en emparer au plus vite et le jeter au feu. « Si ’oreille
est douloureuse, enroulez de la laine autour du doigt, versez de I’huile chaude, puis ayant placé la laine dans la
paume de la main, placez-la sous P’oreille afin que le malade croie qu’il lui sort quelque chose ; ensuite, jetez-la au
feu, par tromperie ». Epidémies (Epidemiis) V1, 5, 7, 5 (Littré p.318) Mais Galien a considéré ce passage comme dou-
teux, a en croire Thibault Miguet. Deux nouveaux fragments grecs du Commentaire de Jean d’Alexandrie & Epidémies
VI d’Hippocrate. Rivista di Filologia e d’Istruzione Classica, 2021, 149, pp.412 — 462. 10.1484/j.rfic.5.129884.
hal-03800900.

Le médecin Montaigne avait trés bien saisi que miracles, visions et enchantements venaient de la puissance de
I’imagination sur les « ames molles ». « Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des en-
chantements et de tels effets extraordinaires, vienne de la puissance de I’imagination agissant principalement contre les
dmes du vulgaire, plus molles. On leur a si fort saisi la créance qu’ils pensent voir ce qu’ils ne voient pas. (...) » Essais,
livre 1, chapitre XXI, 1580.
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I’ancien maire de Bordeaux raconte parmi d’autres cas celui d’un ami comte, qui craignait I’impuissance le jour
de son mariage a la suite d’un ensorcellement. Montaigne sort alors de ses « coffres certaine petite piéce d’or plate
ol étaient gravées quelques figures célestes ». 11 la confie discrétement au comte, lui donnant la consigne de porter
secrétement la piéce « a méme les rognons ». Le succes fut au rendez-vous. « Ces singeries sont le principal de I’ef-
fet, notre pensée ne se pouvant déméler que moyens si étranges ne viennent de quelqu’abstruse science. Leur inanité
leur donne poids et révérence. (...) Pourquoi pratiquent les médecins (...) avec tant de fausses promesses de guérison, si
ce n’est afin que I’effet de I’imagination supplée I’imposture de leur aposéme [décoction] ? Ils savent (...) qu’il s’est
trouvé des hommes a qui la seule vue de la médecine faisait I’opération. Un marchand a Toulouse, malade et sujet a la
pierre [les calculs rénaux], qui avait souvent besoin de clystéres [lavements], et se les faisait diversement ordonner par
les médecins selon I'occurrence de son mal... Le voila couché renversé et toutes les approches faites, sauf qu'il ne s'y
faisait aucune injection. L'apothicaire retiré apreés cette cérémonie, le patient accommodé comme s'il avait véritable-
ment pris le clystére il en sentait pareil effet a ceux qui le prennent, pseudotraitement que le patient payait comme s'il
les eut regus. » Essais, Livre I. Chapitre XXI (21).

Dans son style inimitable, I’écrivain agrége des histoires édifiantes, comme cette femme qui croyait avoir avalé
une épingle avec son pain, et ne trouva la paix lorsque le soignant posa subrepticement une épingle dans son vo-
mi. « Une femme, pensait avoir avalé une épingle avec son pain et se tourmentait comme ayant une douleur insuppor -
table au gosier, ot elle pensait la sentir arrétée ; mais parce qu'il n'y avait ni enflure ni altération par le dehors, un ha-
bile homme, ayant jugé que ce n'était que fantaisie et opinion... la fit vomir et jeta a la dérobée dans ce qu'elle rendit
une épingle tordue. Cette femme, cuidant l'avoir rendue, se sentit soudain déchargée de sa douleur. »

Plus sordide, cet homme qui pour plaisanter, fit croire a tout le monde que quelques jours plus tét, il leur avait
fait manger du « chat en pate »... ce qui entraina la fiévre et la mort d’une dame. « Je sais qu’un gentilhomme,
ayant traité chez lui une bonne compagnie, se vanta trois ou quatre jours apres, par maniere de jeu (car il n’en était
rien), de leur avoir fait manger un chat en pdte ; de quoi une demoiselle de la troupe prit une telle horreur, qu’en étant
tombée en un grand dévoiement d’estomac et fiévre, il fut impossible de la sauver. (...) ».

Pratiquement au méme moment, Ambroise Paré, chirurgien du roi et des champs de bataille, raconte d’autres
cas de simulacres : a une dame persuadée d’avoir été empoisonnée au vif-argent (I’ancien nom du mercure), on
placa dans le fond de son bain un peu de la substance et la dame guérit. A un curé qui se croit empoisonné, un si-
rop placebo. A un homme certain d’avoir des grenouilles dans le ventre, on fit un lavement, et subrepticement,
apparaitre des grenouilles. « Une Dame de notre Cour disait étre empoisonnée par du vif-argent, de facon qu’il lui
semblait le sentir courir par les membres. Elle appela plusieurs doctes Médecins, pour lui donner reméde a cette poi-
son : qui ne lui surent Gter cette fantaisie. Enfin conclurent, que pour lui éter cette opinion, on la baignerait et qu’on
mettrait certaines herbes au bain, qui attireraient le vif-argent, s’il y en avait en son corps. On jeta dedans le bain trois
ou quatre onces de vif-argent : et ladite Dame étant hors, on le trouva au fond de la cuve, qui lui fut montrée. Alors fut
bien joyeuse et crut étre guérie : et depuis perdit cette fausse opinion, estimant pour certain qu’on lui avait attiré le vif-
argent par le moyen du bain.Le Curé de Montlhéry prit opinion d’étre empoisonné [...] se plaignant sentir grandes
douleurs par tous les membres [...]. Apres I’avoir bien examiné, il se retira a part : ol nous concliimes (le voyant avoir
cette fausse opinion [...]) qu’on lui baillerait du sirop violat, et qu’il en prit trois cuillerées deux heures devant manger
par ’espace de neuf jours, et que pour certain il guérirait : alors fut fort réjoui, [...] L’apothicaire lui donna ledit sirop
en une fiole, pensant étre une excellente drogue pour lui éter sa poison. Et tout ainsi qu’il prit opinion avoir été empoi-
sonné, aussi fit-il d’étre dés-empoisonné par ledit sirop.Un mois apres il retourna vers nous, pour nous rendre grdces
du bénéfice qu’il avait recu par notre moyen : et était gaillard et bien joyeux, ne sentant plus de douleurs, et nous fit
part a chacun d’un liévre.

Abraham Zacuto dit Zacutus Lusitanus (1575-1642), médecin juif d'origine séfarade qui a vécu au Portugal rap-
porte I’histoire d’un jeune portugais ayant sombré dans la mélancolie, I’ancétre de la dépression, persuadé que
jamais Dieu ne lui pardonnerait ses péchés. Durant huit mois il y eut de nombreuses tentatives pour le guérir.
Alors Zacuto eu I’idée défaire quelques tuiles du toit, et d’y faire descendre... un faux ange ! Celui-ci apparut au
patient au ceeur de la nuit, vétu de blanc et affublé d’une épée dans la main droite et une torche allumée dans la
gauche. Il appela trois fois le nom du malade, lequel se leva promptement de son lit, se prosterna et vénéra
I’ange, lequel lui révéla alors que tous ses péchés étaient pardonnés, puis éteignit sa torche et disparut. «(...)
nous avons utilisé un autre stratagéme astucieux. Apres que quelques tuiles du toit aient été soigneusement desserrées,
un ange apparent (angelus arteficialis) est apparu au patient dans le mort de la nuit, vétu de blanc, portant dans sa
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main droite une épée et dans sa gauche une torche allumée. Lorsqu'il appelait trois fois le nom du malade, le mélanco -
lique se levait de son lit et, prosterné a terre, vénérait l'ange, qui lui révéla que par la gréce du Tout-Puissant tous ses
péchés étaient pardonnés. Puis le visiteur éteignit sa torche et disparut. La ruse a fonctionné : le jeune homme a immé -
diatement rapporté sa vision a ses proches, puis aux siens. (...) Il a également commencé a manger et a complétement
récupéré. Par conséquent, si les mélancoliques ne peuvent pas étre guéris par I'art [de la médecine], (...) et nous de-
vons utiliser la tromperie par laquelle, comme l'expérience nous l'enseigne, ils peuvent étre guéris. » Abraham Zacuto,
Melancholicus artificio curatus, dans De medicorum principum historia in Opera Omnia (Lyon, 1642), lib. 1, observa-
tio 39, p.75. Parfois, les singeries sont vraiment « limites » : autre cas narré par Zacuto, a un mélancolique persuadé
d’avoir toujours froid il fit mettre une peau de mouton, trempée dans de I’eau de vie. Quelqu’un enflamma la peau, elle
briila comme une torche. Le malade, content au début, se mit a crier qu’il avait enfin trop chaud : « il fut rétabli en
quelques jours. ».

Dans ses Observations, le médecin suisse Félix Platter (1536-1614) dit faire de fausses purges pour des patients
persuadés d’avoir un serpent ou un oiseau quelque part dans leur corps (ce qu’on appelle en psychiatrie mo-
derne une zoopathie interne). Observationum Libri 3, Bale, 1614 pp.40-43. Cité par « Renaissance exampla of Schi-
zophrenia » de 1995, Winfried Schleiner.

Alfonso de Santa Cruz, médecin et historien de Valladolid, a narré en 1575 ’histoire d’un malade atteint de la
« folie de verre », refusant de bouger ou de s’asseoir car convaincu d’étre fait de verre, il allait se briser. Il redou-
tait méme... qu’on lui urine dedans ! Charles VI, le roi de France, avait souffert lui aussi de ce trouble, allant
jusqu’a porter des vétements renforcés. Méthode bien vigoureuse : sous prétexte de le traiter comme un objet
fragile, on fit dormir le patient sur de la paille, puis... on mit le feu a son lit en douce ! Le malade, hurlant, se léve
tape a la porte pour étre sauvé des flammes... et se voit guéri. Santa Cruz, Dignotio et cura affectuum melancholico-
rum, Madrid 1622, in Or Hasson, Between Clinical Writing and Storytelling: Alfonso de Santa Cruz and the peculiar
case of a man who thought he was made of glass, Hispanic Review, Vol 85(2) 2017 pp.155-172. Cela rappelle fortement
le personnage de Cervantés Tomas Rodaja, atteint du méme mal.

Les boules de pain semblent avoir été utilisées au moins depuis le plus fameux médecin de son temps, le néérlan-
dais Herman Boerhaave, qui parlait de pilule inertes. Boerhaave, H. (1730), Institutiones Medicae, Leyde, p.45. (cf.
erratum)

Né en 1728, I’écossais John Hunter est chirurgien de guerre, grand défenseur de la méthode expérimentale, pion-
ner de la greffe des tissus et de I’étude des maladies vénériennes. La légende dit d’ailleurs qu’il se serait suicidé
en s’inoculant I’'une de ces maladies vénériennes lors d’une expérience, ce qui est romanesque mais faux (il est
mort d’un infarctus du myocarde lors d’un débat houleux avec des collégues !) Il a entre autres compris par ex-
périence que le mercure — traitement standard contre la syphilis et parfois contre la gonorrhée — était inefficace,
puisque la gonorrhée guérissait presque toujours d'elle-méme. Il avoue dans son Traité des maladies vénériennes
en 1788 : « Partant de I’idée que la gonorrhée se guérit toute seule, j’ai donné a certains patients des boules de pain,
qu’ils ont prises avec une grand régularité. Les patients se sont toujours rétablis. » « J'ai tendance a croire qu[e le
mercure] est trés rarement d'une quelconque utilité, peut-étre pas une fois sur dix : mais méme cela aurait quelque
conséquence, si nous pouvions distinguer les cas otl il est utile de ceux ot ce n'est pas le cas. Partant de I’idée que la
gonorrhée se guérit toute seule, j’ai donné a certains patients des boules de pain, qu’ils ont prises avec une grand régu -
larité. Les patients se sont toujours rétablis. » Hunter J (1788), A treatise on the venereal disease, London: Philadelphia,
J. Webster, 1818, pp.69-70.

Son collégue et compatriote William Cullen, que nous avons déja croisé, lui aussi utilisait des boules de mie de
pain compressées, parfois mélangée a un liant comme la gomme arabique, en ajoutant un peu de quassia ou de
gentiane pour ’amertume, des colorants comme le safran et un peu de cannelle ou de lavande pour donner une
odeur suggestive. Il composait des ordonnances délibérément complexes, avec des rituels a suivre. Dans son arse -
nal « placebo », il y avait des tisanes diverses, de la poudre de craie et des saignées simulées. Lectures on the Mate-
ria Medica, 1772.

Le grand Alexander Sutherland faisait pareil : « Pour les troubles nerveux des riches (!), je compose des pilules
de pain dorées a la feuille d’or, qu’ils avalent avec autant de révérence que des sacrements. La guérison ne réside
pas dans le reméde, mais dans la foi du patient en son coiit élevé. » Selon ses lettres manuscrites (1787-1790, Ar-
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chives de la Royal College of Physicians of Edinburgh, MS/SUTH/3), résumées par le biographe J. MacLaren, The
Skeptical Doctor, 1922, p.67.

Jean-Nicolas Corvisart-Des Marets est devenu célébre par ses enseignements courus, et pour avoir expérimenté
la palpation par percussion avec la paume pour identifier des problémes pulmonaires. Inventée par 1’autrichien
Auenbrugger.

Il est assez vraisemblable, quoique sans réelle preuve, que Corvisart confia la confection des pilules de pain dans
le plus grand secret d’Etat au pharmacien Nicolas Deyeux. Gourdol Jean-Yves, « Jean-Nicolas Corvisart des Marets,
Dricourt 1755 - Paris 1821, Premier médecin de Napoléon », in http://www.medarus.org, 2010, pp.1-6. Cette recherche
fut ardue. Nous avons épluché toute 1’ceuvre de Corvisart-Des-Marets, mobilisé des collégues historiens. La mention de
Mica panis aurata vient de Traité pratique et raisonné de I'emploi des plantes médicinales indigénes, de Frangois-Jo-
seph Cazin p.167.

Il semble que la seconde épouse de Napoléon, Marie-Louise d’Autriche, fera elle aussi forte consommation de ces
pilules. Mémorial de Sainte-Héléne, ou Journal ot se trouve consigné, jour par jour, ce qu'a dit et fait Napoléon durant
18 mois, par le comte de Las Cases, tome 2 p.392. Dans une lettre a I’impératrice Marie-Louise du 22 juillet 1812, 1’his-
torien Louis Madelin inscrit en note : « On remarquera a quel point la santé de Marie-Louise semble préoccuper I’Em-
pereur. C’est qu’évidemment elle remplissait elle-méme ses lettres de ses maux, souvent imaginaires. Nous n’avons qu’a
nous reporter aux lettres écrites a Mme de Montebello et aux autres amies, pour voir quelle place tenaient dans ses
pensées, ses migraines, rhumes, maux d’estomac, rhumatismes, qui faisaient hausser les épaules au docteur Corvisart.
Un jour elle écrit triomphalement : « Il m’a enfin trouvée malade ! » Dans le fond de la bibliothéque Thiers. Dans les
« Derniers moments de Napoléon » de Francesco Antommarchi : « Comme [les médicaments] que Corvisart donnait a
I’impératrice : des pilules de mie de pain, qui opéraient cependant merveille. Marie-Louise ne manquait pas un jour de
m’en vanter les bons effets » Derniers momens de Napoléon, de Francesco Antommarchi Volume 1, p.201.

Dans les « Mémoires de Constant, premier valet de chambre de 1'empereur », on peut lire : « La jeune impéra-
trice, se croyant malade, consulta M. Corvisart; celui-ci s'apercut bien que l'imagination seule était frappée, et que
ce pouvait bien étre quelque vapeur de jeune femme. Aussi se contenta-t-il d'ordonner pour tout traitement une pré-
paration de pilules composées de mie de pain et de sucre, et il en fit prendre a I'impératrice. Marie-Louise s'en trou-
va mieux; elle en remercia M. Corvisart, qui ne jugea pas a propos, comme on peut bien le croire, de la mettre dans
la confidence de sa petite supercherie. » Louis-Constant Wairy, Mémoires de Constant, premier valet de chambre de
I'empereur, sur la vie privée de napoléon, sa famille et sa cour, tome IV chapitre XXIV.

Boulette sur une boulette avec les boulettes

Meélanger arsenic, iode et mercure est censé traiter 3 en 1 : psoriasis, lupus et léepre. H. A. Langenhan, The arseni-
cal solutions, No. 3. Liquor Arseni et Hydrargyri Iodide (Donovan’s Solution). Journal of the American Pharmaceuti -
cal Association, June 1925, Vol. 14, Issue 7, pp.579-587.

Olliffe aimait a dire que « Les gens d’esprit ont besoin de croire en leurs médecins plus qu’en leurs remedes. »
Cité dans Mémoires d’ Auguste Filon, 1888.

Prosper Mérimée : « Olliffe me donne de petites pilules blanches qui ne font rien, mais me persuadent que je
suis soigné. C’est le pouvoir de I’imagination, dit-il. ». Dans Lettres de Mérimée a Jenny Dacquin, in Correspon-
dance générale de Prosper Mérimée, éd. Pierre Trahard, 1941, tome XII.

Lors des dix jours de I’agonie de de Morny, en 1865, probablement d’une syphilis tertiaire, Olliffe redoubla de
pilules, probablement en variant des pilules actives, quinine, morphine, et d’autres ne contenant que du pain.
Cet assortiment sembla redonner temporairement de la vigueur au Duc, mais aprés une courte rémission, le
duc tombe malade et meurt. D’aucuns tombent sur Olliffe, I’incriminant lui et ses pilules. Macnalty as. Sir Jos-
seph Olliffe, M.D., F.R.C.p.Br Med J. 1965 Apr 17;1(5441):1063. doi: 10.1136/bm;j.1.5441.1063. PMID: 14262204
PMCID: PMC2166933.

Un pamphlet puritain de 1656, The Deceiver Unmasked, critique anonymement les « remédes fantémes », les
« eaux innocentes » et les « riens colorés » d’Olliffe. On y lit encore que « Le Dr O. abuse de la crédulité des dmes
simples par ses eaux et pilules sans vertu, promettant la guérison par des moyens aussi vides que son honorabili -
té. » The Deceiver Unmasked: Or, The Folly of the Invisible Physician Exposed, 1656, British Library Shelfmark
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1037.k.23. Attribué depuis au chapelain et érudit d’Oxford Thomas Lushington.

1.9 Le (vrai) pere du placebo ?

Dans son traité De physicis ligaturis, Qusta Ibn Liiqa explique que I’action antalgique ou protectrice des « liga-
tures », — amulettes, nceuds de laine, et autres objets portés —, serait due a la propriété présumée des amulettes,
et non a leur substance réelle. De physicis ligaturis, traduit par Constantin 1'Africain entre 1077 et 1087, a longtemps
prété a Galien Sous le titre De incantatione. A partir du XVIe siécle, il est méme imprimé dans les ceuvres complétes de
Galien.

La simple croyance en 1’objet peut suffire a soigner les patients. « Et certes, lorsque la ligature est placée sur la
partie appropriée, avec la conviction du patient en son utilité, cela ’aide a guérir. » Manuscrit de Leyde (Or. 583, fol.
32r), approximativement car le manuscrit est un peu endommageé.

Dans I’un des livres de Qusta Ibn Liiga sont décrits des traitements « symboliques » ou des remédes doux tels des
sirops a base de rose, de figues ou de pruneaux bouillis dans de I’eau présentés comme laxatifs légers, des pilules
de miel et de farine pour les maladies nerveuses ou imaginaires. Sur les causes et les symptomes (Kitab al-‘Tlal wa-I-
A ‘rad). Manuscrit de Berlin (Ahlwardt 6274), fol. 45v, édition partielle par Fuat Sezgin.

Il prescrit d’écrire des versets ou des symboles sur un papier, puis de laver celui-ci pour en boire ’encre.
« Lorsque ces incantations sont écrites, puis effacées avec de 1’eau et bues, ’eau n’a aucune puissance en elle-méme,
mais 1’ame en tire bénéfice par I’imagination. » Manuscrit de Leyde, Or. 583, fol. 33r.

Dans son traité sur la mélancolie, il recommande des breuvages parfumeés et des aliments légers pour apaiser I’es-
prit, car « leur bénéfice réside autant dans la conviction que dans la substance (...) et vient moins des fleurs que
de la tranquillité qu’elle inspire. » Risala f1 1-Malikhiiliya.

Ibn Liiqa parle plutot de tadbir al-nafs, gestion de I’esprit ou de I’ame. Traduction du grec psychés dioikesis.

Cela ressemble trés fort a ce que James Braid et Hippolyte Bernheim appelleront mille ans plus tard « l'idéody-
namisme » : « Toute idée suggérée et acceptée tend a se faire acte, c'est-a-dire sensation, image, mouvement. ».
Bernheim, H. (1907). Le docteur Liébeault et la doctrine de la suggestion. Conférence faite sous les auspices de la So-
ciété des amis de I’Université de Nancy, Revue médicale de I’Est, 39, pp. 36-51, 70-82. Les prémisses de cette idée sont
dans son livre-phare De la suggestion et de ses applications a la thérapeutique, Paris, Octave Doin, 1886.

Les grands noms pré-placebo (cf. erratum)
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2 Chapitre 2 Placebo, la ritournelle de la
meédecine scientifique

Dans le milieu médical, il est surtout notoire pour la place qu’il prend dans la recherche en santé, que ce soit en
nombre d’articles portant explicitement sur le placebo ou faisant état d’études « contre placebo » — le chiffre a
dépassé 5000 en 2022. Weimer K, Buschhart C, Broelz EK, Enck P, Horing B. Bibliometric Properties of Placebo Lite-
rature From the JIPS Database: A Descriptive Study. Front Psychiatry. 2022 Mar 25;13:853953. doi: 10.3389/
fpsyt.2022.853953. PMID: 35401284; PMCID: PMC8990029.

I’apparition du concept d’EBM, médecine basée sur les preuves : dans les années 1980 au Canada par Gordon
Guyatt, a la Faculté de médecine McMaster. Guyatt, G.H., Evidence-Based Medicine [editorial]. ACP Journal Club
1991:A-16. Annals of Internal Medicine; vol. 114, suppl. 2. et Guyatt, G.H., Evidence-Based Medicine Working
Group.Evidence-based medicine, « A new approach to teaching the practice of medicine », JAMA. 1992 Nov
4;268(17):2420-5. doi: 10.1001/jama.1992.03490170092032. PMID: 1404801.

La citation de Pugh vient de : Pugh - M. Emerson, The Biological Origin of Human Values, chap.7: « Mysteries of the
mind », Basic Books, 1977, p.154.

2.1 Emergence de la méthode rationnelle

Galien était doté d’un melon stratosphérique, au point d’écrire dans son autobiographie : « J’ai démontré les
erreurs de ceux qui m’ont précédé (...) Si les dieux eux-mémes avaient commis de telles fautes, je les aurais
corrigées. ». Dans De libris propriis, disponible dans Galen: On My Own Books, éd. Véronique Boudon-Millot, 2007,
CUF, p.148.

Galien va alors ébaucher des rudiments de méthode de test, en essayant d’éliminer le hasard : soit par répétition
de P’application sur un méme sujet, dans le cas de la racine de pivoine, soit du méme geste sur plusieurs
personnes, dans le cas d’une amulette contenant de la fiente de loup (!) pour soigner les coliques. Dans Appendice
4.11 et 2.6. Jacques Jouanna, Médecine rationnelle et magie : le statut des amulettes et des incantations chez Galien,
Revue des Etudes Grecques Année 2011 124-1 pp.47-77.

Il faudra treize siécles pour que quelqu’un, Ambroise Paré, écrive que «la fiente de loup ne guérit que la
crédulité », et attendre le milieu du XIX® siécle en Europe rurale pour la voir disparaitre. Ambroise Paré, Des
monstres et prodiges (1585).

Galien tente intelligemment de discerner celles pour lesquelles il percoit une propriété reproductible, la pierre de
jaspe sur les saignements par exemple, et celles qu’il juge purement superstitieuses, comme les parchemins
cabalistiques ou les papyrus au nom d’Isis. Dans De simplicium medicamentorum temperamentis » (Sur les
propriétés des médicaments simples) et De virtutibus naturalibus (Des facultés naturelles).

Mettre sur la téte du fiévreux une préle a une seule tige lui parait censé, car la tige est simple et droite, mais
surtout pas une préle a deux branches, car deux branches, c’est une bifurcation, et c’est trop complexe pour
guérir une fiévre simple. « La préle a une tige est utile contre les fiévres posée sur le front, mais celle qui se divise en
deux devient inepte. » Ibid Livre VI.

Dans son Livre II, Ibn Sina, alias Avicenne propose un test rudimentaire de la fameuse thériaque : « Capturer un
coq sauvage - qui est préférable au coq domestique, car plus robuste - le faire mordre par une vipére, puis lui
administrer la thériaque. Si le coq résiste, reste en vie, c'est que la thériaque essayée est efficace, de bonne qualité ».
Dans le Livre V (sur les médicaments composés), Section 5.1.4. Merci a Jazi Radhi et Farouk Omar Asli. «La
pharmacopée d'Avicenne », Revue d'histoire de la pharmacie, n° 317 (1998), pp.8-28.

Paracelse briile publiquement les livres de Galien et d’Ibn Sina, pronant I’observation directe plutét que suivre
les livres autoritaires des Anciens. « C’est I’[expérimentation] qui décide », écrit-il. « Si une chose résiste a
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P’épreuve de l[expérimentation] elle doit étre acceptée ; si elle ne résiste pas, elle doit étre rejetée. » Dans Fagot-Lar-
geault (1992a), p.286. Dans la traduction est indiqué le mot expérience, mais il est a prendre au sens d’expérimentation.

Paracelse va expérimenter ’effet des certains métaux dans les maladies, en I’occurrence 1'arsenic ou I’onguent
mercuriel dans le traitement de la syphilis, en ajustant les doses « jusqu'a ce que le corps réagisse » (parfois jus-
qu’a Pintoxication). Paramirum, 1531.

Son aphorisme « Toutes les choses sont poison, et rien n’est sans poison ; seule la dose fait qu'une chose n’est pas
poison » est devenu plus céléebre que lui, méme si cet adage était déja connu depuis au moins Théophraste, 1800
ans plus tot. Sept Défenses 1538.

Paracelse a été précurseur de tests méthodiques, et on lui doit une belle tentative de désincarcérer les pathologies
mentales d’une lecture exclusivement démoniaque. Dans son Von den krankheiten, die uns der vernunft berauben
(1525), il pose comme « naturelles » cinq maladies mentales qui peuvent détruire la raison : 1'épilepsie, la manie, la
danse de Saint Guy (chorea lasciva, qu’il distingue de la chorée imaginative et de la chorée naturelle), la suffocation de
l'intelligence (?), la perte de sens (privatio sensuum) divisée elle-méme en cinqg cas (aliéné, fou de naissance, vesani,
victime de sorcellerie, mélancolique).

Entre 1667 et 1675, avec son collégue et mentor Thomas Sydenham, ils testent avec une certaine rigueur sur des
patients fiévreux les effets réels du quinquina, cette « écorce péruvienne », ramenée en Europe vers 1630 par les
Jésuites — clandestinement car 1'Inquisition espagnole n’est pas tendre envers les « remédes indigénes ». Le quin-
quina (Cinchona officinalis) est un arbuste de la famille des Rubiacées, dont on extrait la quinine, toujours utilisée en
médecine pour traiter le paludisme.

Ils notent scrupuleusement les doses, les symptomes et leur évolution, et prouvent les effets de 1’écorce. Malgré
des résultats éclatants racontés dans Ars Medica en 1669, Manuscrit rédigé en anglais et conservé au Public Record
Office sous la cote : NA PRO 30/24/47/2, f° 49r-56r. Le texte, qui porte le titre suivant : De Arte Med {...} / Ars Medica
/ 1669, a été publié au XIXe siecle par H. R. Fox Bournel. Puis, au XXe siécle, par A. G. Gibson2 et par K. Dewhurst.

surtout en les comparant aux résultats calamiteux des saignées, ces fameux et redoutables préléevements san-
guins, John Locke’s Medical Notebooks (Bodleian Library, MS Locke f.19). Il y a eu un précurseur des tests sur le
quinquina, un trés avant-gardiste médecin de Montpellier, Francois Chirac.

La Faculté de Paris interdira le quinquina jusqu'en 1685, jugé « trop chaud » selon la théorie des humeurs,
« trop paien » selon les Jésuites, et trop coupé avec d’autres racines par les trafiquants. « En 1640, le comte & la
comtesse de Chinchon étant retournés en Espagne, leur médecin, le docteur Jean de Vega, qui les y avoit suivis, & qui
avoit apporté une provision de quinquina, le vendoit a Séville a cent écus la livre ; il continua d’avoir le méme débit &
la méme réputation, jusqu’a ce que les arbres de quinquina non dépouillés, étant demeurés rares, quelques habitans de
Loxa poussés par I’avidité du gain, & n’ayant pas de quoi fournir les quantités qu’on demandoit d’Europe, mélerent dif-
férentes écorces dans les envois qu’ils firent aux foires de Panama ; ce qui ayant été reconnu, le quinquina de Loxa tom-
ba dans un tel discrédit, qu’on ne vouloit pas donner une demi-piastre de la livre, dont on donnoit auparavant 4 & 6
piastres a Panama, & 12 a Séville. ». Joncourt, L’Encyclopédie, 1751, tome 13, pp.716-719.

Mais il va falloir étre encore un peu patient pour voir émerger 1’ expérimentation proprement dite, mot qui lui-
méme n’apparaitra qu’en 1834 dans un dictionnaire de langue francaise. Dictionnaire de P.C. Boiste.

et désignant une « expérience scientifique », c’est-a-dire le fait de provoquer, en partant de certaines conditions
bien déterminées, une observation qui doit prouver ou réfuter une hypothése théorique préalable. Voir M. Grmek
(1997), pp.14-15.

Punchlines du caustique, redouté et anticlérical Claude Bernard (1813-1878), sorte de Dr House romantique aux
punchlines bien appuyées.

« La premiére qualité du savant est de savoir douter de ses propres résultats ». Cahiers de notes, 1850—1860.
« Ici, on ne croit pas, on vérifie ». Paul Bert, Eloge de Claude Bernard, 1878.
« Le prétre parle au nom de Dieu, le savant doute au nom de la Nature. » Cahiers de notes, 1856.
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« Le laboratoire est un temple ot I’on ne prie pas, ot I’on expérimente. » Lettre a Pasteur, 1864.
« La science ne nie pas Dieu, elle I’ignore. Son domaine est le vérifiable, non I’invisible. » Lettre a un ami, 1867.

Mantra de Bernard : observer, poser le probléme a résoudre, faire une hypothése, mener I’expérience pour tester
la conséquence vérifiable de I’hypothése, donner le résultat, en tirer une conclusion. La réalité devient notre
seule autorité. « Quand le fait qu’on rencontre est en opposition avec une théorie régnante, il faut accepter le fait et
abandonner la théorie, lors méme que celle-ci, soutenue par de grands noms, est généralement adoptée. »Bernard « In-
troduction a I’étude de la médecine expérimentale » (1865), https://philosophie-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/

« Le milieu intérieur est bien en effet soumis a des influences variées : les unes externes ou physico-chimiques, les
autres internes ou organiques. Parmi ces derniéres, il faut compter les actions nerveuses qui, sous I’empire de
certaines émotions violentes, peuvent altérer profondément la composition du sang et par suite la nutrition des
tissus. ». Introduction a I'étude de 1a médecine expérimentale (1865) Partie II, Chapitre 1, Section 2.

Il présume que les émotions violentes et les illusions peuvent guérir et faire mourir. « Une émotion violente, une
simple illusion peuvent déterminer la mort ou la guérison, par des voies aussi directes qu'un poison ou un remede. »
ibid. Troisieme Partie, Chapitre III ("De l'expérimentation chez les étres vivants") : édition originale, p.293 ; Flamma-
rion 1984, p.197. On lit également « L'émotion violente peut suspendre les fonctions vitales aussi stirement qu'une liga-
ture artérielle. » Cahiers de notes, Folio 89, éd. Grmek, 1965, p.214, ligne n°12.

« Un médecin qui essaye un traitement et qui guérit ses malades est porté a croire que la guérison est due a son trai -
tement. Souvent des médecins se vantent d’avoir guéri tous leurs malades par un reméde qu’ils ont employé. Mais la
premiére chose qu’il faudrait leur demander, ce serait s’ils ont essayé de ne rien faire, c’est-a-dire de ne pas traiter
d’autres malades ; car, autrement, comment savoir si c’est le reméde ou la nature qui a guéri ? ». Introduction a
I'étude de la médecine expérimentale, 1865, ouv.cit., p.257.

2.2 Ceteris paribus et groupe controle

On doit cette locution au moine franciscain francais Pierre de Jean Olivi (alias Petrus Iohannis Olivi, surnommé
doctor speculativus) (1248-1298). I préleva 1’idée de ceteris paribus du champ juridique et logique pour 1’appliquer a
I’économie vers 1295. Mais ayant été traité d’hérétique, parce que défendant une application stricte de la pauvreté, et
ayant qualifié 1’ensemble des institutions corrompues comme « la grande prostituée de I’ Apocalypse », Jean XXIII fit
briiler I'un de ses livres en 1326. Cela lui vaudra de n’étre que peu crédité durant de longs siécles, et de quasiment dis -
paraitre des mémoires. Il faudra attendre le jésuite William Petty dans son Traité des Impdts et des Contributions en
1662 p.50 pour retrouver la locution. Puis John Stuart Mill s’en empara dans son livre Logic (1843) : « Les deux cas a
comparer doivent étre exactement similaires dans toutes les circonstances, excepté celle qui est I’objet de ’investiga-
tion. », Mill (1988), p.431, ce que la postérité gardera sous le nom de deuxiéme méthode de Mill, ou méthode de la dif-
férence : si A est toujours suivi de a, et non-A toujours suivi de non-a, alors A est certainement la cause de a.

On jurerait en lisant certains articles que James Lind (1716-1794) est I’inventeur du groupe comparatif, précisé-
ment en 1753. Comme dans R. L. Solomon, An extension of control group design, Psychol. Bull., 46, 137-150, ou Bo-
ring, E. G. (1954). The Nature and History of Experimental Control. The American Journal of Psychology, 67(4), 573—
589. https://doi.org/10.2307/1418483, p.584.

Des groupes contréles, quoique rudimentaires, avaient déja été proposés dans une littérature qui a fort peu irri-
gué ’Europe. Parmi les plus anciennes références se trouve le recueil de Charaka, un des trois livres de la méde-
cine ayurvédique indienne, dont certains passages, issus de plusieurs plumes, remonteraient au VIe siécle avant
notre ére. Dans Vimanasthana (Section sur l'analyse clinique), au chapitre 8, probablement écrit au 1° siecle on peut
lire :« Le régime doit étre testé de deux maniéres : 1éger (laghu) et lourd (guru). Pour comprendre leurs effets, divisez
les patients en deux groupes et observez séparément les résultats. » Charaka Sambhita. Vimanasthana 8.17, dans Charaka
Samhita (trad. anglaise de P.V. Sharma, Chaukhambha Orientalia, 1981, vol. 2, p.418.

Idem dans le livre de Sushruta, deuxiéme pan de I’Ayurveda, ot sont décrits des tests comparatifs qui remontent
eux aussi il y a environ deux milles ans. Chapitre 36 de Susruta Sambhita.
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Au chapitre 3 intitulé « Traitement des fractures », il est recommandé de traiter « différentes attelles (bois, ro-
seaux, métal) pour voir laquelle stabilise le mieux I’os. ». Chikitsasthana 3.8.

Dans le Jvarachikitsa, chapitre consacré a la fiévre, sont comparées deux décoctions. « On doit administrer séparé-
ment une décoction de guduchi (Tinospora cordifolia) et une décoction de musta (Cyperus rotundus) [le souchet rond],
puis observer laquelle élimine la fiévre plus rapidement » Sushruta Samhita (éd. Anant Ram Sharma, Chowkhamba,
2019), Chikitsasthana 24.15, p.587.

Peu apreés, Aristote brandit lui aussi 1'idée de « conditions égales » pour isoler des variables. Dans le livre II de
Physique.

Dans le Livre de Daniel, dans I’ Ancien Testament, écrit entre le 4éme siécle et le 2éme avant notre ére, propose lui
aussi un test comparatif. Le chapitre 1 raconte que de jeunes captifs juifs, dont Daniel, doivent étre nourris pendant
trois ans avec la nourriture du roi Nabuchodonosor. Daniel, craignant de se rendre impur en vertu des lois juives, sup-
plie le chef du personnel de ne pas lui faire consommer ces mets, faits de viande et de vin. Il propose a Ashpenaz, I’in-
tendant du roi, de faire un test comparatif de dix jours, sur deux groupes comparables. Chapitre 1, versets 8 a 16. Ex-

cellent article pédagogique de Neuhauser, D; Diaz, M (2004). "Daniel: using the Bible to teach quality improvement
methods". Quality and Safety in Health Care. 13 (2): 153-155. doi:10.1136/gshc.2003.009480.

Tout aussi oublié des Européens, le médecin du Henan Zhang Zhongjing (150-219) raconte avoir testé des va-
riantes de prescriptions sur des groupes de soldats souffrant de la fiévre des marais. Traité des maladies fébriles
Shanghan Lun, Ch. 6, §12-13. « Si le malade a de la fiévre avec transpiration, utilisez Gui Zht Tang [décoction faite de
cannelle, jujube, pivoine, gingembre et réglisse, toujours utilisée de nos jours] ; s'il n'a pas de transpiration mais des
frissons intenses, utilisez Md Hudng Tang [décoction d’ephedra, avec cannelle, amande d’abricot et réglisse]. Observez
ensuite la vitesse de résolution des symptomes. »

Quelques siécles plus tard, le libre penseur al-Razi, dit « Razhés » (qui nous a déja présenté le secret médical au
chapitre 1) introduit I’art de la tajriba, « I’expérience », I’idée de comparer un soin avec un groupe controle ne
recevant aucun soin — et produit méme, grace a sa consignation scrupuleuse de pres de 2000 patients, des rudi-
ments de ratio statistique. « Si tu observes ces symptomes, pratique une hijama [phlébotomie]. Je I’ai en effet prati-
quée sur un premier groupe de patients, mais non sur le second, délibérément. Le succés de mon traitement a été prou-
vé. Tous les patients qui n’ont pas subi une saignée ont développé sarsam [la méningite] » Al-Razi. Kitab Al Hawi Fi
Al-Tibb (le Livre exhaustif sur la médecine). 1st ed. Beirut: Dar Al-ehya Torath-o-al-arabi, 2001, p.392. Merci a Zarrin-
tan S, Najjarian F, Tahmasebzadeh S, Aslanabadi S, Zarrintan MH. Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya Razi (AD 865-
925) and early description of clinical trials. Int J Cardiol 2014; 174(3): 758-9.

Et les continuateurs, Ibn Sina, dans le monde arabe,... « Lorsque vous testez un remeéde contre la fiévre, observez
ceci : — Donnez-le a dix patients ayant une fiévre similaire, G la méme heure.— Que dix autres prennent uniquement de
I'eau tiede. — Comparez leur sueur, leur pouls et leur urine apres six heures. Si le premier groupe récupére plus vite, le
remede a des vertus » Canon, livre IV, Section 2 — trad. O. Cameron Gruner, 1930, p.178.

...Su Song dans le monde chinois, amélioreront encore cette facon de procéder. En 1061, la Tujing Bencao, ou Atlas
de la Matiere Médicale fut rédigée et fortement illustrée, sous la direction du brillant savant touche-a-tout Su Song, qui
finira d’ailleurs premier ministre. 780 substances médicinales y sont décrites, de méme que quelques tests comparatifs.
Cet atlas ayant été perdu, nous n’avons que des sources de seconde main, qui relévent ce passage dans le volume 12,
section Ginseng : « Pour évaluer I'effet du véritable ginseng de Shangdang, on a demandé a deux personnes de courir
ensemble. L'une a recu du ginseng, tandis que l'autre a couru sans. Apres avoir couru pendant environ trois a cinq lieues
[environ 1 500 a 2 500 metres], celle qui n'avait pas pris de ginseng était essoufflée a I’extréme, tandis que celle qui en
avait maché conservait une respiration normale. »

Paré teste comparativement le traitement des briilures par oignons crus, pilés avec un peu de sel, « et je puis vous
assurer que la ot je peux appliquer des oignons pilés en la maniére prescrite, n’y vient ni vessie ni pustule, comme il
se produit aux endroits ou ledit reméde ne fut appliqué ». In Jean-Pierre Poirier, p.70. Il cite La methode de traicter les
playes faictes par hacquebutes et autres bastons a feu... (1545).

Il compare aussi, un peu a I’arrache, le traitement a huile bouillante et celui avec un mélange de jaune d'ceuf,
d'huile rosat et de térébenthine, et constata a sa grande stupéfaction que le second était bien plus efficace. Pauline
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Dumaitre, « Voyage » en Piémont avec Ambroise Paré, Histoire des sciences médicales, Tome XXI, n°4, 1987, p.354
https://numerabilis.u-paris.fr/ressources/pdf/sthm/hsm/HSMx1987x021x004/HSMx1987x021x004.pdf

Plus tard, durant le conflit franco-espagnol de 1552, a Damvillers, dans la Meuse, il compara avec succés mais
toujours a I’arrache les traditionnelles et douloureuses cautérisations, et les innovantes ligatures artérielles (dont,
contrairement a une idée répandue, il n‘est pas I’inventeur). La plus ancienne ligature artérielle est celle décrite par
Celse, en I’an 39, dans De re medica. Mais pour les historiens, il n’est pas improbable que certains se soient essayées a
cette pratique a la fin de la Préhistoire. Qui a fait la premiére ligature artérielle ? par Julien WYPLOSZ, Histoire des
sciences médicales, Tome XLV, Ne° 3, 2011, pp.229-238
https://numerabilis.u-paris.fr/ressources/pdf/sthm/hsm/HSMx2011x045x003/HSMx2011x045x003x0229.pdf

Que doit-on a James Lind ?

James Lind, médecin de la marine britannique, s’est vu affublé la paternité du premier essai clinique contr6lé publié en
1753 dans son Traité du scorbut. Lind J. A treatise of the scurvy Londres: A. Millar; 1757 from
https://archive.org/stream/treatiseonscurvy00lind#page/n5/mode/2up

Quoiqu’il en soit, la conclusion s’imposait : oranges et citrons guérissaient les lésions scorbutiques, le cidre bien
moins, et les autres remeédes étaient sans effet. Comme Patrice Jaillon 1’explique trés bien ici:
https://www.academie-medecine.fr/lessai-clinique-controle-randomise/https://www.academie-medecine.fr/lessai-

clinique-controle-randomise/ : « Employant ensuite un concentré de jus de citron en bouteille, il ne parvint pas a re-
nouveler I’expérience et nous savons pourquoi : la vitamine C, rapidement oxydée a 1’air libre, n’était active dans la
premiére expérience que parce qu’il s’agissait de jus de fruits frais. James Lind publia son traité sur le scorbut en
1753, fut élu membre du Royal Collége des Médecins puis de 1’ Académie Royale de Médecine de Paris en 1776 avant
de s’éteindre en 1794. 1l fallut attendre quarante ans apres I’expérience initiale pour que des citrons soient distribués
aux équipages anglais, et cent ans apres 1’expérience pour que le scorbut cessat de décimer les équipages frangais ».

Si Lind fut le premier a en effectuer la démonstration, ’idée d’utiliser des agrumes n’était pas nouvelle. En ef -
fet, un siécle et demi plus tét, le chirurgien anglais John Woodall recommandait déja le jus de citron. Dans The
Surgeon’s Mate, or Military & Domestique Surgery, 1617, Londres, Edward Griffin, Livre III, Chapitre 4 : "Of the
Scurvy", pp.165-166.

Et la chose se savait plu sou moins déja dés le début du Moyen-Age : la médecine chinoise recommandait dés le
8eéme siecle le kiwi, le cresson, et des décoctions d’écorces et d’aiguilles de pin, effectivement riches en vitamine
C. Dans Shiliao Bencao, "Matieéres Médicales Alimentaires", vers 700, et dans Bencao Shiyi, "Supplément aux Ma-
tiéres Médicales", 739.

Ibn al-Baytar vers 1240 recommande ’utilisation du citron et des légumes frais contre les « maladies des ma-
rins ». Dans le kKitab al-Gami‘ li-mufradat al-adwiya wa-l-agdiya, édition critique en arabe (Bulaq, 1874), Vol. 2,
p.478 (section "laymin").

Et les peuples autochtones d’Amérique du Nord n’étaient pas en reste et utilisaient aussi avant le XVIe siécle
des infusions d’écorce et d’aiguilles d’« annedda » (trés probablement du cédre blanc d’Amérique Thuya occi-
dentalis), riche également en vitamine C. Les Iroquoiens du Saint-Laurent ont d’ailleurs sauvé Jacques Cartier
et son équipage du scorbut en 1535 avec cette décoction. Jacques Cartier le raconte lui-méme dans Relation origi-
nale (1545).

Ce serait hors des lois de protection des patients type déclaration d’Helsinki, mise a jour en octobre 2024 qui sti -
pule explicitement que hors dérogations, il faut privilégier les comparateurs actifs (les meilleurs traitements exis -
tants, donc) aux controles placebo, étant donné le nombre important de traitements efficaces qui existent. Point
33 de la Déclaration d’Helsinki mise a jour en Octobre 2024: https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-
helsinki/
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2.3 Au royaume du « simple aveugle »

Aussi étonnant que cela paraisse, les premiéres formes d’insu seraient apparues dans le contexte religieux, pour
lutter contre les trafic de fausses reliques. Augustin d’Hippone (alias Saint Augustin) s’en émeut au IVe siecle
« Quel martyr a vécu de telle sorte que Dieu I’ait choisi pour qu’on fasse de I’argent grace a lui ? ». Sancti Augus-
tini Sermones post Maurinos reperti, éd. Germain Morin (1930), Sermo Denis 17 (alias Morin 1), §5.

(Saint) Jérome, son contemporain (celui a qui I’on doit le mot placebo), déplore qu’ « en certains endroits, on vé-
neére des ossements d’anes comme s’ils étaient ceux de martyrs. » Lettre a Riparius, ou lettre 109, Corpus Scripto-
rum Ecclesiasticorum Latinorum (CSEL), vol. 55.

Ce qui cloche, c’est que les critéres de reconnaissance des reliques tibétaines sont tous ambigus (et pour le moins
mystiques) : on reconnait la vraie parmi les fausses si elle entraine des visions ou crée une lumiére divine. « Test
des reliques » dans le Ma ni bka' 'bum - texte attribué a Songtsen Gampo, mais compilés plus tardivement.

Pour reconnaitre les vraies reliques, ou pour démasquer les simulateurs de possession et les faux mystiques, on
mettait en place des « tests des esprits » (probare vero spiritus) pour distinguer « toujours et infailliblement les
révélations authentiques de celles qui sont fausses ou illusoires », comme I’écrit Jean Charlier dit Jean de Gerson
(1363-1429), chancelier de 1'Université de Paris. — Nous avons égaré la référence, nous la retrouverons quand nous
aurons un peu de temps.

Pour les reliques les inquisiteurs et les évéques utilisaient effectivement des méthodes basées sur I’insu, mais aus-
si douteuses qu’au Tibet : ’ordalie par le feu (on jette tout dans le feu, ce qui ne briile pas est une vraie relique).
Dans De probatione spirituum en 1415. On lira Guibert de Nogent, Autobiographie : introduction, édition et traduction
par Edmond-René Labande, Paris, Les Belles Lettres, « Les classiques de 1'histoire de France au Moyen Age », 111.20
Et Francois Bougard. Le feu de la justice et le feu de 1’épreuve, IVe-XIle siécle. Il fuoco nell’alto medioevo, Fonda-
zione CISAM, pp.389-432, 2013. halshs-01706878

Le « poids du Sacre » (on met la relique dans une balance avec un objet de méme poids, si la relique est vraie, la
balance penchera de son coté par le « poids du sacrement). Patrick J. Geary, Le vol des reliques au Moyen-Age : Fur-
ta Sacra, Aubier 1993.

Il y avait surtout la Sanatio : on mettait la relique en contact avec une personne souffrant d'une maladie visible
(Iépreux, aveugle, paralytique) et si une guérison instantanée se produisait, la relique était validée. On lira par
exemple Benoit de Peterborough, Miracula Sancti Thomae et Guillaume de Canterbury, Miracula Sancti Thomae Can-
tuariensis.

Mais il y avait un double hic : la guérison pouvait étre une ruse du démon, véritable « singe de Dieu » (simia Dei)
pour faire croire en la fausse relique, et la non-guérison une ruse pour faire croire que la vraie relique n’en est
pas une. Delrio, Martin Antonio (S.J.), Disquisitionum magicarum libri sex, quibus contineatur accurata curiosarum ar-
tium, et vanarum superstitionum confutatio, utilis theologis, jurisconsultis, medicis, philologis, Louvain, ex officina Ge-
rardi Rivii, 1599-1600.

Dans De exorcismis par exemple, le cardinal Juan de Torquemada (1450) raconte le cas d’une nonne qui préten-
dait que son démon (qui parlait a travers elle) parlait grec ancien. Un prétre lui récita des vers grecs falsifiés, mé-
lange de vrai et de mots inventés, que... le démon répéta sans corriger les erreurs, révélant ainsi la supercherie.
Probablement dans De exorcismis, manuscrit BNF, peut-étre Lat. 3394, fol. 112v. mais nous avons un doute.

2.3.1 Affaire n°1 : placebo de livre sacré

Vervins en Picardie, hiver 1566. Nicole Obry, une jeune fille de quinze ans, vivant a, est prétendument possédée
par une vingtaine de diables plus ou moins calvinistes, dont Belzébuth ! Orthographié parfois Auberi. La chronique
du miracle, rédigée par Christophe de Héricourt, doyen de Laon, suite a la demande que le roi Charles IX lui adressa
le 27 aofit 1566 suite a 1’affaire Obry s’intitule : L’Histoire de la sacree victoire obteneue a Laon contre Beelzebub par
la reelle presence du precieux corps de nostre Sauueur et Seigneur Iesus Christ au sacrement de 1’eucharistie, I’an 1566.
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Bien qu’achevée des le 10 novembre 1566, I’ Histoire ne fut éditée qu’en 1578 (sept ans apres la mort de Héricourt)
comme partie du vaste compendium de Jean Boulaese intitulé Le Thresor et entiere histoire de la triomphante victoire
du corps de Dieu sur I’esprit maling Beelzebub, obteneué a Laon 1’an mil cinqg cens soixante six... recueillie des oeuvres
et Actes publics cy apres spécifiez et de mot a mot entierement couchez... Tout le détail est narré dans Backus, Irena.
« Introduction. Le miracle et ses modéles dans I’église ancienne et médiévale ». Le miracle de Laon, Vrin, 1994,
https://doi.org/10.4000/books.vrin.13545.)

Des investigateurs sceptiques, majoritairement protestants, avaient remarqué que, en remplacant, a ’insu de
Nicole, ’eau bénite par de I’eau ordinaire, cela produisait les mémes manifestations, ce qui ne manque pas
d’entrainer des railleries envers ces « superstitions » catholiques. Selon Kaptchuk, T. J., Kerr, C. E. & Zanger, A.
Placebo controls, exorcisms, and the devil. Lancet 374, 1234-5 (2009), et Kaptchuk, T. J. Intentional ignorance: a
history of blind assessment and placebo controls in medicine. Bull Hist Med 72, 389-433 (1998).

L’histoire fit le tour du pays et fut méme qualifiée « d’histoire la plus admirable du siécle ». Dans Pierre de
Boistuau, Histoires prodigieuses: Extraictes de plusieurs fameux autheurs, grecs et latins, sacrez et prophanes mises en
notre temps, adjoustées par F. de Belleforest Paris, 1575. f. 123r. L’histoire doit sa forte notoriété au professeur Jean
BOULAESE, Histoire veritable de la guérison admirable, advenue et faicte par la bonté et misericorde de Dieu tout
puissant... a I’endroit d’vne femme nommee Nicole Obry, femme de Loys Pierret marchand demeurant a Vreuin, de long
temps priuee de l’usage de la veué, et abandonnée des Médecins et Chirurgiens (comme estant incurable) a
I’attouchement de la venerable relique du chef de monsieur S. Iean Baptiste en la grande eglise d’Amiens le Dimenche
dixneufiesme iour de May 1577. Paris, Nicolas Chesneau, 1578. Voir aussi S. JEAN BAPTISTE en la grande Eglise
d'Amiens le Dimanche dixneuviesme jour de May 7577 (Paris, 1578). Raconté dans Unclean Spirits Possession and
Exorcism in France and and England in the late sixteenth and early seventeenth centuries, de DP Walker, éd. 2016,
2017, University of Pennsylvania PressDP Walker pp.30-31. On lira également Balzamo N. Le surnaturel dans les
guerres de religion: Esquisse chronologique, in: Proslogion: Studies in Medieval and Early Modern Social History and
Culture. 2106. Vol. 1(13), p.59-84.

Lors de l’affaire des possessions des Ursulines de Louviers de 1643 a 1647, un exorciste secoue une fiole
« placebo » vide en prétendant asperger d’eau bénite les religieuses, qui se mettent a hurler comme si elles étaient
briilées. On doit cette référence au pere Esprit de Bosroger, mais nous devons retrouver la source exacte, nous 1’avons
perdue.

2.3.2 Affaire n°2 : placebo de corne de licorne

Les premiers tests semblent venir du médecin vénitien Andrea Marini, en 1566, qui ne cherchait pas a confirmer
les propriétés médicinales — celles-ci lui semblaient suffisamment validées par 1'autorité — mais a distinguer les
vraies cornes de licorne des fausses. Les premiers tests semblent venir du médecin vénitien Andrea Marini, en 1566,
qui ne cherchait pas a confirmer les propriétés médicinales — celles-ci lui semblaient suffisamment validées par
l'autorité — mais a distinguer la vraie corne de la fausse. Discorso d’Andrea Marini, medico, contro la falsa opinione
dell’alicorno, Venise, 1566.

Dans un livre, Paré explique ’'usage d’un leurre, un placebo de corne de licorne. Il constate que I’eau dans
laquelle trempe une prétendue corne de licorne a I’air de guérir de la méme facon les maux des enfants... qu’une
eau présentée comme telle, mais puisée a la riviére ! Discours d'’Ambroise Paré : a savoir, De la mumie, De la
licorne, Des venins, De la peste paru en 1582. « Ie dy que ce n'est pas la vertue de la corne, mais la seule vertu de I'eau,
qui est froide & humide, contraire au mal qui est chaud & sec. Ce qui se trouvera par effect, en y appliquant de la seule
eau froide, sans autre chose. (...) il y a une honeste dame, Marchande de cornes de Licornes en ceste ville, ... [qui] en
tient tousiours un assez gros morceau, attaché a une chesne d'argent, qui trempe ordinairement en une aiguiere pleine
d'eau, de laquelle elle donne assez volontiers a tous ceux qui luy en demandent. Or n'agueres une pauvre femme luy
demanda de son eau de Licorne: Advint qu'elle I'avoit toute distribuee, & ne voulant renvoyer ceste pauvre femme,
laquelle a ioinctes mains la prioit de luy en donner pour esteindre le feu volage [un herpés] qu'avoit un sien petit
enfant, qui occupoit tout son visage, en lieu de l'eau de Licorne, elle luy donna de I'eau de riviere, en laquelle nullement
n'avoit trempé la corne de Licorne. (...) ceste pauvre femme dix ou douze iours apres vint remercier Madame la
marchande de son eau de Licorne, luy disant que son enfant estoit du tout guary. Ainsi voyla comme l'eau de riviere fut
aussi bonne que l'eau de sa Licorne (...) Paré, Discours de la momie et de la licorne, chapitre XV, pp.130-134.
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Il faudra attendre soixante ans pour que des savants danois, Casper Bartholin d’abord, puis Ole Worm, fassent
la démonstration que ces soi-disant cornes n’étaient que des canines torsadées hypertrophiées d’un cétacé, le
narval (son nom latin témoigne Monodon monoceros. C. Bartholin décrit la licorne en 1645 dans une semi--
indifférence, dans De Unicornu Observationes Novae, Padoue. O. Worm pliera le « game » en présentant un crane de
narval encore doté de la canine, lors d’une conférence en 1638. Le détail sera exposé dans son livre posthume, Museum
Wormianum (1655).

2.3.3 Affaire n°3 : placebo de reliques et de latin

On lit a Marthe Brossier « Nexo, xui, xum vult. Texo, xuit, indeque textum », du latin macaronique, qui ne signifie
rien mais qu’elle pense démoniaque. Puis est utilisé un « parfum », une fumigation prescrite dans le Flagellum
Daemonum de Girolamo Menghi, I’un des manuels d’exorcisme les plus influents de la Renaissance. Le feu est mis au
parfum, et les vapeurs puantes furent mises sous le nez de Marthe, ligotée a une chaise, ce a quoi Marthe cria
« Pardonnez-moi, messieurs, j’étouffe, il s’en est allé ». Alors le chapitre d’Orléans reconnut I’imposture et le 30 mars,
les médecins rendirent a l'unanimité le verdict suivant : «rien du diable, beaucoup de contrefacons, un peu de
maladie. ». Michel Marescot, Discours véritable sur le fait de Marthe Brossier de Romorantin, prétendue démoniaque,
Mamert Patisson, Paris, 1599 (disponible sur https://gallica.bnf.fr) pp.30-31. Anita M. Walker; Edmund H. Dickerman,
A Woman under the Influence": A Case of Alleged Possession in Sixteenth-Century France, November 1992 Sixteenth
Century Journal 22(3):534.

«On luy fit avaller un petit morceau du gant de Monsieur saint Louys [une relique sainte, donc], meslé parmy sa
viande [...] elle n’en sgut rien, et ne fit aucune difficulté. » Ibid.

Correctif a vérifier : doute, possible que I’expression en latin macaronique provienne plutdt de De L’ Ancre, P., Tableau
de l'inconstance des mauvais anges et démons, 1612, Hachette, 2012 chapitre IV du Discours II. On y trouve ceci :
« Alors qu’elle s’empressait plutdt de les briiler naguére, I’Eglise s’empare alors d’objets placebo divers pour confondre
les faux possédés. En 1611 Madeleine Demandols (ou de Demandolx), « possédée » de Marseille qui accusait le pauvre
prétre Louis Gaufridy de 1’avoir ensorcelée, a été considérée comme menteuse du fait d’une phrase en « latin
macaronique », du faux latin burlesque. « Ces mots forgez, Nexo, xui, xum vult, Texo, xuit, indeque textum, luy furent
prononcez, & elle s'esmeut comme si c'eust esté une vraye exorcisation. » »

Le chapitre d’Orléans reconnut I’imposture et le 30 mars, les médecins rendirent a l'unanimité le verdict
suivant : «rien du diable, beaucoup de contrefagons, un peu de maladie. » (nihil a Spiritu, multa ficta, pauca a
morbo).

Divers document interdirent a tout prétre dans le diocése d'exorciser a nouveau « cet esprit fictif »... Mais cela
n’empécha pas Marthe de continuer son périple. Sarah Ferber, Demonic Possession and Exorcism In Early Modern
France, Routledge (2004). "A Woman under the Influence": A Case of Alleged Possession in Sixteenth-Century France,
Anita M. Walker and Edmund H. Dickerman, Sixteenth Century Journal XXII, No. 3, 1991
https://www.semanticscholar.org/paper/%22A-Woman-under-the-Influence%22%3A-A-Case-of-Alleged-in-Walker-

Dickerman/a3d41e53e5929360f7ed98f065ca2ece5dele0c8.

2.3.4 Affaire n°4 : placebo de baquet et de tasse magnétique

Pour des raisons complexes de conflits entre la faculté de médecine et I’Académie royale, Louis XIV nommera en
1784 deux commissions, dont I'une était composée de médecins, d’académiciens, dont Antoine Lavoisier,
Benjamin Franklin et ’astronome Jean Bailly qui donnera son nom au rapport le plus célébre. Bien que
I’historien Bruno Belhoste, qui a analysé tous les aspects de ce rapport, le préte a Lavoisier du fait de deux indices :
d’abord, I’utilisation du calcul des probabilités pour rejeter les preuves tirées de 1’observation des traitements, auquel
seul un savant tres au fait de ces questions comme Lavoisier a pu avoir recours ; d’autre part, I’utilisation du principe de
parcimonie, ou rasoir d’Occam, pour rejeter la prétendue existence du fluide (« on ne peut admettre de nouveaux
principes pour expliquer des faits lorsqu’ils peuvent s’expliquer par d’autres principes déja connus »), argument que
I’on retrouvera encore sous la plume de Lavoisier a propos du phlogistique. Lavoisier y explique la marche a suivre.
Une fois admis qu’il faudrait peut-étre la vie de plusieurs hommes « pour prouver méthodiquement [’existence du
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magnétisme par la curation des malades », il suggere qu’il vaut mieux « remonter a la source et prouver que le
magnétisme n’existe pas pour étre en droit d’en conclure que les curations qu’on lui attribue ne lui étaient pas dues ».
Puisque ’effet de I’imagination (au sens littéral de I'époque : suggestion ou influence par 1'image) exaltée suffit a rendre
compte des manifestations spectaculaires du magnétisme, poursuit-il, il faut donc chercher a distinguer dans celui-ci ce
qui tient a des causes physiques de ce qui tient a des causes morales : « Il n’y a qu’un seul moyen pour arriver a ce but,
c’est de magnétiser des personnes tres sensibles a leur insu, et de les persuader qu’on les magnétise tandis qu’on ne les
magnétisera pas. ».

Apres que Charles Deslon eut magnétisé un seul abricotier parmi cinq dans le verger de Franklin, ’enfant fut
ensuite été amené successivement, les yeux bandés (ce qui est étrange s’il est aveugle !), aupres des cinq arbres
qu’on lui a fait embrasser... et se trompa d’arbre. « Au premier, il a senti une petite douleur a la téte ; au second, il
s’est senti étourdi ; au troisieme, la douleur a grandi et il a cru s’approcher de I’abricotier magnétisé ; enfin au
quatriéme, situé pourtant a vingt-quatre pieds de 1’abricotier, il est tombé en crise. Le rapport en conclut que « le
résultat de cette expérience est entiérement contraire au magnétisme » et que seul le pouvoir de I’imagination explique
la crise de convulsion. » In Bruno Belhoste, « La condamnation du mesmérisme revisitée », Revue d’histoire des
sciences humaines [En ligne], 39 | 2021, mis en ligne le 05 novembre 2021, consulté le 13 juin 2024. URL :
http://journals.openedition.org/rhsh/6602 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rhsh.6602

« D’apreés le rapport des commissaires royaux, dix sujets, huit hommes et deux femmes, ont ainsi été magnétisés,
mais sans aucun résultat. (...) Ayant décidé de réaliser sur cette femme une expérimentation plus approfondie, cette
fois en lui bandant les yeux, les commissaires royaux constatent qu’il se produit un effet lorsqu’on lui fait croire
qu’elle est magnétisée, méme a tort, mais aucun effet, en revanche, lorsqu’on la magnétise a son insu. Le rapport en
conclut une fois encore que tout est le produit de ’imagination. » Ibid.

A nouveau approcher la tasse magnétisée a I’insu de la participante ne produit aucun effet alors qu’approcher
une tasse qui n’a pas été magnétisée mais en prétendant I’inverse déclenche des crises. Les inspecteurs royaux
voient 1a une nouvelle preuve que ’imagination suffisent a provoquer les crises. « Mais les événements ne se
déroulent pas comme prévu, puisque la dame tombe en crise dés son arrivée, avant méme d’avoir vu Deslon. Sous
prétexte de la soulager, on lui tend alors une tasse qui a été préalablement magnétisée par Deslon. Les commissaires
constatent alors que la crise est loin de s’aggraver, comme on aurait pu s’y attendre du fait de la magnétisation, et que
la patiente se sent mieux, ce qu’ils interprétent comme une nouvelle réfutation du magnétisme animal. Peu apres,
pendant que Majault examine les taies sur les yeux de la femme P..., la tasse magnétisée est approchée a son insu,
qu’on laisse aupres d’elle pendant douze minutes, sans qu’il se produise aucun effet. Les commissaires royaux voient
dans cette expérience une nouvelle preuve que I’imagination et la prévention (c’est-a-dire le fait de savoir qu’elle allait
étre soumise a des expériences) suffisent a provoquer les crises. » Ibid.

« Cette fois, la couturiére entre rapidement en convulsion : hoquet entrecoupé, claquement de dents, serrement a la
gorge, grand mal de téte. Elle s’agite sur sa chaise, se plaint des reins et frappe du pied sur le parquet, puis étend ses
bras derriere le dos (...). Il suffit ensuite au commissaire magnétiseur de croiser ses deux index en croix pour faire
cesser la crise. » Ibid.

Pour la commission royale, c’est encore la preuve que la malade est soumise a sa seule imagination. Lubricité et
sexisme ne sont pas trés loin dans cette affaire : Bailly déclare dans un rapport secret au roi que « le traitement
magnétique ne peut étre que dangereux pour les meeurs ». Il souligne que « I'homme qui magnétise a généralement les
genoux de la femme renfermés dans les siens ; les genoux et toutes les parties inférieures du corps sont par conséquent
en contact. La main est appliquée sur les hypocondres et quelquefois plus bas sur les ovaires ; le tact est donc a la fois
appliqué sur une infinité de parties et dans le voisinage des parties les plus sensibles du corps... l'attraction réciproque
des sexes doit agir dans toute sa force ».

2.3.5 Affaire n°5 : placebo de « tracteurs »

Ailleurs on obtint la méme chose avec les vrais tracteurs [de Perkins] qu’avec des faux, ou deux morceaux d’os,
de crayons d’ardoise et de pipes a tabac peintes. A Hull, le Dr Alderson utilisa de faux tracteurs en bois avec un tel
effet que cinq patients, miraculeusement guéris de leurs maux, ont rendu grace a I’Eglise pour leur délivrance. Haygarth
eut la présence d’esprit, sur des conseils avisés, d’envoyer protocole et baguettes a des collégues, dont Richard Smith de
Bristol, qui conclut exactement de la méme fagon : Sir William Watson fils (1744-1825) a Londres et le Dr Moncrieff a
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Bristol rapportérent tous deux des résultats similaires. Booth, Christopher. (2005). The Rod of Aesculapios: John Hay-
garth (1740-1827) and Perkins' Metallic Tractors. Journal of Medical Biography, 13(3), 155-161.
doi:10.1177/096777200501300310.

Cela n’empécha pas le fils de Perkins de continuer a vendre les fameux tracteurs en Angleterre. Le courrier
abondant qui suivit montre que le corps médical se rendait bien compte de ces limites méthodologiques. The fa-
mily remedy; or, Perkins's patent metallic tractors, : for the relief of topical diseases of the human body; and of horses
by Perkins, Benjamin Douglas, 1774-1810.Sur cet épisode on peut lire Booth, C. (2005). "The rod of Aesculapios: John
Haygarth (1740-1827) and Perkins' metallic tractors". Journal of Medical Biography. 13 (3): 155-161. doi:10.1258/

j.jmb.2005.04-01.

2.3.6 Le premier insu contrélé « placebo » ?

Ted J. Kaptchuk, personnage incontournable du monde de la recherche sur le placebo, a prété le plus vieux test
réellement clinique contre placebo au médecin étasunien a Austin Flint I. Travaillant dans une clinique de
phytothérapie et d’acupuncture a ses débuts en 1976, il devient en 2011 directeur du Program in Placebo Studies, tout
cela sans aucun diplome de médecine, hormis un graduate degree en médecine chinoise obtenu a 1’université de Macao.
Trente ans plus tard, les outils d’investigation ayant changé, on ne peut en tenir rigueur a Kaptchuk d’avoir narré une
histoire fausse. Kaptchuk, T. J. (1998). Intentional Ignorance: A History of Blind Assessment and Placebo Controls in
Medicine. Bulletin of the History of Medicine, 72(3), 389—433. http://www.]jstor.org/stable/44445075 p.407.

Dans un article de 1863, Flint y compare, sans étre précis sur I’insu, un traitement actif a un remede factice — une
tisane de quassia improvisée et trés diluée, qu’il appelait « placéboique » sur 13 patients rhumatisants. « Ce
traitement a été donné réguliérement et est devenu a mes yeux le « remeéde placebo » contre les rhumatismes (...)
L’évolution favorable des cas était telle que le reméde recevait généralement I’entiére confiance des patients.» Flint,
A., « A contribution toward the natural history of articular rheumatism; consisting of a report of thirteen cases treated
solely with palliative measures », American Journal of the Medical Sciences, vol. 46, (juillet 1863), pp.17-36.

La doctrine homéopathique

Devant les résultats d’une premiére étude a I’hopital militaire a Tulzyn en Ukraine, comparant homéopathie
versus traitement conventionnel de la malaria, le gouvernement russe invita Hermann a I’hopital militaire de
Saint-Pétersbourg, sous la supervision du docteur Johann Giegler. Ou Gigler, selon les sources. Herrmann D.
Amtlicher Bericht des Herrn D. Herrmann tiber die homdopathische Behandlung im Milita rhospitale zu Tulzyn in
Podolien, welche er auf Befehl Sr. Maj. des Kaisers Nicolaus I. unternommen; nebst einer Abhandlung iiber die Kur
der Wechselfieber. Annalen der homoopathischen Klinik 1831;2:380-99.

L’un recut le traitement standard de 1’époque, mercure pour la syphilis précoce, collyre a base de zinc pour les
ophtalmies, un autre de ’homéopathie, et un dernier, dit « sans traitement », bénéficia de bains, de tisanes,
d’une bonne nutrition et de repos, mais aussi de pilules de chapelure, de cacao ou de lactose. « Pendant cette
période, les patients ont en outre été 1'objet d'une tromperie innocente. Afin d’écarter les soupcons selon lesquels on ne
leur donnait aucun médicament, on leur a prescrit des pilules a base de chapelure blanche ou de cacao, de lactose en
poudre ou d’infusions de salep, comme cela s’est produit dans le service d’homéopathie. Ministére de l'Intérieur
(1832) [Conclusion du Conseil Médical concernant le traitement homéopathique] . Zhurnal Ministrystva Vnutrennih

del;3:49-63. p.56 https://www.jameslindlibrary.org/ministry-of-internal-affairs-1832/.

Les patients « sans traitement » obtinrent les mémes résultats que le groupe « homéopathie », et si le groupe
« vrai traitement » eut de meilleurs résultats, il eut aussi plus de complications dus aux effets secondaires. Dean
ME (2003). ‘An innocent deception’: placebo controls in the St Petersburg homeopathy trial, 1829-30. Et Lichtenstadt
J. Beschluss des Kaiserl. Russ. Menicinalraths [sic] in Beziehung auf die homoopathische Heilmethode. Litterarische
Annalen der gesammten Heilkunde 1832;24:412-20 [German translation of: Ministry of Internal Affairs (Conclusion
of the Medical Council regarding homeopathic treatment). Zhurnal Ministerstva Vnutrennih del 1823;3:49-63].

C’était la premiére fois documentée qu’une étude possédait trois bras. Giegler mourra en juillet 1831,
probablement du choléra. https://epub.ub.uni-muenchen.de/529/1/zieger-aerzte.pdf
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Hahnemann croyait que ce choc libérait 1'énergie vitale ou la « force spirituelle » de la substance, laquelle s'im-
primerait dans le solvant. Cette lecture déiste du monde collait trés bien a la foi piétiste rigoriste du savant. On
lira entre autres 1’excellent Faure Olivier, Et Samuel Hahnemann inventa 1’homéopathie. La longue histoire d’une mé-
decine alternative, Paris, Aubier, 2015.

« (...) il est permis de conclure que les substances les plus inertes, telles que I'amidon, administrées homéopathi-
quement, donc en agissant sur I'imagination des malades, produisent des effets tout aussi énergétiques que les mé -
dicaments homéopathiques les plus puissants ». Trousseau, « Expériences homéopathiques tentées a 1’Hotel-Dieu de
Paris », avec Henri Gouraud, in: Journal des connaissances médico-chirurgicales, 8 (1834): 238-41. Armand Trous-
seau et Henri Gouraud, "Répertoire clinique: Expériences homoeopathiques [sic] tentées a I' Hotel-Dieu de Paris, Jour-
nal des Connaissances Médico-Chirurgicales, 1834, 8: 238-41. Pigeaux D. M. P,, “Etonnantes vertus homoeopathiques
de la mie de pain: Expériences faites a 'Hotel-Dieu”, Bulletin général de thérapeutique médicale et chirurgicale, vi
(1834), 128-31. Nous devons la trace de ces études a Kaptchuck, dans KAPTCHUK, T. J. (1998). Intentional Igno-
rance: A History of Blind Assessment and Placebo Controls in Medicine. Bulletin of the History of Medicine, 72(3),
389-433. pp.401-402 http://www.jstor.org/stable/44445075.

2.4 Double et triple insu (de son plein gré)

2.4.1 Effet idéomoteur

L’un des premiers a avoir isolé cet effet est le naturaliste William B. Carpenter (1813 - 1885), qui expliquait a
I'institution royale de Londres en 1852 « l'influence de la suggestion dans la modification et la direction du
mouvement musculaire, indépendamment de la volonté ». William Carpenter, On the influence of suggestion in
modifying and directing muscular movement, independently of volition, Royal Institution of Great Britain, 1852.

Deux ans plus tard, le chimiste francais Michel-Eugéne Chevreul, démontrera que de nombreux phénomeénes
attribués a des forces spirituelles ou paranormales, ou a de mystérieuses « énergies » sont en fait dues a cet effet.
Dans un livre célébre, De la baguette divinatoire (...), il teste et comprend que le pendule divinatoire bouge non
en réaction a une information qui nous est cachée, mais bien a nos attentes (ce qu’on appelle encore parfois dans
la littérature scientifique « I’illusion de Chevreul »). Michel-Eugéne Chevreul, De la baguette divinatoire, du
pendule dit explorateur et des tables tournantes, au point de vue de I’histoire de la critique et de la méthode
expérimentale,  Mallet-Bachelier, 1854, libre acces ici  https:/fr.wikisource.org/wiki/Livre:Chevreul -
De la baguette divinatoire, 1854.djvu.

En sciences cognitives, on dirait désormais que 1’effet idéomoteur fait partie de ce que le chercheur Daniel M.
Wegner a appelé I’inconscient adaptatif, un ensemble de processus mentaux capables d’affecter le jugement et la
prise de décision, mais hors de portée de notre conscience. Daniel M. Wegner, The illusion of Conscious Will, MIT
Press, 2002, nouvelle édition 2017.

2.4.2 Hans le Malin

Pfungst se rend compte progressivement que le cheval ne sait hélas réellement compter, mais... qu’il sent quand
le public ou son propriétaire sont contents de la réponse ! Et comment le sent-il ? Par une sensibilité aux
mouvements idéomoteurs incontrdlés de I’assistance ! Oskar Pfungst, Clever Hans (The horse of Mr. von Osten): A
Contribution to Experimental, Animal, and Human Psychology, New York, Henry Holt & Company.

Croyances fausses & effet idéomoteur

29 juin 2026 Placebo (éd. Les Arénes) — Monvoisin, Druart, Pinsault 417138


https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015012857226&view=1up&seq=9
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015012857226&view=1up&seq=9
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Chevreul_-_De_la_baguette_divinatoire,_1854.djvu
https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Chevreul_-_De_la_baguette_divinatoire,_1854.djvu
http://www.jstor.org/stable/44445075

La seule expérience existante en double aveugle menée a notre connaissance sur la kinésiologie appliquée est
celle que deux d’entre nous ont montée avec d’excellent-es étudiant-es, en 2012, Voir ici MONVOISIN Richard,

Kinésiologie appliquée, mes archives déterrées https://www.monvoisin.xyz/kinesiologie-appliquee-mes-archives-
deterrees-1/.

Plus étonnant encore, I’ostéopathie cranio-sacrée postule que le crane humain est le siége d’un mouvement
respiratoire primaire. Nous n’avons trouvé aucune preuve a I’appui de P’existence de ce mouvement. Nous
I’avons publié ici: Rapport CORTECS CNOMK: I’ostéopathie cranienne a I’épreuve des faits
https://cortecs.org/superieur/evaluation-des-pratiques-utilisees-par-des-kinesitherapeutes-losteopathie-cranienne/. Voir
aussi Guillaud & al., Reliability of Diagnosis and Clinical Efficacy of Cranial Osteopathy : A Systematic Review.
PLoS One. 2016 Dec 9;11(12):e0167823. doi: 10.1371/journal.pone.0167823. PMID : 27936211 ; PMCID :
PMC5147986.

Tout porte a croire que la communication animale intuitive, qu’utilisent certaines personnes pour entrer en
communication avec leur animal, chat, chien, cheval, procéde du méme fonctionnement. L’un d’entre nous est
co-auteur d’une revue systématique et de la seule expérience sur le sujet. https://hal.science/hal-04835072v6

Pensons également a l'affaire Anna Stubblefield, en 2015, lors de laquelle une prof d'université australienne
croyait avoir obtenu le consentement sexuel d'un homme paralysé cérébralement par la méme méthode (et a été
condamnée). Burgess, Cheryl. A., Kirsch, I., Shane, H., Niederauer, K. L., Graham, S. M., & Bacon, A. (1998). Facili-
tated Communication as an Ideomotor Response. Psychological Science, 9(1), pp.71-74.

2.4.3 Double insu

Est-ce Stewart Wolf ? Celui-ci est resté célébre du fait d’avoir été chargé, dans le cadre d’une étude, de prescrire
tantot un verum (un «vrai» médicament), tantét un placebo. Wolf, S. (1950). Effects of suggestion and
conditioning on the action of chemical agents in human subjects; the pharmacology of placebos. The Journal of Clinical
Investigation. 29(1):100-109.

Le café placebo ?

L’étude fut confiée au psychologue Harry Hollingworth, qui fit bosser sa femme Leta Stetter Holligworth. (...)
A forte dose [de caféine], les tremblements prenaient le pas et nuisaient a la motricité, et la caféine générait une
certaine anxiété. Les performances sous placebo, elles, ne changeait que peu. O'Connell, A. N., & Russo, N. F.
(Eds.). (1990). Women in psychology: A bio-bibliographic sourcebook. Greenwood Press. Leta Stetter Hollingworth
p.173-181) Benjamin LT Jr, Rogers AM, Rosenbaum A. Coca-Cola, caffeine, and mental deficiency: Harry
Hollingworth and the Chattanooga trial of 1911. J Hist Behav Sci. 1991 Jan;27(1):42-55. Ces études, qui s’étalérent de
1907 a 1911 firent I’objet d’un livre en 1912, qui... n’est pas signé par Madame Hollingworth ! Elle fera néanmoins
une brillante carriére de chercheuse, mais aussi d’activiste féministe. Harry Levi Hollingworth, The Influence of
Caffein on Mental and Motor Efficiency, Publisher, Science Press, 1912 ; Original from, the University of California.

La plus vieille référence dépoussiérée remonte a 1835, a Nuremberg, ville fort riche de Baviére, en Allemagne.
Karl Preu et Johann Jacob Reuter jouissaient d’un certain renom pour avoir prétendument traité certaines des
plus grandes familles aristocrates avec de ’homéopathie. Stolberg Michael. Die Homgopathie auf dem Priifstein.
Der erste Doppelblindversuch der Medizingeschichte im Jahr 1835. Miinchener medizinische Wochenschrift 1996;138:
364-6.

Friedrich W. von Hoven, le plus haut responsable de la santé publique de la ville, chef des hopitaux locaux et
esprit social éclairé, publie en 1834 sous pseudonyme une critique assassine de l'homéopathie. Sous le
pseudonyme « E_.F_.Wahrhold ». Wahrhold EF. Auch Etwas iiber die Homéopathie. Nuremberg, 1834.

Reuter met alors von Hoven au défi de tester lui-méme les effets d’une dilution a 30 centésimales
hahnemaniennes de chlorure de sodium (le sel). 1l écrit : « D'abord nettoyer 30 verres avec de I'eau de neige, puis
les remplir chacun de 100 gouttes d'eau de neige. Dans le premier verre, on dissout un grain de sel, puis on agite le
verre "a 10 coups de bras". On préléve une goutte du premier verre et on la met dans le deuxiéme, on agite a
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nouveau, on préléve a nouveau, etc. jusqu'au trentiéme verre. "Ce trentiéme verre, buvez-le de bonne heure a jeun
(-..) et remarquez ensuite I'effet que vous ressentez. Je parie a dix contre un que vous ressentirez quelque chose
d'inhabituel méme sans y croire ».- Reuter 1. Sendschreiben an Dr E Fr Wahrhold als Erwiederung auf dessen Schrift
‘Auch etwas iiber die Homoopathie’. Nuremberg, 1835, p.11.

Neuf personnes relatérent un effet : six avaient recu le sel, trois non. Michael Stolberg, « Inventing the randomized
double-blind trial : The Nuremberg salt test of 1835 », Journal of the Royal Society of Medicine, vol. 99, n o 12,
Thousand Oaks (Californie), décembre 2006.

En France, ce sera seulement obligatoire en 1988 avec la loi Huriet-Sérusclat, qui viendra clore I’ére du
paternalisme médical, car jusque la, le médecin jugeait seul de ce qu’il devait dire ou non aux patients.
I’harmonisation au niveau européen se fera quant a elle en 2004 seulement. Avec la directive 2001/20/CE.

2.4.4 Triple insu

Entre 1856 et 1863 dans le jardin du monastére de Brno, le trés besogneux moine tchéque Gregor Mendel réalisa
des comparaisons botaniques, en particulier sur des petits pois, qui ’amenérent vers les fameuses « trois lois de
I’hérédité » publiées en 1866. Mendel G., « Versuche tiber Pflanzen-Hybriden », Verh. natur-forsch. Ver. Briinn, 4, 03.

Une quinzaine d’années aprés sa mort, le biologiste anglais Walter F. R. Weldon sera pris d’un gros doute devant
des statistiques « trop belles pour étre vraies ». W. F. R. Weldon to K. Pearson, 16 October 1900, Pearson Papers,
University College London Special Collections.

Et c’est Robert Fisher qui reviendra dessus en 1936, en parlant d’« abominable découverte », suggérant méme
que Mendel eut pu étre floué par un assistant peu scrupuleux. R.A. Fisher, « Has Mendel's work been
rediscovered? », Annals of Science, 1 o 2, pp.115-137.

Mais aujourd’hui, I’opinion congrue sur le fait que c’est un biais de confirmation non conscient qui a mu
Mendel. Un livre entier a été consacré a cette controverse : Ending the Mendel-Fisher Controversy, d’Allan Franklin,
A.W.F. Edwards, Daniel J. Fairbanks, Daniel L. Hartl, Teddy Seidenfeld, 2008.

L’un des cas les plus emblématiques est certainement celui de I’ethnologue Samuel George Morton, précurseur
du racisme scientifique, qui dans son ceuvre phare Crania Americana parue en 1839, pensa démontrer
objectivement, sur la base de la volumétrie de plus de 1000 cranes, que les « Caucasiens » par exemple avaient un
plus gros cerveau, et donc selon lui, une plus grande intelligence que les « Noirs ». Morton, Crania Americana; ou,
A Comparative View of the Skulls of Various Aboriginal Nations of North and South America: Tothyed An Essay on the
Varieties of the Human Species. Philadelphie : J. Dobson, 1839.

L’analyse des données de ce livre par Stephen Jay Gould en 1978 a montré que les mesures avaient été faussées
par ses préjugés. Gould, d’abord dans I’article Gould, S. J. (1978). "Morton's Ranking of Races by Cranial Capacity.",
Science 200 (May 5): 503-509, puis dans The Mismeasure of Man, 1981.

Et comble de I’histoire, Gould, antiraciste, a lui-méme vraisemblablement noirci non consciemment les erreurs
de Morton, comme le narre I’éditorial de la revue Nature en 2011 (malheureusement apreés le décés de Gould).
Editorial (2011). "Mismeasure for mismeasure." Nature 474 (23 June): 419.

La premiére étude indiquant « triple aveugle » dans son titre est celle d’Enrique Mathov et al. en 1961, étudiant
Peffet de la cyproheptadine, un antihistaminique, sur les allergies infantiles. Mais erreur ! L’équipe argentine a
appelé a tort triple insu un double insu, mais pour trois produits. Mathov, E.; Albores, J.M.; Kaliman, M.; Varan, J.
Action of an anti-serotonin-antihistamine drug (cyproheptadine) on infantile allergy, evaluated by the method of the
triple blind test. El1 Dia Medico 33: 2131-2136, 1961.

L’étude qui s’est approchée le plus du triple aveugle, sans le dire clairement, est I’étude sur I’impact de la
streptomycine sur la tuberculose de 1948 menée par le Medical Research Council britannique sous la direction de
Stuart C. Wilson et Philip d’Arcy Hart. Streptomycin Treatment of Pulmonary Tuberculosis : a Medical Research
Council investigation. Br Med J 1948; 2.

Les patients ne savaient pas s’ils recevaient I’imipramine ou son placebo, les cliniciens ne savaient pas quel
traitement les patients recevaient, et les statisticiens étaient également a I’aveugle. Alfred S. Friedman, Samuel
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Granick, Harry W. Cohen, Bernard Cowitz, 1966, IImipramine (Tofranil) vs. placebo in hospitalized psychotic
depressives (A comparison of patients' self-ratings, psychiatrists' ratings and psychological test scores) Journal of
Psychiatric Research Volume 4, Issue 1, July 1966, pp.13-36.

Dans un éditorial de 1965, Harold A. Abramson (1899-1980), médecin étasunien spécialisé dans I’asthme
s’inquiéte du « désastre » du triple insu. Il dénonce I’usage artificiel du terme dans des études qui ne garantissent
pas vraiment le triple insu, et s’inquiéte aussi de la disparition du jugement clinique sur chaque patient, celui-ci
étant réduit a une statistique. Abramson, Editorial, Triple Blind Disaster, The Journal of Asthma Research. Vol. 3, No.
1, September, 1965.

2.4.5 Quadruple insu ?

Sous la poussée de pionniers de I’Open Science, la science dite « ouverte », de plus en plus de revues demandent
ce préenregistrement. Qui elle-méme s’inscrit dans un cadre éthique des sciences proposé déja par le sociologue Ro-
bert K. Merton en 1942et que la postérité appelle des « normes mertoniennes » : la propriété commune, I’universalisme,
le désintéressement et le scepticisme organisé. Voir Robert K. Merton, The Normative Structure of Science (1942).

Or on sait depuis belle lurette que le systéme de publication des articles est soumis a de fortes pressions capitalis -
tiques, du fait de la mainmise de gros éditeurs privés sur I’essentiel de la production. Monvoisin R. Notis C.,
Etudes publiques, éditeurs privés, in Vérités et mensonges au nom de la science « Maniére de voir » #179 * octobre-no-
vembre 2021.

Effet Matilda : nommé ainsi par I’historienne des sciences Margaret W. Rossiter (décédée en 2025) en hommage a Ma-
tilda Joslyn Gage, militante suffragiste étasunienne, qui a dénoncé des 1870 !’invisibilisation des contributions des
femmes a I’invention et a la science. Rossiter, Margaret W. (1993). "The Matthew/Matilda effect in science". Social Stu-
dies of Science. 23 (2). London: 325-341.

des auteurs venant d’institutions moins réputées: A. Tomkins, M. Zhang, & W.D. Heavlin, Reviewer bias in single-
versus  double-blind peer review, Proc. Natl. Acad. Sci. US.A. 114 (48) 12708-12713,
https://doi.org/10.1073/pnas.1707323114 (2017).

effet Matthieu. Pourquoi Matthieu ? Parce que le sociologue étasunien Robert King Merton, qui a posé le nom
faisait référence a une phrase de 1'Evangile selon Matthieu : « Car on donnera a celui qui a, et il sera dans I'abondance,
mais a celui qui n'a pas on 6tera méme ce qu'il a ».

L’évaluation en aveugle contribuerait probablement a une plus grande équité dans la publication scienti-
fique. Comme 1’écrivaient Stephanie Brodie et ses collégues en 2021 Brodie & al Equity in science: advocating for a
triple-blind review system, Trends in Ecology & Evolution, Volume 36, Issue 11, November 2021, Pages 957-959
https://doi.org/10.1016/j.tree.2021.07.011.

2.5 Deux ingrédients manquants

Cf. Erratum

2.5.1 La randomisation

De fait, la premiére formalisation de la randomisation sur le plan statistique vient bien d’un article assez discret
sur des considérations agricoles qu’il signe en 1923 Joan Fisher Box, R A Fisher and the Design of experiments,
1922-1926, Amer. Stat, 1980, 34, 1-7.

avant qu’il ne développe le tout dans un ouvrage devenu célébre. Avec en particulier le célébre « lady tasting tea »
- la dame dégustant du thé, expérience qui posa la base de la notion d' hypothese nulle : I'exemple est basé sur un événe-
ment de la vie de Fisher. La femme en question, Muriel Bristol, affirmait étre capable de dire si le thé ou le lait était
ajouté en premier dans une tasse. Son futur mari, William Roach, a suggéré a Fisher de lui donner huit tasses, quatre de
chaque variété, dans un ordre aléatoire. On pourrait alors se demander quelle était la probabilité qu’elle obtienne le
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nombre précis de tasses qu’elle a identifié correctement (en fait les huit), mais juste par hasard.. R. A. Fisher, The De-
sign of Experiments (Edinburgh/London: Oliver & Boyd, 1935).

D’autant que 1’usage du tirage au sort est bien antérieur a Fisher. Lire Hacking, I. (1988). Telepathy: Origins of
randomization in experimental design. Isis, 79(3), 427-451. https://doi.org/10.1086/354775

La démocratie athénienne est un cas connu de sélection aléatoire des roles administratifs. Flavius Joséphe rapporte
un suicide de masse dans la forteresse de Massada en Judée. En I’an 73 960 personnes de la secte rebelle des Sicaires,
sur le point d’étre vaincus par les troupes romaines, auraient choisi le tirage au sort : les hommes ont d'abord assassiné
leurs femmes et leurs enfants puis tiré au sort pour en sélectionner dix qui tueraient les autres. Une fois leur tache termi-
née terminés, ils tirérent au sort pour choisir un homme qui tuerait les neuf autres et puis lui-méme Josephus, The Je -
wish War, trans. G. A. Williamsonand E. Mary Smallwood, rev. ed. (Harmondsworth,Middlesex:Penguin, 1981);for
Masada, p.404; for the standardversion of events at Jotopata, p.220; for the less flatteringSlavonic version, p.47.

Mais a en lire Lisa Rosner, biographe de Lesassier. la réalité de cette expérience est douteuse. Alors que celui-ci
notait compulsivement absolument tout, tout le temps, dans ses journaux de travail, aucune trace de cette expérience ni
de sa répartition n’apparait. Rosner écrit : « C’est assurément une invention, faite dans le but d’obtenir son diplé6me et
d’impressionner ses lecteurs. » On lira Milne 1., Chalmers I. Alexander Lesassier Hamilton's 1816 report of a controlled
trial of bloodletting. J R Soc Med. 2015; 108 (2): 68—70. https://doi.org/10.1177/014107681456658.

En 1879, c’est 'un de ses pontes, I’allemand Georg E. Miiller qui introduit un ordre aléatoire dans
P’administration de stimuli lors de ses tests sur la sensibilité de la peau. Georg E. Muller, "Uber die
Maassbestimmungen des Ortsinnes der Haut mittels der Methode der richtigen und falschen Falle," Archivfuiir die
Gesammte Physiologie des Menschen und der Thiere, 1879, 19:191-235. Cité par Trudy Dehue (December 1997).
"Deception, Efficiency, and Random Groups: Psychology and the Gradual Origination of the Random Group Design".
Isis. 88 (4): 653-673.

De la psychophysique naissante a la recherche parapsychologique naissante, il n’y avait qu’un pas, et le
philosophe étasunien Charles Sanders Peirce et son éléve Josep Jastrow s'y intéressérent de prés, se demandant
si le hasard ne pouvait pas a lui seul expliquer les timides observations des parapsychologues. Charles Sanders
Peirce and Joseph Jastrow (1885). "On Small Differences in Sensation". Memoirs of the National Academy of Sciences.

3: 73-83. http://psychclassics.yorku.ca/Peirce/small-diffs.htm.

IlIs menérent en décembre 1883 une séquence d'expériences sur quatre mois qui mérite le détour. Ils la
présentérent ensuite a I'Académie nationale des sciences en 1884, et la publiérent. Charles S. Peirce and Joseph Jastrow,
"On Small Differences of Sensation," Memoirs of the National Academy of Sciences, 1885, 3:75-83;

Alors comme Pierce et Jastrow étaient tres sourcilleux, ils rajoutérent encore une couche d’aléatoire : ils firent
deux paquets, un de treize rouges, douze noirs, et un autre de treize noirs, douze rouges, puis ils tiraient au sort
(probablement avec une piéce de monnaie ou un dé, on ne sait pas) pour choisir lequel des deux sous-paquets uti-
liser. Selon I’historien des statistiques Stephen Stigler, « l'expérience Peirce-Jastrow est la premiere dont j'ai connais-
sance ot l'expérimentation a été réalisée selon une méthode de randomisation précise et mathématiquement valable ! ».
Stephen M. Stigler, "Mathematical Statistics in the Early States," Ann. Statist., 1978,6:239-265, p.248.

Force est de reconnaitre que c’est a la parapsychologie, et a sa critique que la randomisation écrit ses lettres de
noblesse. Nous sommes gré au philosophe des sciences lan Hacking de nous avoir mis sur la piste des racines
parapsychologiques de la randomisation. Dans L’émergence de la probabilité, Seuil, 2002.

Richet imposait un tirage au sort rigoureux inspiré de Pierce et Jastrow avant chaque essai. L’expérience fut un
échec, mais sa randomisation fit I’objet d’éloges, Charles Richet, "La suggestion mentale et le calcul des probabilites,
"Revue Philosophique de la France et de I’Etranger, 1884, 18:609-674.

et la notion de randomisation fut reprise notamment dans le livre de chevet des parapsychologues de I’époque, le
fameux Phantasms of the Living en deux volumes. Edmund Gurney, Frederick W. H. Myers et Frank Podmore,
Phantasms of the Living, 2 vols., London, Trubner,1886.

Il faut attendre 1912 pour voir une vraie randomisation avec les recherches parapsychologiques de John Edgar
Coover, Coover, Experiments in Psychical Research at Leland Stanford Junior University.

29 juin 2026 Placebo (éd. Les Arénes) — Monvoisin, Druart, Pinsault 45/138


http://psychclassics.yorku.ca/Peirce/small-diffs.htm
http://psychclassics.yorku.ca/Peirce/small-diffs.htm
https://pure.rug.nl/ws/files/71855616/237831.pdf
https://doi.org/10.1177/014107681456658
https://doi.org/10.1086/354775

financées sur des fonds donnés presque 20 ans plus tot, en 1891 par une famille endeuillée trés versée dans le
spiritisme, les Stanford. A condition que cet argent soit consacré a la parapsychologie. Ce sont les legs de Leland
Stanford qui ont permis la naissance en 1891 de la Leland Stanford Junior University (du nom de 1’enfant des Stanford,
mort a 15 ans d’une fiévre typhoide en Italie), qui ne deviendra rien d’autre que la célébre université Stanford. Mais
c’est son frére Thomas qui, fervent spirite comme sa belle sceur, conditionnera ses dons pour les réserver a la «
recherche psychique ».

Il y a bien le cas de Johannes Fibiger qui en 1898 testa ’efficacité d’un sérum anti-diphtérique en le donnant
alternativement a un malade sur deux. C’est I’historienne des sciences Ilana Lowy qui a exhumé ce cas, dans Lowy 1.
(2003), « Essai clinique ». In Lecourt D., Dictionnaire de la pensée médicale, Paris, PUF, p.443.

Puis le statisticien Karl Pearson prona ce type d’allocation alternative pour un essai de vaccination contre la
typhoide en 1904, Pearson (1904), et elle fiit utilisée jusqu’en 1934 dans le premier essai multicentrique organisé
par le Medical Research Council dans I’évaluation de I’efficacité d’un sérum contre la pneumonie lobaire. The
serum treatment of lobar pneumonia : A report of the Therapeutic Trials Committee of the Medical Research Council”,
The Lancet, 1934, 1, pp.290-295.

En 1925, la bactériologiste Dora C. Colebrook de Londres randomisa deux groupes d’enfants pour comparer la
luminothérapie sur le traitement des ulcéres variqueux, mais sans donner plus de précisions. Colebrook D.
Varicose ulcers: a comparison of treatment by ultra-violet light and Unna's Paste dressings. Lancet 1928;1:904-7. On
lira a profit Dora Colebrook and the evaluation of light therapy, de Martin Edwards, J R Soc Med. 2011 Feb 1; 104(2):
84-86.

2.5.2 L’échantillon

Le médecin irakien'Abd al-Latif al-Baghdadi (1162-1231) développe une méthode proto-statistique dans son ob-
servation comparative, en I’an 1200, de plus de 2 000 squelettes humains dans les cimetiéres du Caire aprés une
famine. Dans son Kitab al-Ifada wa al-I‘tibar (Livre d’utilité et de réflexion). Narré dans Savage-Smith, Emilie (1996).
"Medicine". In Rashed, Roshdi (ed.). Encyclopedia of the History of Arabic Science. Vol. 3. London: Routledge.
pp.903-962. On lira également Zarvandi, Mahdi; Sadeghi, Ramin. (2019). Exploring the roots of clinical trial methodo-
logy in medieval Islamic medicine. Clinical Trials, (), 174077451983039-. d0i:10.1177/1740774519830396 pp.4-5. Ils
citent Zarvandi, Mahdi; Sadeghi, Ramin. (2019). Exploring the roots of clinical trial methodology in medieval Islamic
medicine. Clinical Trials, (), 174077451983039-. doi:10.1177/1740774519830396

11 est tout aussi bouleversant de voir un mercier autodidacte en maths, un certain John Graunt, introduire dans
la plus grande discrétion en 1662 le développement de statistiques pour comparer deux groupes. Il étudia attenti-
vement les registres de décés de Londres, faisant de lui le premier démographe et épidémiologiste moderne. Graunt, Na-
tural and Political Observation Made Upon the Bills of Mortality, London, 1662, John Hopkins Press 1939.

Petite réécriture de I’histoire de la variolisation

La premiére référence a ce type d'inoculation (par le nez) fut le fait du médecin chinois Wan Quan en 1549.
dans 1'ouvrage Douzhén xinfda, ou Méthode essentielle pour la variole. Nous devons cette référence a Needham J
(1999). "Part 6, Medicine". Science and Civilization in China: Volume 6, Biology and Biological Technology. Cam-
bridge: Cambridge University Press. s. 134.

Ceux-ci demandérent alors a Maitland de réaliser la méme expérience sur six criminels (trois hommes et trois
femmes) de la prison de Newgate... Puis sur des enfants pauvres d'orphelinat. Hervé Bazin, Histoire des vaccina-
tions, John Libbey Eurotext, 2008, p.29.

Mather et Boylston rapportérent que 2% seulement des 287 patients inoculés patients moururent, contre 842
sur 4917 (soit 14,9%) chez les gens infectés non variolisés. Cotton Mather, you dog, dam you! I’l inoculate you with
this; with a pox to you”: smallpox inoculation, Boston, 1721 M Best, D Neuhauser, L Slavin, Qual Saf Health Care
2004;13:82-83. doi: 10.1136/qshc.2003.008797.

La controverse sur le ratio bénéfice-inconvénient de la variolisation fera rage plusieurs décennies, entre autres
au travers des travaux de I’anglais James Jurin puis ceux du suisse Daniel Bernouilli en 1760, qui prouva que,
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malgré des risques, la généralisation de cette pratique permettrait de gagner un peu plus de trois ans d'espé-
rance de vie a la naissance. Cf. Geneviéve Miller, The Adoption of Inoculation for Smallpox in England and France,
Philadephia, University of Pennsylvania Press, 1957) pp.114-18.

La réelle contribution d’ Edward Jenner a été de prendre une souche moins violente, la variole bovine (cowpox)
plutét que la variole humaine (smallpox). Emmanuel-Etienne Duvillard de Durand, lui, le fit sur plus de 1000
cas en 1806, ce qui finira de convaincre une majorité de médecins. Dans « Analyse et tableaux de l'influence de la
petite vérole sur la mortalité a chaque age, et de celle qu'un préservatif tel que la vaccine peut avoir sur la population
et la longévité », par E.-E. Duvillard... (1806) ; et dans « Rapport du Collége des médecins de Londres sur la vaccina-
tion, suivi d'une analyse de son influence sur la mortalité et la population », par M. E.-E. Duvillard (1807).

La notion de taille minimale pour faire une « appréciation comparative des méthodes thérapeutiques » va arriver
de Champagne, dans les bagages de Pierre-Charles-Alexandre Louis (1787-1872), qui reprend une idée déja formu-
lée par Philippe Pinel (1745-1826) et Anthelme Richerand (1779-1840).

Broussais alla jusqu’a mettre 90 sangsues sur un seul patient. Louis (1835), p21. Boussageon écrit : « Celui-ci,
apres avoir vérifié que les différents sujets étaient comparables (par leur age, la gravité des symptomes au début de I’af -
fection, etc...), montra, sur les 27 sujets décédés sur 77 atteints de « pleuro-pneumonie », que plus la saignée était faite
tot (du 1°au 4° jour), plus le taux de déces était élevé 44% contre 25% (pour la saignée faite du 5° au 9° jour) : « Les
saignées précoces semblaient faire plus de mal que de bien. « Résultat effrayant, absurde en apparence » conclut Louis,
qui ajoute : « Ainsi, 1’étude des symptomes généraux et locaux, la mortalité et les variations de la durée moyenne de la
pneumonie, suivant 1’époque a laquelle les émissions sanguines furent commencées, tout dépose des bornes étroites de
I’utilité de ce moyen de traitement, dans la pneumonie. » » L’efficacité thérapeutique. Objectivité curative et effet place-
bo, thése, 2010, Univ Lyon III.

Comme |’écrit Louis lui-méme : « on est amené a conclure qu’un traitement est moins efficace qu’un autre si, apreés
I’avoir administré au cours d’une épidémie a 500 malades pris « indistinctement » et I’autre a 500 malades pris « de la
méme maniere », on observe plus de déces dans le premier groupe que dans le second. » PCA Louis, Recherches sur les
effets de la saignée dans quelques maladies inflammatoires, et sur l'action de I'émétique et des vésicatoires dans la
pneumonie (1835 Paris, De Mignaret Editeur.). Trouvé p.6 In Abraham M. Lilienfeld, Ceteris paribus : the evolution of
the clinical trial, The Fielding H. Garrison Lecture, Bulletin of the History of Medicine, Vol. 56, pp.1-18 1982.

Celui qui en a eu I’idée, le norvégien Anders Nicolai Kier (1838-1919), directeur du bureau central des statis-
tiques de Norvége, en a fait les frais lorsqu’il vint présenter sa méthode au Congreés international de statistique a
Bern, en aoiit 1895. Kiar a présenté les résultats d'une enquéte basée sur le recensement de 1890. Sa méthode comptait
trois étapes. Dans un premier temps, 128 comtés et 23 villes ont été sélectionnés a travers le pays. Lors de la deuxiéme
étape, un échantillon d'hommes agés de 17, 22, 27, 32 ans, etc. a été sélectionné. Enfin, lors de la troisiéme étape, les
hommes dont le nom commencgait par les lettres A, B, C, L, M, N ont été sélectionnés. Le recensement de 1890 a servi
de base de référence. Pour évaluer la représentativité de I'échantillon, Kier a comparé des données comme la profes-
sion, le niveau d’instruction, la taille, le poids, etc. et a comparé les résultats avec les tableaux du recensement. Avec
succes. ISI meeting in Bern, August 1895. Cité par A prediction approach to representative sampling, Ib Thomsen and
Li-Chun Zhang, Discussion Papers No. 440, December 2005 Statistics Norway, Statistical Methods and Standards p.1.
C’est également raconté dans Jean-Guy Prévost, Une histoire de la méthode représentative, PUQ, 2009.

Encore un probléme de mots : I’échantillon représentatif ?

Dés 1979, Kruskal et Mosteller dénoncaient ’usage du terme, car il est brandi de trop de facons différentes.
William Kruskal and Frederick Mosteller (1979). Representative Sampling, I: Non-Scientific Literature. International
Statistical Review / Revue Internationale de Statistique, 47(1), 13—24. doi:10.2307/1403202

2.6 Placebo, fiere chandelle ?

La limite des ECR
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Les essais controlés randomisés ont eux aussi des prémisses non négociées (comme le fait que tous les patients
sont interchangeables par exemple, ou que le sexe F/H est une notion non ambigué — alors que nous en avons au
moins quatre définitions scientifiques différentes), des limites (le traitement des méta-analyses offre de formi-

dables chausse-trapes) et ne sont pas adaptés a un certain nombre de problématiques systémiques de santé. On
lira avec profit la somme de Jacob Stengenga, Nihiisme médical, Hermann, 2020.

Les grands noms de la méthode (cf. erratum)
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3 Chapitre 3 L’effet placebo a la loupe

3.1 Vers les preuves d’un effet réel

Depuis le travail séminal de Stewart Wolf en 1950 qui fait de I’effet placebo un vrai sujet scientifique : WOLF, S
(January 1950). "Effects of suggestion and conditioning on the action of chemical agents in human subjects; the phar-
macology of placebos". The Journal of Clinical Investigation. 29 (1): 100-9. doi:10.1172/jci102225. PMC 439730.
PMID 15399519.

La douleur, la dépression et I’anxiété en sont les sujets privilégiés. Weimer K, Buschhart C, Broelz EK, Enck P, Ho-
ring B. Bibliometric properties of placebo literature from the JIPS database: A descriptive study. Front Psychiatry.
2022;13:853953. Depuis 2014 a été fondée la société interdisciplinaire de recherche sur le placebo, le SIPS (pour The
Society for Interdisciplinary Placebo Studies), accompagnée d’une base de données d’études, le JIPS. https://jips.online/

3.1.1 Mise en mots

« Le malheur des hommes vient souvent d’un faux nom donné aux choses », écrivait le philosophe Alain. Propos
sur le bonheur.

Les plus grosses pointures du domaine s’y étaient réunies pour faire des consensus. Evers, A. W. M., et al., (2018).
Implications of placebo and nocebo effects for clinical practice: Expert consensus. Psychotherapy and Psychosomatics,
87(4), 204-210.

Résultat ? Ils n’ont pas réussi a se mettre d’accord sur les définitions... méme celle du placebo ! Blease, C., & An-
noni, M. (2019). Overcoming disagreement: A roadmap for placebo studies. Biology & Philosophy, 34(2), 1-26.

Le linguiste australien Roland Sussex a décompté plusieurs sens au terme placebo. Sussex R., Describing Placebo
Phenomena in Medicine: A Linguistic Approach. Int Rev Neurobiol. 2018;139:49-83. doi: 10.1016/bs.irn.2018.07.032.
Epub 2018 Aug 17. PMID: 30146059.

3.1.2 Placebo pur, placebo impur

On retrouve par exemple la prescription d’antibiotiques lors d’une infection clairement virale — inutiles, donc
puisque les antibiotiques sont efficaces contre des bactéries et non sur les virus. Tilburt, J. C., Emanuel, E. J., Kapt-
chuk, T. J., Curlin, F. A., & Miller, F. G. (2008). Prescribing ‘placebo treatments’: Results of national survey of US in-
ternists and rheumatologists. BMJ (Clinical Research Ed.), 337. https://doi.org/10.1136/bmj.a1938.

Ils sont souvent administrés de maniére un peu sauvage, sans prescription, par exemple la nuit par un infirmier
de garde mal a I’aise devant les demandes d’un patient. Une étude a mis en évidence ces pratiques dés 1979 : Good-
win JS, Goodwin JM, Vogel AV. Knowledge and use of placebos by house officers and nurses. Ann Intern Med. 1979
Jul;91(1):106-10. doi: 10.7326/0003-4819-91-1-106. PMID: 464418.

Des collégues danois ont montré que la kinésithérapie par exemple est parfois prescrite comme placebo impur,
lorsque les médecins ne savent pas quoi proposer d’autre ! Hrébjartsson A, Norup M. The use of placebo interven-
tions in medical practice--a national questionnaire survey of Danish clinicians. Eval Health Prof. 2003 Jun;26(2):153-
65. doi: 10.1177/0163278703026002002. PMID: 127897009.

Une écrasante majorité (97%) des médecins au Royaume-Uni rapportaient en 2013 avoir utilisé au moins une
fois dans leur carriére un traitement placebo impur (et 12 % des placebos purs). Howick, J., Bishop, F. L., Hene-
ghan, C., Wolstenholme, J., Stevens, S., Hobbs, F. D. R., & Lewith, G. (2013). Placebo use in the United kingdom: Re -
sults from a national survey of primary care practitioners. PloS One, 8(3), e58247.
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0058247.
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Sur cette dichotomie pur/impur, les critiques ont plu comme lors d’un orage d’été. Louhiala, P., Hemild, H., &
Puustinen, R. (2015). Impure placebo is a useless concept. Theoretical Medicine and Bioethics, 36(4), 279-289.
https://doi.org/10.1007/s11017-015-9336-6.

Margrit Fassler et ses collégues de I’université de Ziirich expliquent que la catégorie placebo impur pourrait étre
un réceptacle « [d]es situations et motivations complexes dans lesquelles les professionnels de la santé appliquent
des interventions qui ne sont pas étayées par des preuves scientifiques. » « The academic concept of an impure place-
bo might inappropriately reflect the complex situations and motivations in which health care professionals apply inter-
ventions which are not backed up by scientific evidence. ».

3.1.3 Placebo fermé (trompeur)

Placebo fermé ou trompeur (ou Deceptive Placebo en anglais), termes utilisés que depuis peu, lorsqu’on a com-
mencé a se poser la question de faire des placebos ouverts, c’est-a-dire en révélant au patient que le traitement
qu’il allait prendre était placebo. En 1945, le médecin Eugene Floyd DuBois 1’avait appelé « placebo adultéré, faux
placebo, placebo bdtard » lors des Cornell Conferences.

Le philosophe milanais Marco Annoni affirme qu’il n’y a aucune maniére d’administrer un traitement placebo
trompeur sans que cela ne soit par essence paternaliste : faire ca lui semble incompatible avec deux devoirs es-
sentiels des soignants, la sincérité et I’information. Annoni, M. (2018). Lying, deception, equivocation and the ethics
of prescribing placebos in clinical practice. Rivista Italiana Di Filosofia Del Linguaggio, 12(1), Article 1.
http://www.rifl.unical.it/index.php/rifl/article/view/472

C’est pour ces mémes raisons que 1’Association Médicale Américaine écrit : « En fin de compte, l'utilisation trom-
peuse de placebos n'est pas acceptable d'un point de vue éthique, car elle peut nuire aux patients plus qu'elle ne les
aide.» Bostick, N. A., Sade, R., Levine, M. A., Stewart, Jr, D. M., & American Medical Association Council on Ethical
and Judicial Affairs. (2008). Placebo use in clinical practice: Report of the American Medical Association Council on
Ethical and Judicial Affairs. The Journal of Clinical Ethics, 19(1), 58-61. « Ultimately, the deceptive use of placebos is
not ethically acceptable because it may harm patients to a greater degree than it helps them. »

Et chose étrange, les soignants, qui utilisent ces placebos fermés dans leur pratique clinique, partagent le plus
souvent cet avis. Howick, J., Bishop, F. L., Heneghan, C., Wolstenholme, J., Stevens, S., Hobbs, F. D. R., & Lewith, G.
(2013). Placebo use in the United kingdom: Results from a national survey of primary care practitioners. PloS One,
8(3), e58247. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0058247

Et puis il est courant, méme si c’est regrettable, que les professionnels de santé ne soient pas au fait du niveau
d’efficacité d’un traitement, ou a jour des derniéres études, et qui, persuadés qu’ils ont une efficacité spécifique,
prescrivent des placebos sans méme le savoir. Fournier, J., Druart, L., Allier, M., & Roustit, M. (2025). Perceptions of
contribution of the placebo effects to drug efficacy in community pharmacy practice: A cross-sectional survey. Thera-
pies.

C’est flagrant avec un certain nombre de médicaments sans efficacité propre et pourtant omniprésents, comme
le Spasfon® par exemple. Ferry-Danini J., ouv.cit.

3.1.4 Placebo ouvert (honnéte)

« Coué « fabrique avec son pilulier, dans la salle au-dessus de la pharmacie, des petites pilules de mie de pain qu’il
propose a ses clients et clientes avec force recommandations quand ils Iui demandent « quelque chose pour se sentir
mieux ». II constate évidemment le méme effet placebo qu’avec I’eau distillée. Certains clients s’en apergoivent mais
n’en continuent pas moins le « traitement » : « Monsieur Coué, donnez-moi donc quelques-unes de vos pilules de
pain, ca me fera du bien. » René Centassi et Gilbert Grellet, Tous les jours de mieux en mieux - Emile Coué et sa mé-
thode réhabilités, Paris, Laffont, 1990, p.40. On écoutera a profit « La méthode Coué, intuition et illusion », de Héloise
Weisz, Une histoire particuliére, France Culture, 2026. On lira Hervé Guillemain, La Méthode Coué, Histoire d’une
pratique de guérison au XXéme siécle (éditions du Seuil, 2010)

Les psychiatres Lee C. Park et Lino Covi, de ’école de médecine Johns Hopkins a Baltimore montrérent que 14
patients sur 15 souffrants d'anxiété ou de troubles névrotiques rapportaient une amélioration de leurs symp-
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tomes apres avoir pris des placebos en étant tout a fait informés qu'il s'agissait de pilules inertes. Certains récla-
meérent méme la poursuite du traitement. Park, L. C., & Covi, L. (1965). Nonblind Placebo Trial: An Exploration of
Neurotic Patients’ Responses to Placebo When Its Inert Content Is Disclosed. Archives of General Psychiatry, 12(4),
336-345. https://doi.org/10.1001/archpsyc.1965.01720340008002.

Une quinzaine d’années plus tard, Howard A. Brody, bioéthicien et médecin a I’Université du Texas (décédé pen-
dant la rédaction de ce livre) publie un livre, Placebos and the philosophy of medicine et une série d’articles dont
I’un s’appelle Le mensonge qui soigne. Howard Brody, (1982). The Lie That Heals: The Ethics of Giving Placebos.
Annals of Internal Medicine, 97(1), 112—. doi:10.7326/0003-4819-97-1-112

Il propose au passage de remplacer effet placebo par suggestion, qui malgré son usage ancien, trimballe selon lui
moins de casseroles. Howard Brody, Placebos and the philosophy of medicine, p.140.

C’est la méme ligne que défend son compatriote le psychologue Irving Kirsch qui a proposé de classer I'hypnose
clinique comme un placebo ouvert, et le placebo comme une forme d’aute-hypnose. Kirsch est connu pour avoir
montré en 2008 que les antidépresseurs ne marchent pas mieux que des placebos fermés pour les cas de dépressions 1é -
geres a modérés. Kirsch I (October 1994). "Clinical hypnosis as a nondeceptive placebo: empirically derived tech-
niques". American Journal of Clinical Hypnosis. 37 (2): 95-106. doi:10.1080/00029157.1994.10403122.
PMID 7992808.

Il faudra attendre 2003 pour que notre ami psychiatre et pharmacologue Jean-Jacques Aulas, de I’hopital du Vi-
natier a Lyon, reproduise une étude trés proche avec la psychologue Isabelle Rosner de 1'Université Lumiére
Lyon 2. Aulas JJ, Rosner I. Effets de la prescription d'un placebo "annoncé" [Efficacy of a non blind placebo prescrip -
tion]. Encephale. 2003 Jan-Feb;29(1):68-71. French. PMID: 12640329.

En 2008 parait une élégante étude menée par Adrian D. Sandler et James W. Bodfish, du département pédia-
trique de I’université de Caroline du Nord. Il s’agissait de tester le placebo ouvert pour 26 enfants de 6 a 16 ans
souffrant de troubles déficits de I’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH), et déja stabilisés par traitement.
Sandler, A. D., & Bodfish, J. W. (2008). Open-label use of placebos in the treatment of ADHD: A pilot study. Child:
Care, Health and Development, 34(1), 104—110. https://doi.org/10.1111/j.1365-2214.2007.00797.x

Enfin, en 2010, une étude randomisée controlée est publiée, mettant pour la premiére fois les traitements placebo
ouverts en lumiére (mais sans les appeler comme tels). Kaptchuk TJ, Friedlander E, Kelley JM, Sanchez MN, Kok-
kotou E, Singer JP, et al. Placebos without deception: a randomized controlled trial in irritable bowel syndrome. PLoS
One. 2010 Dec;5(12):e15591.

N’empéche, c’est sensiblement la méme équipe qui estampillera « placebo ouvert/open-label placebo » dans une
étude parue I’année suivante. Kelley JM, Kaptchuk TJ, Cusin C, Lipkin S, Fava M. Open-label placebo for major de-
pressive disorder: a pilot randomized controlled trial. Psychother Psychosom. 2012;81(5):312-4. doi:
10.1159/000337053. Epub 2012 Aug 1. PMID: 22854752; PMCID: PMC3813004.

Depuis, les études sur les placebos ouverts fleurissent et de nombreuses équipes se mettent en chemin pour repro-
duire ces études ou mieux comprendre ces effets sur de nombreux symptomes : la lombalgie, Carvalho, C., Caeta-
no, J. M., Cunha, L., Rebouta, P., Kaptchuk, T. J., & Kirsch, I. (2016). Open-label placebo treatment in chronic low
back pain: A randomized controlled trial. Pain, 157(12), 2766-2772. https://doi.org/10.1097/j.pain.0000000000000700

P’anxiété, Buergler, S., Sezer, D., Bagge, N., Kirsch, 1., Locher, C., Carvalho, C., & Gaab, J. (2023). Imaginary pills and
open-label placebos can reduce test anxiety by means of placebo mechanisms. Scientific Reports, 13(1), Article 1.
https://doi.org/10.1038/s41598-023-29624-7

les démangeaisons, Meeuwis, S. H., et al., (2019). Effects of open- and closed-label nocebo and placebo suggestions
on itch and itch expectations. Frontiers in Psychiatry, 10, 436. https://doi.org/10.3389/fpsyt.2019.00436

la fatigue liée au cancer, Hoenemeyer, T. W., Kaptchuk, T. J., Mehta, T. S., & Fontaine, K. R. (2018). Open-label pla-
cebo treatment for cancer-related fatigue: A randomized-controlled clinical trial. Scientific Reports, 8(1), 2784.
https://doi.org/10.1038/s41598-018-20993-y

29 juin 2026 Placebo (éd. Les Arénes) — Monvoisin, Druart, Pinsault 51/138


https://doi.org/10.1038/s41598-018-20993-y
https://doi.org/10.3389/fpsyt.2019.00436
https://doi.org/10.1038/s41598-023-29624-7
https://doi.org/10.1097/j.pain.0000000000000700
https://doi.org/10.1111/j.1365-2214.2007.00797.x
https://doi.org/10.7326/0003-4819-97-1-112
https://doi.org/10.1001/archpsyc.1965.01720340008002

la dimnution de prises d’opioides aprés chirurgie. Flowers, K. M., et al., (2021). Conditioned open-label placebo for
opioid reduction after spine surgery: A randomized controlled trial. PAIN, 162(6), 1828.
https://doi.org/10.1097/j.pain.0000000000002185

On a donné des crackers, biscuits salés style apéro a des patients en leur demandant s’ils souhaitaient que ces pla-
cebos les aident a gagner ou perdre du poids. Les patients ont vu leur poids fluctuer dans le sens qu’ils avaient
anticipés. Rekhviashvili, N., & Gupta, S. (2015). Superstition predicts favorable weight change in an open-placebo
trial: A prospective study. Eating and Weight Disorders : EWD, 20(3), 389-395. https://doi.org/10.1007/s40519-014-
0167-7

En 2017, James E. G. Charlesworth et ses collaborateurs ont proposé une revue systématique de littérature pour
savoir si les placebos administrés sans tromperie ont un effet thérapeutique supérieur a I’absence de traitement.
Charlesworth, J. E. G., Petkovic, G., Kelley, J. M., Hunter, M., Onakpoya, I., Roberts, N., Miller, F. G., & Howick, J.
(2017). Effects of placebos without deception compared with no treatment: A systematic review and meta-analysis.
Journal of Evidence-Based Medicine, 10(2), 97-107.

L’étape suivante fut la parution d’un certain nombre méta-analyses sur le sujet, c’est-a-dire I’agrégation puis le
traitement statistique de toutes les études disponibles, comme celle de I’équipe de Melina von Wernsdorff et Ste-
fan Schmidt de ’université de Freiburg en 2021. von Wernsdorff, M., Loef, M., Tuschen-Caffier, B., & Schmidt, S.
(2021). Effects of open-label placebos in clinical trials: A systematic review and meta-analysis. Scientific Reports,
11(1), 3855. (version modifiée en aofit 2021)

Toutes montrent que les placebos avoués ont un effet réel, moyen mais réel, qui fait mieux que dans le groupe
comparateur et possiblement aussi bien que le placebo fermé. Buergler, S., Sezer, D., Bagge, N., Kirsch, I., Locher,
C., Carvalho, C., & Gaab, J. (2023). Imaginary pills and open-label placebos can reduce test anxiety by means of place -
bo mechanisms. Scientific Reports, 13(1).

De fait, comme le pointent Ongaro et Kaptchuk, les messages contradictoires intégrés dans le récit fourni « ce
placebo peut aider ; Ongaro, G. & Kaptchuk, T. J. Symptom perception, placebo effects, and the Bayesian brain. Pain
160, 1-4 (2019).

Dés le début du XX siécle, le psychologue et pharmacien francais Emile Coué proposait a ses patients des pilules
parfaitement inertes, en leur expliquant explicitement que le bénéfice attendu provenait de leur propre esprit
plutét que du traitement lui-méme. René Centassi et Gilbert Grellet, Tous les jours de mieux en mieux - Emile Coué
et sa méthode réhabilités, Paris, Laffont, 1990, p.40.

L’idée réapparait dans les années 1960, lorsque Park et Covi montrent que des patients anxieux ou souffrant de
troubles névrotiques peuvent rapporter une amélioration apreés avoir pris des placebos en toute connaissance de
cause. Park, L. C., & Covi, L. (1965). Nonblind Placebo Trial: An Exploration of Neurotic Patients’ Responses to Pla-
cebo When 1Its Inert Content Is Disclosed. Archives of General Psychiatry, 12(4), 336-345.
https://doi.org/10.1001/archpsyc.1965.01720340008002

Le bioéthicien Howard Brody, et le psychologue Irving Kirsch, défendront I’idée que 1’efficacité du placebo ne
repose pas nécessairement sur la tromperie, mais sur la suggestion et les attentes qu’elle génére. BRODY, HO-
WARD. (1982). The Lie That Heals: The Ethics of Giving Placebos. Annals of Internal Medicine, 97(1), 112—.
doi:10.7326/0003-4819-97-1-112 ; Howard Brody, Placebos and the philosophy of medicine, p.140. Kirsch est connu
pour avoir montré en 2008 que les antidépresseurs ne marchent pas mieux que des placebos fermés pour les cas de dé -
pressions légeres a modérés. Kirsch I (October 1994). "Clinical hypnosis as a nondeceptive placebo: empirically deri-
ved techniques". American Journal of Clinical Hypnosis. 37 (2): 95-106. doi:10.1080/00029157.1994.10403122.
PMID 7992808.

Il faut toutefois attendre les années 2000 pour que des protocoles plus solides apparaissent. Une étude francaise
menée par Jean-Jacques Aulas et Isabelle Rosner réplique les résultats de Park et Covi. Aulas JJ, Rosner I. Effets
de la prescription d'un placebo "annoncé" [Efficacy of a non blind placebo prescription]. Encephale. 2003 Jan-
Feb;29(1):68-71. French. PMID: 12640329.

Puis, une étude élégante chez des enfants atteints de TDAH, déja stabilisés par traitement, montre par exemple
qu’une capsule placebo avouée peut permettre de réduire la dose de stimulant tout en maintenant une partie du
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bénéfice clinique, dans un dispositif croisé rigoureux. Aulas JJ, Rosner 1. Effets de la prescription d'un placebo "an-
noncé" [Efficacy of a non blind placebo prescription]. Encephale. 2003 Jan-Feb;29(1):68-71. French. PMID: 12640329.

Peu apreés, un essai randomisé controlé chez des patients souffrant de syndrome du colon irritable met en évi-
dence que des placebos explicitement présentés comme tels peuvent améliorer les symptomes davantage que 1’ab-
sence de traitement. Kaptchuk TJ, Friedlander E, Kelley JM, Sanchez MN, Kokkotou E, Singer JP, et al. Placebos wi-
thout deception: a randomized controlled trial in irritable bowel syndrome. PLoS One. 2010 Dec;5(12):e15591.

Maintenant, les revues systématiques comme les méta-analyses, convergent vers un méme constat : les placebos
administrés sans tromperie ont un effet thérapeutique réel, modéré, particuliérement marqué pour la douleur et
les troubles fonctionnels. Charlesworth, J. E. G., Petkovic, G., Kelley, J. M., Hunter, M., Onakpoya, 1., Roberts, N.,
Miller, F. G., & Howick, J. (2017). Effects of placebos without deception compared with no treatment: A systematic re-
view and meta-analysis. Journal of Evidence-Based Medicine, 10(2), 97-107. & von Wernsdorff, M., Loef, M., Tu-
schen-Caffier, B., & Schmidt, S. (2021). Effects of open-label placebos in clinical trials: A systematic review and meta-
analysis. Scientific Reports, 11(1), 3855. (version modifiée en aofit 2021) & Buergler, S., Sezer, D., Bagge, N., Kirsch,
L., Locher, C., Carvalho, C., & Gaab, J. (2023). Imaginary pills and open-label placebos can reduce test anxiety by
means of placebo mechanisms. Scientific Reports, 13(1).

« Psychosomatique » ?

Ce terme est souvent associé a Johann C. A. Heinroth (1773-1843), psychiatre allemand, qui souhaitait intro-
duire formellement les phénoménes « psychiques » dans un contexte de la médecine trés organiciste. La somati-
sation apparait dans Lehrbuch der Stdérungen des Seelenlebens oder der Seelenstdrungen und ihrer Behandlung. Vom
rationalen Standpunkt aus entworfen. Bey Fr. Chr. Wilh. Vogel, Leipzig 1818, Zwey Theile, pp. 205 et 353.

3.1.5 Le prix de I'aveu

Le philosophe Annoni, déja croisé, s’interrogeait en 2018 : « on ne sait toujours pas clairement si les placebos ou-
verts sont aussi efficaces que les placebos trompeurs, ou s'ils impliquent un compromis entre véracité et efficacité ».
Annoni, M. (2018). The ethics of placebo effects in clinical practice and research. International Review of Neurobiolo-
gy, 139, 463-484.

D’autant que certaines personnes ont une préférence déontologique pour ’honnéteté, un peu comme Kant ou le
philosophe moral Sam Harris dans son livre Mensonges : Mensonges, de Sam Harris, Cherche-Midi (2017)

Notre choix de traitements placebo ouverts ou fermés dépendant en partie de leur efficacité respective, comme
nous I’avons montré dans nos propres recherches. Druart L, Vauthrin O, Pinsault N, Locher C, Blease C. ‘It’s not my
greengrocer, it’s someone from the medical profession’: A qualitative study regarding acceptability of deceptive and
open-label placebo prescribing in France. British Journal of Health Psychology. 2023;28(2):273-90.

L’équation qu’il faut alors résoudre devient : quel prix payer pour I’aveu ? Titre d’un film de Claude Goretta
(1970) qui narre I'histoire d'un médecin accusé a tort du meurtre de sa femme. Pour éviter le scandale, il choisit de plai-
der coupable et subit les conséquences de cet aveu. C’est une adaptation d’un roman de Simenon intitulé « Le Petit
Homme d'Arkhangelsk » (1956).

qu’un placebo ouvert assorti d’'une bonne justification marche mieux qu’un placebo ouvert sans justification
(sans justification, ca ne marche quasiment pas, il faut le savoir), et surtout.... qu’il n’y a pas de supériorité entre
groupes placebo fermé et ouvert. Locher C, Frey Nascimento A, Kirsch I, Kossowsky J, Meyer A, Gaab J. Is the ratio-
nale more important than deception? A randomized controlled trial of open-label placebo analgesia. Pain. 2017
Dec;158(12):2320-8.

Alors nous nous sommes nous-mémes attelés a une étude en non-infériorité. Druart L, Graham Longsworth S, Rol-
land C, Dolgopoloff M, Terrisse H, Bosson JL, et al. Can an open-label placebo be as effective as a deceptive placebo?
Methodological considerations of a study protocol. Medicines (Basel) [Internet]. 2020 Jan;7(1). Available from:
https://doi.org/10.3390/medicines7010003

Déja, le placebo ouvert marche assurément grace a I’explication donnée. Sans explication, ¢ca merdoie. Locher C,
& al. 2017 ouv.cit., et Druart, L., Lay, P., Baird, G. L., Beaudoin, F. L., Totten, J., Sutherland, J., Rosen, R., & Bernstein,
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M. H. (2025). Dismantling open-label placebos and their rationales: A remote 4-arm randomized controlled trial proto-
col. Contemporary Clinical Trials, 156, 108008. https://doi.org/10.1016/j.cct.2025.108008 & Druart, L., Lay, P., Blease,
C., Pinsault, N., Locher, C., Baird, G. L., & Bernstein, M. H. (2025). Open-label placebos for low back pain: Unresol -
ved challenges and next steps. Pain Management, 15(10), 629-632. https://doi.org/10.1080/17581869.2025.2539065.

3.2 La réponse placebo

3.2.1 Réponse placebo # effet placebo

Lors du premier congrés du SIPS, une seule chose fit consensus chez chercheurs sur le placebo : ne surtout pas
confondre la réponse placebo et I’effet placebo. Evers AWM, Colloca L, Blease C, Annoni M, Atlas LY, Benedetti F,
et al. Implications of placebo and nocebo effects for clinical practice: Expert consensus. Psychother Psychosom.
2018;87(4):204-10.

Effets placebo percus, c’est exactement ce que signifie la « réponse placebo ». Ernst E, Resch KL. Concept of true
and perceived placebo effects. BMJ. 1995 Aug 26;311(7004):551-3. doi: 10.1136/bmj.311.7004.551. PMID: 7663213,;
PMCID: PMC25506009.

3.2.2 Dopage de la réponse placebo

3.2.2.1 Les biais de co-interventions

C’est la stimulation des récepteurs gustatifs, et non la molécule active présente dans le sirop, qui a un effet. Nous
avons affaire a un co-facteur. Eccles R. Mechanisms of the placebo effect of sweet cough syrups. Respir Physiol Neu-
robiol. 2006 Jul 28;152(3):340-8. doi: 10.1016/j.resp.2005.10.004. Epub 2005 Dec 2. PMID: 16326149.

3.2.2.2 Les effets inexorables

En latin, inexorabilis signifie « qu'on ne peut fléchir », « inexorable », « inflexible », « implacable ». Nous avons
créé cette case pour y ranger les effets qui ne dépendent pas du tout de nos protocoles, mais bien de contraintes
« techniques » indépassables. Fut un temps, nous les avions entre nous appelés effets stoiques. C’était joli.

L’enthousiasme « Hawthorne »

« Entre 1927 et 1932, le psychologue Elton Mayo, bien connu pour étre a I’origine des méthodes d’évaluations
quantitatives de I’activité de I’humain au travail, conduisit une série d’essais dans les usines de la Western Elec-
tric Company de Cicero, dans la banlieue ouest de Chicago, usines connues sous le nom de Hawthorne Works.
Ces essais devaient montrer si des modifications simples des conditions de travail comme I’éclairage pouvaient
avoir des effets sur la productivité des ouvriers. A sa grande surprise, la productivité a grimpé, qu’on augmente
ou qu’on diminue la lumiére, et méme lorsque les ampoules étaient remplacées par de nouvelles de méme puis-
sance. Ce n’étaient cependant pas les conditions extérieures qui étaient décisives pour les résultats, mais la par -
ticipation a I’étude en soi, et I’attention accrue des sujets sur I’impression que quelque chose s’était passé » Pin-
sault, Monvoisin, 2014

L’effet Hawthorne prévoit donc que des sujets qui se savent inclus dans une étude ont tendance a étre plus mo-
tivés et répondre un peu ce qu’ils présument qu’on attend d’eux. » Mayo, 1949

L’un de nous écrivait : « un rhume, par exemple, non soigné dure sept jours, et un rhume traité par les élixirs de
Bach dure... une semaine. Dans le premier cas, on attribuera la guérison a sa propre capacité curative. Dans le
second, a Edward Bach. A tort. » Monvoisin, 2008, ouv.cit.

Lorsque Francis Galton a montré ca en 1886, il I’a appelée regression toward the medioctrity, regression vers la
meédiocrité. Regression Towards Mediocrity in Hereditary Stature (1886). Galton était un savant brillant, entre autres
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inventeur de la systématique des empreintes digitales. Mais il est également I’un des fondateurs du courant eugéniste ra-
ciste.

En France, on mesure la pression artérielle par deux nombres, par exemple 12/9 qui indiquent les deux pressions,
maximale ou systolique quand le ceceur « pousse » le sang (ici 120 Torr ou mm de mercure), Torr est I’abréviation
du nom d’Evangelista Torricelli, inventeur du baromeétre a colonne de mercure. L’unité standard est le Pascal (il faut
133,322 Pascal pour faire un millimétre de Mercure.

Quand cela se fait dans une étude clinique, un traitement pourrait faire croire a son efficacité spécifique, alors
que c’est naturellement que le « haut perché » n’aura jamais rien déclenché, et naturellement que vous ou nous
seront revenus a la « normale » apreés I’émotion. Cet exemple vient de Senn S. Three things that every medical writer
should know about statistics. Write Stuff. 2009;18(3):159-62.

3.2.2.3 Effets paradoxaux des chiffres

« Lorsque les Okies [les habitants de I’Oklahoma] ont quitté 1’Oklahoma et ont déménagé en Californie, ils ont aug-
menté le niveau moyen d’intelligence dans les deux Etats ». When the Okies left Oklahoma and moved to California,
they raised the average intelligence level in both states. Cette vanne fut reprise ensuite par I’ancien premier ministre
néo-zélandais Robert Muldoon : « When all those New Zealanders went to Australia, the average IQ in both countries
was lifted considerably. » Mais une variante de cette vanne existait déja avant, dans une chronique d’un certain Herbert
L. Carver en 1939.

Il s’agit d’un paradoxe apparent, car aussi étrange que cela paraisse, lorsqu'on déplace un élément d'un en-
semble vers un autre, il est possible que la moyenne... des deux ensembles augmente ! Voici un exemple a usage pé-
dagogique. « Imaginez un ensemble de patients qui indiquent sur une échelle de 1 a 10 la douleur moyenne qu’ils res-
sentent. On crée un groupe A a douleur faible, A = {1, 2, 3, 4} et un groupe B de douleur forte, a partir de 5, soit B = {5,
6, 7, 8, 9} Si I’on fait la moyenne de chaque groupe, on obtiendra 2,5 pour A, et 7 pour B. Mais imaginons que les
normes d’inclusion changent, et que par exemple, aprés une recommandation de 1’Organisation mondiale de la santé, 5
est finalement considéré comme faible. Les groupes deviennent alors A = {1, 2, 3, 4, 5} et B = {6, 7, 8, 9}. Or de ce fait,
la moyenne (notée ci-dessous 1) de A est montée a 3, et celle de B, a 7,5. Les deux groupes ont vu leur moyenne aug-
menter. »Pinsault N & Monvoisin R, 2014, p.183.

On sait que c’est un phénoméne purement technique, car lorsque les deux cohortes étaient classées en fonction
des stades des symptomes qui n’étaient pas impactés par les changements dans les techniques de diagnostic, elles
avaient des taux de survie similaires. Feinstein AR, Sosin DM, Wells CK. The Will Rogers phenomenon. Stage mi-
gration and new diagnostic techniques as a source of misleading statistics for survival in cancer. N Engl J Med. 1985
Jun 20;312(25):1604-8. doi: 10.1056/NEJM198506203122504. PMID: 4000199.

Quitte a étre précis, ce paradoxe avait déja été décrit par I’écossais George Udny Yule en 1903 et méme par Karl
Pearson et son équipe quatre ans plus t6t ! Simpson, E. H. (1951). “The Interpretation of Interaction in Contingency
Tables”. Journal of the Royal Statistical Society, 13, 238-241.

3.2.3 Définition partielle ?

De la discussion du SIPS, est sortie une double définition consensuelle depuis 2018 : « la réponse placebo (...) in-
clut tous les changements de santé qui surviennent apreés I'administration d'un traitement inactif. L'effet placebo (...)
fait référence aux changements spécifiquement attribuables aux mécanismes placebo (...), y compris les mécanismes
neurobiologiques et psychologiques des attentes. » Evers AWM, Colloca L, Blease C, Annoni M, Atlas LY, Benedetti
F, et al. Implications of placebo and nocebo effects for clinical practice: Expert consensus. Psychother Psychosom.
2018;87(4):204-10.

3.3 La traque

Ce paradoxe amena le mathématicien Bertrand Russell a s’arracher les cheveux par touffes. Russell en parla pour
la premiére fois a Frege dans une lettre. Russell, Bertrand, "Correspondence with Frege}. In Gottlob Frege Philosophi-
cal and Mathematical Correspondence. University of Chicago Press, Chicago, 1980, puis le développa dans Russell,
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Bertrand. The Principles of Mathematics. 2d. ed. Reprint, New York: W. W. Norton & Company, 1996 (1ére éd. 1903)
avant d’y revenir plus tard. Mais il avait déja été découvert, sans publication, par Ernst Zermelo en 1899. Les férus de
mathématiques liront Bernhard Rang, Wolfgang Thomas: Zermelo's Discovery of the "Russell Paradox", Historia Ma-
thematica vol. 8 (1981), pp.15-22.

3.3.1 Franchir un paradoxe

3.3.2 Attraper I'effet placebo

On parle a ce sujet d’effet John Henry alias steel-drivin’ man (’homme a la masse), le héros de chanson populaire
étasunienne, probablement agglomérat de plusieurs histoires d’esclaves noirs affranchis et qui, ayant appris que
les foreuses a main allaient étre remplacées par des foreuses a vapeur et craignant pour son emploi, accéléra le
rythme de son travail au point de battre la machine mais y perdit la vie. La premiére mention vient d’un chapitre de
Gary Saretsky en 1972. "The OEO P.C. Experiment and the John Henry Effect". The Phi Delta Kappan. 53 (9): 579—
581. JSTOR 20373317

On pourrait imaginer multiplier les groupes comparateurs afin d’éplucher les effets les uns aprés des autres mais
C’est éreintant et requiére beaucoup de participants. Druart L, Lay P, Baird G, Beaudoin FL, Totten J, Sutherland J,
Rosen R, Bernstein M. Dismantling open-label placebos and their rationales: A remote 4-arm randomized controlled
trial protocol. Contemp Clin Trials. 2025 Jul 11:108008. doi: 10.1016/j.cct.2025.108008. Epub ahead of print. PMID:
40653310.

Une variante plus structurée, décrite depuis plusieurs décennies, est la « randomisation avant consentement »,
appelé plan de Zelen en mémoire de son inventeur Marvin Zelen, biostatisticien de Harvard : Zelen M. A new de-
sign for randomized clinical trials. N Engl J Med. 1979 May 31;300(22):1242-5. doi: 10.1056/NEJM197905313002203.
PMID: 431682.

Benedetti y consacre I’entiéreté du chapitre 18 de son livre. Placebo effects, 3rd éd. Chapitre 18.

Multiplier les groupes comparateurs permet théoriquement de démanteler les différents effets en jeux, mais au
prix de protocoles lourds et trés gourmands en participants. Druart L, Lay P, Baird G, Beaudoin FL, Totten J, Su-
therland J, Rosen R, Bernstein M. Dismantling open-label placebos and their rationales: A remote 4-arm randomized
controlled trial protocol. Contemp Clin Trials. 2025 Jul 11:108008. doi: 10.1016/j.cct.2025.108008. Epub ahead of
print. PMID: 40653310.

Les protocoles congus pour disséquer les différentes composantes de I’effet placebo deviennent ainsi rapidement
complexes, avec quatre groupes comparatifs, parfois bien davantage. Placebo effects, 3rd éd. Chapitre 18.

3.3.3 Le mesurer

Le mythe des 35 % d’effet placebo

35 %? Cette premiére évaluation fracassante, devenue un grand classique, vient de Henry K. Beecher (1904-
1976), dans « The powerful placebo », un article de 1955 aussi célébre que problématique a nos yeux modernes.
HK Beecher, « The powerful placebo », Journal of the American Medical Association, 159, o 17, 1602-1606.

Une relecture méthodologique devenue classique a montré a quel point cette compilation ne permettait pas de
conclure a un « puissant » effet placebo général. Kienle & Kiene, 1997

De facon convergente, des synthéses ultérieures fondées sur des comparaisons placebo vs absence de traitement
suggeérent plutot des effets modestes, surtout sur des critéres subjectifs, et trés sensibles aux biais. Hrobjartsson &
Gagtzsche, 2001, puis travaux suivants

Une version plus corrosive fait état d’une volonté (non vérifiable) de Beecher de pousser a faire accepter la néces-
sité d’aveir un groupe contrdle dans les années 50, ce qui effectivement n’était pas une idée avec le vent en
poupe. « Doper » le placebo en le présentant comme une entité mystérieuse et résolument puissante pouvait y
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contribuer. Kaptchuk TJ. Powerful placebo: the dark side of the randomised controlled trial. Lancet. 1998
Jun;351(9117):1722-5.

La rumeur est-elle vraie ? Dur a dire. En tout cas on lui a prété pas mal de choses qu’il n’a pas vraiment dites,
comme « 30 % des gens sont placebo-répondants » — ce qu’il dit est bien plus nuancé. Dans une série (n=69) avec
administrations répétées, il rapporte environ 14% de « répondeurs constants », 31% de « non-répondeurs constants » et
55% d’inconstants (qui répondent parfois oui, parfois non).

Selon un journaliste de Harvard magazine, il aurait tenté de se rapprocher du célébre prédicateur Henry W. Bee-
cher, voire de Harriet Beecher Stowe, céléebre autrice de La case de I’Oncle Tom. Jack El-Hai, Brief life of Henry
Knowles Beecher, anesthetist and late-blooming ethicist, Harvard Magazine, March-April 2017,

https://www.harvardmagazine.com/2017/02/henry-knowles-beecher

Une contre-enquéte fouillée de Jonathan Jarry et Mike Hall a montré que cette histoire n’avait aucun fondement
dans la littérature disponible. The Legend of the Wartime Placebo, Jonathan Jarry 2022 McGill

Des journalistes affirment qu’il a gravité (il fut loin d’étre le seul) autour d’essais de mescaline sur des détenus
en Allemagne de 1’Ouest, dans une prison de la CIA, la Villa Schuster prés de Frankfort, en lien direct avec le
camp d’interrogation clandestin Camp King ou, selon des témoignages, plusieurs sujets laissérent la vie. Alfred
W. McCoy, "Science in Dachau’s shadow: Hebb, Beecher, and the development of CIA psychological torture and mo-
dern medical ethics," Journal of the History of the Behavioral Sciences, Volume 43, Issue 4, September 2007, 401-417,

doi:10.1002/jhbs.20271, https://www.uio.no/studier/emner/jus/ikrs/KRIM2950/h11/undervisningsmateriale/McCoy.pdf

La professeur danoise Lene Vase et ses collégues contre-argumentent en 2002, puis en 2005. Vase L, Riley JL 3rd,
Price DD. A comparison of placebo effects in clinical analgesic trials versus studies of placebo analgesia. Pain. 2002
Oct;99(3):443-452. doi: 10.1016/S0304-3959(02)00205-1. PMID: 12406519. et Vase L, Robinson ME, Verne NG, Price
DD. Increased placebo analgesia over time in irritable bowel syndrome (IBS) patients is associated with desire and ex-
pectation but not endogenous opioid mechanisms. Pain. 2005 Jun;115(3):338-347. doi: 10.1016/j.pain.2005.03.014.
PMID: 15911161.

Des revues de bonne qualité ont récemment quantifié la portion d’effet placebo présent dans les traitements pour
des affections musculo-squelettiques. Saueressig T, Owen PJ, Pedder H, Tagliaferri S, Kaczorowski S, Altrichter A, et
al. The importance of context (placebo effects) in conservative interventions for musculoskeletal pain: A systematic re-
view and meta-analysis of randomized controlled trials. Eur J Pain. 2023 Dec 20.

Ces mémes auteurs ont fait une syntheése des études qui cherchaient a améliorer I’effet placebo dans les soins cou-
rants par le biais d’'une communication positive, d’une relation de soin soignée. Ils trouvent des effets de petite
taille. Saueressig T, Owen PJ, Pedder H, Arora NK, Simons M, Kaczorowski S, et al. Boosting treatment outcomes via
the patient-practitioner relationship, treatment-beliefs or therapeutic setting. A systematic review with meta-analysis of
contextual effects in chronic musculoskeletal pain. J Orthop Sports Phys Ther. 2024 Apr 30;1-51.

Dans une autre revue un peu plus ancienne, I’effet placebo montre un effet estimé a d=0.81. Vase, L., Petersen, G.
L., Riley, 3rd, J. L., & Price, D. D. (2009). Factors contributing to large analgesic effects in placebo mechanism studies
conducted between 2002 and 2007. Pain, 145(1-2), 36—44. https://doi.org/10.1016/j.pain.2009.04.008.

D’autres travaux sont en cours a I’international pour voir ce que cela donne quand c’est I’ensemble du contexte
qui est amélioré, mais pour le moment, on peut simplement constater qu’on est en rade de données. Blease C, Co-
lagiuri B, Locher C. Replication crisis and placebo studies: rebooting the bioethical debate. ] Med Ethics. 2023 Jan
6;jme-2022-108672.

Un dernier point a mentionner avant de clore ce passage. Si on regarde la taille de la réponse placebo dans cer-
taines études, on trouve des valeurs tout a fait dingues : jusqu’a 65 % de I’effet des traitements en médecine en
général, Tsutsumi, Y., Tsujimoto, Y., Tajika, A., Omae, K., Fujii, T., Onishi, A., Kataoka, Y., Katsura, M., Noma, H.,
Sahker, E., Ostinelli, E. G., & Furukawa, T. A. (2023). Proportion attributable to contextual effects in general medicine:
A meta-epidemiological study based on Cochrane reviews. BMJ Evidence-Based Medicine, 28(1), 40-47.
https://doi.org/10.1136/bmjebm-2021-111861
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60 % pour les traitements de la fibromyalgie. Whiteside, N., Sarmanova, A., Chen, X., Zou, K., Abdullah, N., Doher-
ty, M., & Zhang, W. (2017). Proportion of contextual effects in the treatment of fibromyalgia—A meta-analysis of ran-
domised controlled trials. Clinical Rheumatology, 37(5), 1375—-1382. https://doi.org/10.1007/s10067-017-3948-3

ou encore 75 % des traitements pour I’arthrose. Zou, K., Wong, J., Abdullah, N., Chen, X., Smith, T., Doherty, M.,
& Zhang, W. (2016). Examination of overall treatment effect and the proportion attributable to contextual effect in os-
teoarthritis: Meta-analysis of randomised controlled trials. Annals of the Rheumatic Diseases, 75(11), 1964-1970.
https://doi.org/10.1136/annrheumdis-2015-208387

3.3.4 Le pister

Prenons le petit chaperon rouge dans la version de Charles Perrault. Méme si la plus vieille version de ce conte oral
lui est bien antérieure de 600 ans. On la doit a Egbert de Liége, dans Fecunda Ratis, vers 1022.

C’est ce qu’ont vérifié Amanzio et Benedetti, en 1999, en s’essayant aux anti-inflammatoires. Amanzio, M., & Be-
nedetti, F. (1999). Neuropharmacological dissection of placebo analgesia: Expectation-activated opioid systems versus
conditioning-activated specific subsystems. The Journal of Neuroscience : The Official Journal of the Society for Neu-
roscience, 19(1), 484-494.

3.3.5 Le photographier

Les zones de régulation de la douleur par exemple s’activent spécifiquement quand un effet placebo est déclen-
ché. Zunhammer, M., Spisédk, T., Wager, T. D., Bingel, U., & Placebo Imaging Consortium. (2021). Meta-analysis of
neural systems underlying placebo analgesia from individual participant fMRI data. Nature Communications, 12(1),
1391.

L’IRM fonctionnelle apporte d’autres biais dans son paquetage, qu’il serait trop long de décrire ici. Disons
qu’elle apporte entre autres un assez fort taux de faux positifs. A titre illustratif, cette étude célébre dans laquelle
put étre décelée de 1’activité dans le cerveau d’un saumon mort (ce qui a valu aux auteurs le prix IgNobel en 2012).
“Neural Correlates of Interspecies Perspective Taking in the Post-Mortem Atlantic Salmon: An Argument For Multiple
Comparisons Correction,” Craig M. Bennett, Abigail Baird, Michael B. Miller, and George L. Wolford, Journal of Se-
rendipitous and Unexpected Results, vol. 1, no. 1, 2010, pp.1-5.

Cela se traduit par une activation de certaines zones de I’avant du cerveau, comme le cortex préfrontal ventro-
médian et dorsolatéral qui joue un role de chef d’orchestre et organise la réponse. Colloca, L. (2019). The Placebo
Effect in Pain Therapies. Annual Review of Pharmacology and Toxicology, 59 (Volume 59, 2019), 191-211.
https://doi.org/10.1146/annurev-pharmtox-010818-021542

3.4 Comment ¢ca marche

En 1763, révérend anglais Thomas Bayes, mathématicien s’essaie a calculer les probabilités qu'un événement ar-
rive sachant qu’un autre événement s’est déja produit et qui est interdépendant. Dans son Essai sur la maniére de
résoudre un probléme dans la doctrine des risques (Essay Towards Solving a Problem in the Doctrine of Chances, pu-
blié a titre posthume en 1763 dans les comptes-rendus de I’ Académie royale de Londres (The Philosophical Transac-
tions of the Royal Society).

Un certain nombre de chercheurs ont proposé d’inscrire les réponses placebo et nocebo dans un cadre bayésien
du fonctionnement cérébral. Parmi les études pionniéres, Biichel C, Geuter S, Sprenger C, Eippert F (2014) Placebo
analgesia: a predictive coding perspective. Neuron 81(6):1223-1239 ; Grahl A, Onat S, Biichel C (2018) The periaque-
ductal gray and Bayesian integration in placebo analgesia. Elife 7:e32930 Giulio Ongaro et Ted Kaptchuk en 2019, puis
Kaptchuk cette fois avec Franck Miller en 2020.

Trés récemment, Francesco Pagnini et ses collégues ont ainsi réinvesti un modéle, déja bien établi en neuros-
ciences computationnelles, celui du codage prédictif. Rao, R.P.N., & Ballard, D. H. (1999). Predictive coding in the
visual cortex: A functional interpretation of some extra-classical receptive-field effects. Nature Neuroscience, 2(1), 79-
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87. Et Pagnini, F., Barbiani, D., Grosso, F. et al. Enacting the mind/body connection: the role of self-induced placebo
mechanisms. Humanit Soc Sci Commun 11, 977 (2024). https://doi.org/10.1057/s41599-024-03492-6.

3.4.1 Le caractére reconstructeur du cerveau

Faire du cerveau un sujet, attribuer a un organe des propriétés qui ne valent qu’au niveau de la personne entiére
constitue ce que la philosophie des neurosciences nomme une erreur méréologique (de pépog, « partie »). La mé-
réologie, I’étude philosophique des parties, du tout et des relations qui les lient remonte au moins a Aristote et sa forma -
lisation mathématique date des travaux de Stanistaw Le$niewski en 1916. La critique de I’erreur méréologique est elle
aussi assez ancienne en médecine. On la préte souvent a Georges Canguilhem dans Le cerveau et la pensée, revue Pros-
pective et santé, 1980, n°14, mais elle remonte minimum a 1867, dans les réflexions de Paul Janet dans Le cerveau et la
pensée, Paris Germer Balliére, 1867. L’erreur est caractérisée dans Philosophical Foundations of Neuroscience, de M.R.
Bennett et PM.S Hacker, Wiley-Blackwell, 2003, chapitre 3.1.

Il n’y a pas un, ni plusieurs petits bonshommes décideurs dans notre boite cranienne comme dans le long-mé -
trage d’animation oscarisé Vice Versa de Pixar & Disney. Vice Versa, (Inside out) de Pete Docter et Ronnie Del Car-
men (2015).

Erratum : Emmanuel Mayou nous indique qu’on a mal numéroté la référence dans « quel méréo fera-t-il demain ? » p.
137 (le 8 arrivant apres le 10). Scrogneugneu. Merci a lui

Comme nous cherchons a minimiser nos erreurs, celles-ci entrainent une mise a jour quasi-permanente des
croyances et des attentes, de sorte que la prédiction suivante soit plus précise. En pratique, le taux de mise a jour
dépend de la précision/fiabilité estimée, et le systéme peut résister a des erreurs jugées peu informatives (bruit, incerti-
tude).

Avec un tel cerveau, nous essayons de minimiser la surprise, c'est-a-dire l'erreur de prédiction. Ici on assimile
donc « surprise » et « erreur de prédiction » par simplification pédagogique mais c’est scientifiquement inexact. Dans le
cadre théorique du « cerveau bayésien », la surprise n’est pas 1I’« étonnement » au sens courant : c’est un terme tech-
nique qui désigne 1’improbabilité des observations pour le modeéle interne dont on vous fait grace de la formule mathé -
matique barbare. Comme cette quantité est difficile a calculer directement, ces modéles montrent qu’un organisme peut
en minimiser une approximation (la « free energy »). Dans les versions dites predictive coding, cela se traduit concrete-
ment par la réduction d’erreurs de prédiction (écarts entre attendu et percu), pondérées par leur fiabilité (« précision »),
via des ajustements des croyances... et parfois via I’action.

On « réajuste » nos croyances, par des mises a jour réguliéres — ce que Jakub Limanowski et Karl Friston, de
I’University College de Londres appellent I’inférence perceptuelle. Limanowski J, Friston K. 'Seeing the Dark'":
Grounding Phenomenal Transparency and Opacity in Precision Estimation for Active Inference. Front Psychol. 2018
May 4;9:643. doi: 10.3389/fpsyg.2018.00643. PMID: 29780343; PMCID: PMC5945877.

Il s’agit avant tout d’un mécanisme d’ajustement perception—action : agir pour mieux savoir, et mieux savoir
pour mieux agir. Giulio Ongaro et Ted Kaptchuk le disent trés bien : « Dans une situation de douleur chronique, le cer-
veau peut, de facon non consciente, initier des sensations viscérales (par exemple une tension de 1’estomac) qui corres-
pondent a I’hypothése d’étre en douleur. Dans tout cela, on observe que le cerveau, dans un contexte de déséquilibre de
précision, continue a accomplir sa tdche bayésienne ordinaire qui consiste a minimiser ’erreur de prédiction en ajustant
les signaux recus aux prédictions — méme si cela se fait au détriment du bien-étre subjectif.» Giulio Ongaro, Ted J.
Kaptchuk Symptom perception, placebo effects, and the Bayesian brain Pain. ISSN 0304-3959 DOI: 10.1097/
j-pain.0000000000001367

Tous les ressentis que nous avons sont modulés, filtrés, triés, ajustés par notre bougre de démoniaque systéme
nerveux central ! Pour explorer tous les paradigmes d’interprétation du traitement de notre cerveau, nous recomman-
dons la somme de Matthew Cobb, Une breéve histoire du cerveau, de I’dme au neurone, Dunod, 2021.

Trés récemment Pagnani et son équipe ont donné un modéle de la migraine qui explique 1’essentiel des symp-
tomes comme résultant de tentatives de résoudre les erreurs de prédiction. Sedley W, Kumar S, Jones S, Levy A,
Friston K, Griffiths T, Goldsmith P. (2024) Migraine as an allostatic reset triggered by unresolved interoceptive predic-
tion errors. Neurosci Biobehav Rev 157:105536. https://doi.org/10.1016/j.neubiorev.2024.105536
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« Le cerveau peut initier des sensations viscérales saines (par exemple, reldcher les muscles de I'estomac) qui se
conforment a I'hypothése que I'on revient a une « condition de bonne santé », tout cela dans le but de remplir la pré -
diction et de minimiser I'erreur. », écrivent Ongaro et Kaptchuk. Ongaro, G. & Kaptchuk, T. J. Symptom perception,
placebo effects, and the Bayesian brain. Pain (2018) doi:10.1097/j.pain.0000000000001367.

Le spectre du membre fantome

Aprés une amputation, nombre de patients continuent a sentir le membre absent. Le plus terrible, c’est que
chez plus de la moitié d’entre eux, ces sensations s’accompagnent de ce qu’Ambroise Paré décrivait comme « la
douleur des parties amputées » en 1545, une douleur souvent intense. Paré, Ambroise, La Méthode de traicter les
playes faictes par hacquebutes et aultres bastons a feu... Paris : Vivant Gaultherot, 1545. Premieére édition.

Appelé « membre fantome » depuis 1871, ce phénomeéne est un cas d’école bayésien. Dans un texte étrange, mé-
lange de science et de littérature, de Silas Weir Mitchell, "The Case of George Dedlow". Atlantic Monthly. (juillet
1866).

Une piste affective, sur le sentiment d'étre activement engagé dans un processus de soin, qui nous donne un degré
de controle, réel ou percu, en tout cas vécu, agissant comme un catalyseur pour renforcer encore les effets des
deux autres mécanismes. Pagnini F, Bercovitz K, Langer E (2016) Perceived control and mindfulness: implications for
clinical practice. J Psychother Integr 26(2):91

3.4.2 L'induction placebo

Il y a des leviers qui induisent les mécanismes neurophysiologiques a 1’origine de 1’effet placebo, et ces leviers se re-
groupent en deux familles, un peu comme si deux consoles d’interrupteurs pouvaient allumer la lumiére d’un apparte-
ment par deux circuits différents. La premiére famille reléve du conditionnement. La seconde reléve de la suggestion.
Bien siir, dans les études, on les sépare, mais dans la vraie vie, c’est tout intriqué.

3.4.2.1 Conditionnements et apprentissages

Pour Pavlov c’était différents sons, sifflets, métronome, diapason (et non une cloche, c’est un mythe). L’idée de la
cloche vient vraisemblablement du chercheur étasunien John B. Watson, de sinistre mémoire pour avoir conditionné un
bébé, le petit Albert a avoir peur des rats. On lira le débat entre les chercheurs Thomas, Catania et Littman au sujet de la
fameuse cloche ici www.cogsci.ecs.soton.ac.uk/cgi/psyc/newpsy?article=5.80.

Il en est de méme chez Homo sapiens. Quand on ’ameéne a associer la prise d’un traitement de morphine a un
stimulus neutre, que ce soit une perfusion ou une pilule, la simple prise du stimulus neutre sans le traitement
morphinique va provoquer du placebo. Rescorla RA. Pavlovian conditioning: It’s not what you think it is. American
Psychologist. 1988;43(3):151-60.

Pour reprendre une image de I’un des pionniers du placebo, le Dr Wolff, donnée en 1945: « Cela signifie simple-
ment que la réaction de I’individu a une situation a été modifiée par la suggestion, et qu’il peut méme rapporter
une sensation avant de réellement la ressentir. Un autre exemple bien connu de ce phénomeéne est celui de
I’homme qui « part avant le coup de feu » lors d’une course. Il est évident qu’il ne peut pas avoir un seuil auditif
abaissé, mais en raison de son expérience précédente, il réagit avant que le stimulus ne soit donné. » Cornell
Conferences vol 3, ouv.cit., p.8.

Conditionnement opérant.

Dans une récente étude conduite a I’université Jagellone de Cracovie en Pologne, un mécanisme d’apprentissage
des effets placebos a été élaboré. Adamczyk, W. M., Wiercioch-Kuzianik, K., Bajcar, E. A., & Babel, P. (2019). Re-
warded placebo analgesia: A new mechanism of placebo effects based on operant conditioning. European Journal of
Pain (London, England). https://doi.org/10.1002/ejp.1360.
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Donner un choix aussi, car ¢a donne un sentiment de levier de controle dans un contexte ou le patient est insécu-
risé. Tang B, Livesey E, Colagiuri B. Choice Enhances Placebo Hypoalgesia More in Weaker Placebo Contexts: A Par-
tial Reinforcement Study. J Pain. 2024 Jan;25(1):202-216. doi: 10.1016/j.jpain.2023.08.003. Epub 2023 Sep 15. PMID:
37715749.

Par contre des renforcements simplement verbaux sur un écran comme ceux d’Adamczyk n’ont pratiquement
pas marché. Bieniek, H., & Babel, P. (2023). Placebo hypoalgesia induced by operant conditioning: a comparative stu-
dy on the effects of verbal, token-based, and social rewards and punishers. Scientific Reports, 13(1), article 20346

I’apprentissage social

Et chose intéressante, I’intensité de I’effet placebo ressenti était plus forte chez les personnes fortement empa-
thiques. Colloca L, Benedetti F. Placebo analgesia induced by social observational learning. Pain. 2009;144:28-34. doi:
10.1016/j.pain.2009.01.033

Si le complice est une complice, ca marche encore mieux. Meeuwis SH, Wasylewski MT, Bajcar EA, Bieniek H,
Adamczyk WM, Honcharova S, Di Nardo M, Mazzoni G, Babel P., Learning pain from others: a systematic review and
meta-analysis of studies on placebo hypoalgesia and nocebo hyperalgesia induced by observational learning. Pain. 2023
Nov 1;164(11):2383-2396.

3.4.2.2 Suggestions verbales, ou « ¢ca va mieux en le disant »

Retenons que la suggestion verbale marche d’autant mieux qu’une personne est suggestible, méme si c’est loin
d’étre le seul parameétre. Ici, suggestible ne veut pas dire « naif » : cela désigne une sensibilité aux suggestions (for-
mulations, cadrage, signaux de confiance) qui modifient plus facilement les attentes et le vécu des symptomes. Chez
Bernheim (Ecole de Nancy), la suggestibilité renvoyait déja a 1’idée qu’une idée suggérée tend a se traduire en sensa-
tions ou en actes (I’« idéodynamisme »), souvent décrite a propos de I’hypnose. Aujourd’hui, le concept a évolué et
s’est élargi : on 1’étudie aussi hors hypnose, comme une différence interindividuelle de réactivité aux suggestions ver -
bales, susceptible d’amplifier des réponses placebo... et nocebo.

La suggestion seule n’entraine qu’un effet placebo modéré sur la douleur, qui peut étre assez fortement accru s’il
est couplé avec du conditionnement, cela a condition que la suggestion soit effectuée avant. Blythe, Joseph S. & al,
Placebo effects on cutaneous pain and itch: a systematic review and meta-analysis of experimental results and methodo-
logy. PAIN 164(6):p 1181-1199, June 2023. Et Bajcar, Elzbieta A. & al, Order does matter: the combined effects of clas-
sical conditioning and verbal suggestions on placebo hypoalgesia and nocebo hyperalgesia. PAIN 162(8):p 2237-2245,
August 2021.

Le psychiatre étasunien Jerome Frank (1909-2005), de I’Université John Hopkins a co-écrit en 1961 avec sa fille
Julia Frank le fameux livre Persuasion and Healing. Frank, Persuasion and Healing (1961, version la plus récente
1991)

Le découpage le plus connu est certainement celui de Andrew G. H. Thompson et Rosa Suifiol élaboré en 1995 et
définissent quatre types qui ne se recouvrent pas. Thompson, A.G.H., & Sufiol, R. (1995). Expectations as determi-
nants of patient satisfaction: Concepts, theory and evidence. International Journal for Quality in Health Care, 7(2), 127-
141.

En outre, comme I’ont montré Craig A. Wassinger et ses collégues du Tennessee en 2022, des attentes irréalistes,
ou excessivement optimistes peuvent entrainer des déceptions si les résultats ne correspondent pas aux attentes,
qui déclenche un effet négatif sur la satisfaction et peut impacter la santé mentale du patient. Craig A Wassinger,
D Chase Edwards, Michael Bourassa, Don Reagan, Emily C Weyant, Rachel R Walden, The Role of Patient Recovery
Expectations in the Outcomes of Physical Therapist Intervention: A Systematic Review, Physical Therapy, Volume 102,
Issue 4, April 2022, pzac008, https://doi.org/10.1093/ptj/pzac008

Plusieurs études montrent que lorsque le patient s’attend fortement a bien récupérer ou a retourner au travail,
son retour au travail est plus rapide et sa durée d’absence plus bréve. En particulier Gross DP, Battié MC. Work-re-
lated recovery expectations and the prognosis of chronic low back pain within a workers' compensation setting. J Occup
Environ Med. 2005 Apr;47(4):428-33. doi: 10.1097/01.jom.0000158706.96994.a5. PMID: 15824635.
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S’attendre a recevoir un traitement efficace augmente la probabilité de suivre correctement la prescription et
d’avoir un meilleur résultat. La revue systématique de I’équipe canadienne emmenée par Junie Carriére montre
que ces attentes peuvent étre mesurées par des questions simples et ont une réelle capacité pronostique. Carriére,
Junie S. & al. Recovery expectations can be assessed with single-item measures: findings of a systematic review and
meta-analysis on the role of recovery expectations on return-to-work outcomes after musculoskeletal pain conditions.
PAIN 164(4):p e190-e206, April 2023. | DOI: 10.1097/j.pain.0000000000002789

Cependant, de maniére tristement symétrique, les attentes négatives tendent a doubler le risque d’absence pro-
longée et des attentes faibles de rétablissement entrainent une augmentation du risque de limitations d’activités
et font partie des facteurs de risques de chronicité. Hallegraeff JM, Krijnen WP, van der Schans CP, de Greef MH.
Expectations about recovery from acute non-specific low back pain predict absence from usual work due to chronic low
back pain: a systematic review. J Physiother. 2012;58(3):165-72. doi: 10.1016/S1836-9553(12)70107-8. PMID:
22884183.

C’est trés bien documenté dans le cadre des lombalgies non spécifiques depuis les travaux de I’australien Ross
Anthony Iles et son équipe en 2009. Iles RA, Davidson M, Taylor NF, O'Halloran P., Systematic review of the ability
of recovery expectations to predict outcomes in non-chronic non-specific low back pain. Journal of Occupational Reha-
bilitation 2009;19(1):25-40.

Les attentes renforcées

Prenons un exemple adapté d’une vraie étude de la turinoise Antonella Pollo. Pollo, A., Carlino, E., & Benedetti, F.
(2008). The top-down influence of ergogenic placebos on muscle work and fatigue. The European Journal of Neuros -
cience, 28(2), 379-388.

Quand on lui remet vraiment les 50 kilos, pour de bon cette fois, ses performances seront meilleures qu’avant et
il se sent moins fatigué. 11 y a bien entendu un groupe contréle pour nous permettre de dissocier cette amélioration de
celle qui serait 1ié a ’effet de 1’entrainement (ou de la fatigue). Vous avez 1’esprit critique affiité !

L’imagerie mentale

Des exercices variés d'imagerie visant a I’analgésie sont étudiés depuis plus de 40 ans, au moins depuis ceux ef-
fectués sur des étudiants de 1* cycle par les étasuniens Beers et Karoly, en 1979. Beers, T.M. Jr, Karoly, P. (1979),
Cognitive strategies, expectancy, and coping style in the control of pain. J Consult Clin Psychol 47, 179-180

On leur doit entre autres d’avoir mis en évidence dans une méta-analyse que le simple fait de s’imaginer recevoir
un traitement était en soi antalgique. Peerdeman, K.J., van Laarhoven, A.I.M., Keij, S.M., Vase, L., Rovers, M.M.,
Peters, M.L., Evers, A.W.M. (2016). Relieving patients' pain with expectation interventions: A meta-analysis. Pain 157,
1179-1191.

L’équipe de Peerdeman a demandé a des participants d’imaginer clairement qu'ils n'éprouveraient pratiquement aucune
douleur lorsqu'ils tiendraient leur main dans 1'eau froide. Peerdeman KJ, van Laarhoven AIM, Bartels DJP, Peters ML,
Evers AWM. Placebo-like analgesia via response imagery. Eur J Pain. 2017 Sep;21(8):1366-1377. doi: 10.1002/
ejp.1035. Epub 2017 Apr 19. PMID: 28421648; PMCID: PMC5573948.

Quelques espoirs tout de méme, une étude indienne récente a montré que des patients avec lésion de moelle épiniére ont
vécu une diminution de la douleur couplée a une baisse d’anxiété, qui se sont traduites par une amélioration des fonc-
tions au quotidien en faisant plusieurs fois par jour pendant deux semaines des imageries mentales de mouvements et de
sensations. Kaur J, Ghosh S, Sahani AK, Sinha JK. Mental Imagery as a Rehabilitative Therapy for Neuropathic Pain in
People With Spinal Cord Injury: A Randomized Controlled Trial. Neurorehabil Neural Repair. 2020 Nov;34(11):1038-
1049. Doi: 10.1177/1545968320962498. Epub 2020 Oct 10. PMID: 33040678.

Il est également désormais acquis que 1’imagerie mentale facilite les performances physiques dans les activités spor-
tives, en particulier dans les sports qui nécessitent une haute précision comme le saut en hauteur.

Lindsay, R. S., Larkin, P, Kittel, A., & Spittle, M. (2021). Mental imagery training programs for developing sport-spe-
cific motor skills: a systematic review and meta-analysis. Physical Education and Sport Pedagogy, 28(4), 444-465.
https://doi.org/10.1080/17408989.2021.1991297 et K. Taneja, K. Zutshi, C. Ram, A. Solanki, Effect of mental imagery
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coupled with plyometric on vertical jump and agility Journal of Advanced Research in Psychology & Psychotherapy (E-
ISSN: 2581-5822), 2 (1) (2019), pp.3-11.

On se rend compte aussi que la capacité de I'imagerie mentale varie d'une personne a l'autre, les différences indi-
viduelles étant influencées par les expériences de fond, telles que I'expertise sportive et musicale et étant associées
a différents aspects psychologiques qui ne sont pas encore bien cernés. Floridou, G.A., Peerdeman, K.J. Schaefer,
R.S. Différences individuelles en matiére d'imagerie mentale dans les différentes modalités et niveaux d'intentionnalité.
Mem Cogn 50, 29-44 (2022). https://doi.org/10.3758/s13421-021-01209-7

La focalisation

Where is my mind...fullness

Et par conséquent oui, la focalisation somatique a le potentiel de moduler 1'effet placebo ! Pagnini F, Barbiani D,
Cavalera C, Volpato E, Grosso F, Minazzi GA, Vailati Riboni F, Graziano F, Di Tella S, Manzoni GM, Silveri MC, Ri-
va G, Phillips D (2023) Placebo and nocebo effects as bayesian-brain phenomena: the overlooked role of likelihood
and attention. Perspect Psychol Sci 18(5):1217-1229. https://doi.org/10.1177/17456916221141383

Le concept d’« intéroception », développé par Charles S. Scherrington en 1906 s’inspire de la notion de « milieu
interne » chére a Claude Bernard : c’est une construction complexe liée a notre perception de I’intérieur de
notre propre corps. Cela mélange un paquet de trucs, la détection, I’interprétation et I’intégration de signaux
corporels. Khalsa SS, Adolphs R, Cameron OG, Critchley HD, Davenport PW, Feinstein JS, Feusner JD, Garfinkel
SN, Lane RD, Mehling WE (2018) Interoception and mental health: a roadmap. Biol Psychiatry Cogn Neurosci Neu-
roimaging 3(6):501-513

3.4.2.3 Quand suggestion et conditionnement s’entremélent

Le conditionnement et les attentes ont souvent été opposées par les théoriciens de I’effet placebo, qui tiraient la
banane par les deux bouts : certains défendaient le tout-attentes, les autres défendaient le tout-conditionnement.
Stewart-Williams S, Podd J. The placebo effect: dissolving the expectancy versus conditioning debate. Psychol Bull.
2004 Mar;130(2):324-40.

Il y a une vingtaine d’années, I’équipe de Benedetti a testé ce type de conflit dans plusieurs situations. Benedetti,
F., Pollo, A., Lopiano, L., Lanotte, M., Vighetti, S., & Rainero, I. (2003). Conscious expectation and unconscious condi-
tioning in analgesic, motor, and hormonal placebo/nocebo responses. The Journal of Neuroscience : The Official Jour-
nal of the Society for Neuroscience, 23(10), 4315-4323.

Une méta-analyse d’études d’imageries IRMf a confirmé ces deux voies différentes par imagerie, qui se re-
coupent parfois partiellement. Amanzio, M., & Benedetti, F. (1999). Neuropharmacological dissection of placebo
analgesia: Expectation-activated opioid systems versus conditioning-activated specific subsystems. The Journal of Neu-
roscience : The Official Journal of the Society for Neuroscience, 19(1), 484-494.

Ce n’est pas tout ! I’étude de Benedetti et al. regardait comment le conditionnement et les suggestions inter-
agissent, sur la douleur, on I’a vu, mais aussi sur deux autres parameétres. Tekampe, J., van Middendorp, H., Sweep,
F. C. G. J,, Roerink, S. H.P.P,, Hermus, A. R. M. M., & Evers, A. W. M. (2018). Human pharmacological conditioning
of the immune and endocrine system: Challenges and opportunities. International Review of Neurobiology, 138, 61-80.
https://doi.org/10.1016/bs.irn.2018.01.002

Et si on vous révele qu’un conditionnement peut aussi renforcer les attentes, autant dire qu’on a encore du pain
sur la planche pour optimiser tout cela. Luana Colloca, Titilola Akintola, Nathaniel R. Haycock, Maxie Blasini, Sha-
ron Thomas, Jane Phillips, Nicole Corsi, Lieven A. Schenk, Yang Wang; Prior Therapeutic Experiences, Not Expecta-
tion Ratings, Predict Placebo Effects: An Experimental Study in Chronic Pain and Healthy Participants. Psychother Psy-
chosom 22 October 2020; 89 (6): 371-378.

3.4.2.4 Définition compleéte

Mais plutét que de s’en remettre a des mécanismes distincts, rarement séparables en contexte clinique, il semble
plus justifié de considérer les effets placebo comme le produit d’une intégration continue, par laquelle le cerveau
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infére la probabilité d’un effet futur et ajuste en conséquence ses réponses physiologiques, selon un modéle bayé-
sien. Nous nous sommes inspirés de la définition de Colloca L. The Placebo Effect in Pain Therapies. Annual Review of
Pharmacology and Toxicology. 2019 Jan 6;59(Volume 59, 2019):191-211.

« C’est dans la téte »

Comme disait Dumbeldore a Harry Potter quand il lui demande si ce qu’il vit est réel ou dans sa téte : « Bien
siir que c’est dans téte Harry, est-ce que ca veut dire que ce n’est pas réel pour autant ? ». Harry Potter and the
Deathly Hallows, voir refs de fin.

3.5 Les facteurs contextuels

« Les médecins peuvent éviter d'utiliser un placebo, mais produire un effet semblable a celui d'un placebo en utili-
sant habilement la réassurance et I'encouragement. » « Physicians can avoid using a placebo, yet produce a placebo-
like effect through the skillful use of reassurance and encouragement. In this way, the physician builds respect and trust,
promotes the patient-physician relationship, and improves health outcomes. » tiré de Bostick, N. A., Sade, R., Levine,
M. A., Stewart, Jr, D. M., & American Medical Association Council on Ethical and Judicial Affairs. (2008). Placebo use
in clinical practice: Report of the American Medical Association Council on Ethical and Judicial Affairs. The Journal of
Clinical Ethics, 19(1), 58-61.

Tout acte de soin efficace ou pas, placebo ou non, engage, volontairement ou non, des facteurs contextuels suscep-
tibles de moduler la réponse placebo du patient. Druart, L., Bailly-Basin, E., Dolgopoloff, M., Rossettini, G., Blease,
C., Locher, C., Kubicki, A., & Pinsault, N. (2023). Using contextual factors to elicit placebo and nocebo effects: An on-
line survey of healthcare providers’ practice. PLOS ONE, 18(9), e0291079.
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0291079

3.5.1 Les facteurs liés au soignant

On a souvent écrit que le médecin était un « puissant agent thérapeutique ». Thomas KB. The placebo in general
practice. Lancet (1994) 344(8929):1066-7. doi: 10.1016/S0140-6736(94)91716-7

3.5.1.1 Pot-pourri des effets contextuels qui se logent dans le thérapeute

Deux dimensions reviennent constamment dans les études : la compétence présumée et la « chaleur » relation-
nelle (warmful en anglais). La compétence présumée se construit a partir de signaux sociaux : I’age, le statut, la
réputation, la tenue, la facon d’énoncer un diagnostic ou un plan de prise en charge. Une magnifique revue systé-
matique de littérature portant sur 30 études avec plus de 11000 patients dans 14 pays, a montré que le style formel,
comme la blouse impacte positivement la perception des patients, d’autant plus qu’ils sont agés. Petrilli CM, Mack M,
Petrilli JJ, Hickner A, Saint S, Chopra V. Understanding the role of physician attire on patient perceptions: a systematic
review of the literature--targeting attire to improve likelihood of rapport (TAILOR) investigators. BMJ Open. 2015 Jan
19;5(1):e006578. doi: 10.1136/bmjopen-2014-006578. PMID: 25600254; PMCID: PM(C4312788.

Certaines études montrent aussi des effets de « concordance » entre soignants et soignés (par exemple lorsque des
caractéristiques sociales sont partagées), avec des variations de satisfaction ou d’adhésion. Okusogu, Chika; Wang,
Yanga; Akintola, Titilolaa; Haycock, Nathaniel R.; Raghuraman, Nandinia; Greenspan, Joel D.; Phillips, Jane; Dorsey,
Susan G.; Campbell, Claudia M.; Colloca, Luanaa. Placebo hypoalgesia: racial differences. PAIN 161(8):p 1872-1883,
August 2020. | DOI: 10.1097/j.pain.0000000000001876.

Ils peuvent donc aider a comprendre certaines situations, mais ne doivent jamais servir a les justifier. Kathryn
Martinez et Michael Rothberg, de Cleveland (USA) ont par exemple épluché plus de 100 000 consultations en télémé -
decine. En évaluant la satisfaction des patients on se rend compte que les femmes médecins scorent bien plus haut que
les hommes. Déja, leurs consultations durent plus longtemps que celle des hommes (ce qui les déprivent d’un certain re-
venu) — et les consultations des hommes envers des femmes sont les... plus courtes. Mais les scores de satisfaction éle -
vés des femmes ne s’expliquent pas du seul fait d’une consultation plus longue. L’hypothése d’une éducation trés gen -
rée au care, a la prise en charge et a I’empathie, cela des 1’enfance, est tres sérieuse. Martinez KA, Rothberg MB. Physi -
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cian Gender and Its Association With Patient Satisfaction and Visit Length: An Observational Study in Telemedicine.
Cureus. 2022 Sep 14;14(9):e29158. doi: 10.7759/cureus.29158. PMID: 36258932; PMCID: PM(C9572933.

En pratique, si vous voulez potentialiser les effets couplez chaleur et compétence, et c’est la qu’on obtient des
scores de placebo élevés. Howe LC, Goyer JP, Crum AJ. Harnessing the placebo effect: exploring the influence of phy-
sician characteristics on placebo response. Health Psychol (2017) 36(11):1074-82. doi: 10.1037/hea0000499.

3.5.1.2 Les croyances du thérapeute dans le traitement administré

Le soignant n’est donc pas un simple « vecteur » du traitement : il en constitue une composante, susceptible
d’amplifier ou de réduire I’effet global, parfois a son insu. Il circule dans le milieu un certain paradoxe d’Asher, du
nom du médecin anglais Richard Asher, qui écrivit dans un de ses ouvrages : « Si vous pouvez croire avec ferveur a
votre traitement, méme si des études contr6lées ont démontré qu’il est pratiquement sans effet, alors vous obtiendrez de
bien meilleurs résultats, vos malades iront beaucoup mieux, et vos revenus aussi. Cela explique le succés remarquable
de certains de nos confreres les moins doués mais les plus crédules, ainsi que le rejet violent des statistiques et des
études controlées par les médecins a la mode » Richard Asher, Talking sens, Jones F.A., Ed. Pitman Medical, Londres
1972, p.47. Asher était caustique et drdle. Selon lui la littérature médicale devrait pour vocation de transmettre « un sa-
voir utile, compréhensible et pratique au lieu d'une foul-2-mots-6-byl-1,1-compréhensibles-2-tout-1-chakin ». Dans Ri-

chard Asher et MD Wright, « All the Vitamins », British Medical Journal, 2, © 4532, 788-788 (PMID 20340806, PM-
CID 2056092, DOI 10.1136/bmj.2.3278.788). Il arréta d’un coup tout exercice a 52 ans, et se suicidera en 1969.

3.5.2 Les facteurs liés au soigné

5. I’état émotionnel et attentionnel dans lequel se trouve la personne au moment du soin. Horing, B., Weimer, K.,
Muth, E. R., & Enck, P.(2014), Prediction of placebo responses: a systematic review of the literature. Frontiers in psy-
chology, 5, 1079.

3.5.2.1 Croyances et représentations culturelles

En 1929, I’historien de la médecine Henry Sigerist a été probablement le premier a observer comment les diffé-
rentes sociétés ont attribué un statut spécial aux personnes malades, caractérisé par des priviléges et obligations
spécifiques. Henry E. Sigerist on the Sociology of Medicine, Literary Licensing, LLC 2012.

Plus tard, le sociologue Talcott Parsons a introduit le terme réle malade pour décrire le statut social reconnu par
une société aux personnes malades, avec obligations et priviléges, mais aussi nécessité de coopérer avec certaines
professions pour recouvrer la santé. Parsons, Talcott. 1951. The social system. Glencoe, IL : Free Press.

Les croyances culturelles peuvent constituer de puissants a prioris orientant la perception, I’émotion et, indirec-
tement, la physiologie. Dans un cadre bayésien, elles pré-configurent I’hypothése la plus probable : « ceci va
m’aider » (placebo) ou « ceci va m’étre nocif » (nocebo). Biichel, C., Geuter, S., Sprenger, C., & Eippert, F. (2014).
Placebo analgesia: a predictive coding perspective. Neuron, 81(6), 1223-1239.
https://doi.org/10.1016/j.neuron.2014.02.042

Moerman a écrit un article particuliérement couru en 2000 sur les variations culturelles dans la réponse placebo.
Moerman DE. Cultural variations in the placebo effect: ulcers, anxiety, and blood pressure. Med Anthropol Q.
2000;14(1):51-72. https://doi.org/10.1525/maq.2000.14.1.51

3.5.2.2 Gare a I’erreur écologique

Une vraie plaie, cette erreur écologique. Le sociologue criminologue Hanan C. Selvin est le premier a utiliser 1'ex-
pression en 1958. Dans un article critique de la thése du suicide d’Emile Durkheim. Selvin, Hanan C. (1958). "Dur-
kheim's Suicide and Problems of Empirical Research". American Journal of Sociology. 63 (6): 607-619.
doi:10.1086/222356. S2CID 143488519.

Rachel S. Herz et Julia von Clef de ’université de Brown ont montré qu’une odeur identique peut étre vécue
comme agréable ou répugnante selon le nom qu’on lui associe : une méme senteur présentée comme « parmesan
» est évaluée positivement, mais devient aversive lorsqu’elle est étiquetée « vomi séché » ou « chaussettes sales ».
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Herz, R. S., & von Clef, J. (2001). The influence of verbal labeling on the perception of odors: evidence for olfactory
illusions?. Perception, 30(3), 381-391. https://doi.org/10.1068/p3179

3.5.2.3 Expériences passées et apprentissages

L’un des déterminants les plus robustes de la réponse placebo est I’histoire personnelle du patient. Les revues
contemporaines convergent : les expériences antérieures de soin « éduquent » le systéme d’attente, parfois plus
fortement que les informations explicites fournies au moment présent. Reicherts, P., Gerdes, A. B., Pauli, P., & Wie-
ser, M. J. (2016). Psychological placebo and nocebo effects on pain rely on expectation and previous experience. The
Journal of Pain, 17(2), 203-214. & Price, D. D., Chung, S. K., & Robinson, M. E. (2005, March). Conditioning, expec-
tation, and desire for relief in placebo analgesia. In Seminars in Pain Medicine (Vol. 3, No. 1, pp.15-21). WB Saunders.
& Colloca, L., & Miller, F. G. (2011). How placebo responses are formed: a learning perspective. Philosophical transac -
tions of the Royal Society of London. Series B, Biological sciences, 366(1572), 1859-1869.
https://doi.org/10.1098/rstb.2010.0398. & Branco, P., Berger, S., Abdullah, T., Vachon-Presseau, E., Cecchi, G., & Ap-
karian, A. V. (2023). Predicting placebo analgesia in patients with chronic pain using natural language processing: a pre-
liminary validation study. Pain, 164(5), 1078—1086. https://doi.org/10.1097/j.pain.0000000000002808

La littérature expérimentale montre que I’association répétée d’un rituel thérapeutique a une diminution réelle
de douleur suffit a créer une hypoalgésie placebo ultérieure, méme lorsque le traitement devient inerte. Schafer,
S. M., Colloca, L., & Wager, T. D. (2015). Conditioned placebo analgesia persists when subjects know they are recei-
ving a placebo. The journal of pain, 16(5), 412—420. https://doi.org/10.1016/j.jpain.2014.12.008

Mais I’apprentissage peut aussi passer par ’observation sociale. Colloca et Benedetti ont montré que voir un
autre patient soulagé par un traitement augmente la probabilité de ressentir soi-méme une analgésie placebo lors
du méme rituel ; les effets obtenus par observation peuvent étre comparables a ceux du conditionnement direct.
Colloca, L., & Benedetti, F. (2009). Placebo analgesia induced by social observational learning. Pain, 144(1-2), 28-34.

https://doi.org/10.1016/j.pain.2009.01.033

3.5.2.4 Traits psychologiques et placebo-répondants

Le médecin Bernard Fantus « soutient que plus le niveau d’intelligence du patient est faible, plus celui-ci peut ti-
rer bénéfice d’un placebo », et cette idée fera fort malheureusement long feu. E. F. DuBois, Note Cornell Confe-
rences vol 3, ouv.cit. p.2. DuBois fait référence a cet article de son collégue illustre Fantus B. Landmark article July 10,
1937: The therapy of the Cook County Hospital. By Bernard Fantus. Réédité dans JAMA. 1984 Feb 3;251(5):647-9.
doi: 10.1001/jama.251.5.647. PMID: 6361307.

Ce que I’on constate, c’est que la réponse placebo change avec I’age — ce qui était prévisible, puisque le gros de la
réponse placebo dépend de I’expérience passée. Wrobel N, Fadai T, Sprenger C, Hebebrand J, Wiech K, Bingel U.
Are Children the Better Placebo Analgesia Responders? An Experimental Approach. J Pain. 2015 Oct;16(10):1005-11.
doi: 10.1016/j.jpain.2015.06.013. Epub 2015 Jul 26. PMID: 26220308.

Des atteintes du lobe frontal sévéres peuvent produire des effets similaires en perturbant les capacités prédictives
nécessaires a I’expression de certains effets placebo. Benedetti F, et al. Loss of expectation-related mechanisms in
Alzheimer’s  disease = makes  analgesic  therapies less  effective.  Pain.  2006;121(1-2):133-144.

https://doi.org/10.1016/j.pain.2005.12.016.

Il est probable aussi qu’elle varie selon les significations culturelles attribuées aux traitements ou au contexte
(mais nous I’avons dit, les variables confondantes peuvent étre nombreuses. Moerman DE. ouv.cit.

Sur le sexe/genre, rien n’est bien clair, les études sont trop disparates, et avec la encore trop de variables confon -
dantes. Weimer K, Colloca L, Enck P., Age and sex as moderators of the placebo response — an evaluation of systematic
reviews and meta-analyses across medicine. Gerontology. 2015;61(2):97—108. https://doi.org/10.1159/000365248

A croire que la encore, on ne nait pas placebo-répondant, on le devient ! Et la sévérité des symptomes ? Ce n’est
pas simple. Des symptomes intenses peuvent rendre les effets placebo plus visibles, mais a contrario, lorsque la
charge physiologique ou la détresse sont trop élevées, la capacité du contexte thérapeutique a moduler la réponse
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peut étre réduite. Enck P, Klosterhalfen S. Placebo Responses and Placebo Effects in Functional Disorders. Front Psy -
chiatry. 2020;11:797. https://doi.org/10.3389/fpsyt.2020.00797

La suggestibilité n’explique qu’une partie de la variance des réponses placebo (moeins d’un cinquiéme), qui sont
des processus contextuels et mouvants, et qui comme I’écrit Anna Han, jeune chercheuse dans I’équipe de Collo-
ca, reposent bien plus sur des facteurs transitoires que sur des facteurs individuels. Flash Talk de Anna Han :
https://sips2025.eu/program/show.html?id=363281

Une revue systématique des tentatives de prédiction rapporte que les associations entre traits psychologiques in-
dividuelles et réponse placebo sont globalement inconstantes, disparates, souvent non répliquées. Horing B, Wei-
mer K, Muth ER, Enck P, Prediction of placebo responses: a systematic review of the literature. Front Psychol.
2014;5:1079. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2014.01079

Dans cette méme veine, il serait dommage de ne pas citer les travaux d’Andrew Geers et de ses collégues sur I’op-
timisme dispositionnel. Geers AL, Wellman JA, Fowler SL, Helfer SG, France CR. Dispositional optimism predicts
placebo analgesia. J Pain. 2010;11(11):1165-1171. doi:10.1016/j.jpain.2010.02.014

Point intéressant, la conscience intéroceptive (I’attention aux signaux internes) et I’ouverture a I’expérience sont
réguliérement associées a des réponses placebo plus importantes, notamment dans la douleur chronique. Vachon-
Presseau, E., Berger, S. E., Abdullah, T. B., Huang, L., Cecchi, G. A., Griffith, J. W., Schnitzer, T. J., & Apkarian, A. V.
(2018). Brain and psychological determinants of placebo pill response in chronic pain patients. Nature communications,
9(1), 3397. https://doi.org/10.1038/s41467-018-05859-1

1l est possible que I’estime personnelle joue également un role lorsqu’un traitement est présenté comme « person-
nalisé », il tend a produire un effet placebo plus marqué chez les personnes valorisant I’unicité de leur ressenti.
Sandra, D. A., Olson, J. A., Langer, E. J., & Roy, M. (2023). Presenting a sham treatment as personalised increases the
placebo effect in a randomised controlled trial. Elife, 12, e84691.

A été proposé en 2015 le concept de « placebome », le réseau intriqué formé par I’interaction entre génes et voies
dopaminergiques, opioides, etc. Hall KT, Loscalzo J, Kaptchuk TJ. Genetics and the placebo effect: the placebome.
Trends Mol Med. 2015;21(5):285-294. https://doi.org/10.1016/j.molmed.2015.02.009
Wang RS, Hall KT, Giulianini F, Passow D, Kaptchuk TJ, Loscalzo J. Network analysis of the genomic basis of the pla-
cebo effect. JCI Insight. 2017 Jun 2;2(11):e93911. doi: 10.1172/jci.insight.93911. PMID: 28570268; PMCID:
PMC5453712.

La seule étude pilote comparant ’analgésie placebo chez des vrais et faux jumeaux montre que les apprentis-
sages par expérience personnelle priment et que les caractéristiques comme 1’anxiété, I’optimisme, la catastro-
phisation etc. n’étaient pas de bons prédicteurs. Weimer K, Hahn E, Monnikes N, Herr A-K, Stengel A, Enck P., Are
Individual Learning Experiences More Important Than Heritable Tendencies? A Pilot Twin Study on Placebo Analgesia.
Front Psychiatry. 2019;10:679. https://doi.org/10.3389/fpsyt.2019.00679

Il faudra assurément inclure des bras d’étude avec des patients qui ne recoivent pas de traitement. Philofsky HK,
Mukamal I, Hall KT. The placebome. Handb Clin Neurol. 2025;213:115-125. doi: 10.1016/B978-0-443-29884-4.00011-
X. PMID: 41161952.

3.5.2.5 Focale attentionnelle

Un méme ressenti peut ainsi étre amplifié ou relativisé selon le régime attentionnel dans lequel il est capté. Aris-
tide Padioleau raconte un artifice de ce genre signé Dupytren en 1864 : « Quand Dupytren voulant réduire une luxation,
voyait le bras résister a ses efforts, et qu’il apostrophait violemment une grande dame, en lui disant « vous buvez, Ma-
dame, c’est votre fils qui me I’a dit ! » il faisait de la bonne médecine morale, car aussit6t la pauvre femme, aussi trem-
blante qu’étonnée, tombait dans une sorte d’anéantissement, ses muscles devenaient dociles aux moindres tractions et
la luxation était réduite ; et alors n’ayant plus besoin d’artifice, il reprenait « oui madame, vous buvez de ’eau, c’est
encore votre fils qui me I’a dit ». Voila le véritable médecin qui sait, quand il le faut, agir en habile observateur du
coeur humain et des ressorts de I’dme ». Dans La médecine morale dans le traitement des maladies nerveuses, d’ Aris-
tide Padioleau 1864, pp.97 -98.
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3.5.3 Les facteurs liés a la relation de soin

La relation de soin apparait donc comme un levier central pour magnifier I’efficacité d’un traitement, ou au
contraire limiter les spirales nocebo, non par magie mais parce qu’elle régle en profondeur la confiance,
I’attention, et le sens attribué au soin. Kelley, J. M., Kraft-Todd, G., Schapira, L., Kossowsky, J., & Riess, H. (2014).
The influence of the patient-clinician relationship on healthcare outcomes: a systematic review and meta-analysis of
randomized controlled trials. PloS one, 9(4), €94207.

3.5.4 Les facteurs liés a la nature du traitement

On préte a Blaise Pascal la phrase « Dieu est une sphére infinie, dont le centre est partout et la circonférence
nulle part ». Dans Les Pensées, 72, 1670. Mais la premiére occurrence remonte au moins au théologien poéte Alain de
Lille, dans Le sermon sur la sphére intelligible, écrit vers 1177-1179.

3.5.4.1 Le diagnostic

Le diagnostic peut lui-méme étre une forme de thérapie. Brody H, Walters DB. Diagnosis is treatment. Journal of
Family Practice. 1980;10:445-449.

« Il est beaucoup plus important de savoir quel type de patient a une maladie que quel type de maladie a un pa-
tient ». On préte cette phrase a William Osler, célébre médecin canadien du tournant du XXe, mais elle est référencée
depuis 1846 dans le Lancet sous une plume anonyme, Osler W. Aequanimitas. Philadelphia PA, Blakiston, 1904.

et Wood Hutchinson lui donnera le nom de paradoxe de Moxon (orthographié Moxen, ou Maxen). 1846 October
10, The Lancet, Medical Society of London, Monday, October 5th, Mr. Denby, President, Quote Page 407, Published at
the Offices of the Lancet, London. (Google Books Full View)

- le patient peut élaborer une narration commune avec son thérapeute. Brody, The placebo response. Recent re-
search and implications for family medicine, 2000 Jul;49(7):649-54.

3.5.4.2 Marque, réputation et « placebos actifs »

L’étiquette renforce I’attente d’efficacité, donc I’effet global. Branthwaite, A., & Cooper, P. (1981), Analgesic effects
of branding in treatment of headaches. British medical journal (Clinical research ed.), 282(6276), 1576-1578.
https://doi.org/10.1136/bmj.282.6276.1576

On a observé en IRMf des activations plus marquées dans le placebo « marque » que dans I’autre. Fehse K, Mai-
kowski L, Simmank F, Gutyrchik E, Meissner K. Placebo Responses to Original vs. Generic ASA Brands During Expo-
sure to Noxious Heat: A Pilot fMRI Study of Neurofunctional Correlates. Pain Med. 2015 Oct;16(10):1967-74. doi:
10.1111/pme.12783. Epub 2015 Apr 30. PMID: 25933389.

Avec les placebos portant un nom de marque, la réduction de la douleur fut comparable a celle d’un vrai médica-
ment, alors que la réponse du placebo générique était beaucoup plus faible (sans compter que les participants si-
gnalaient plus d’effets secondaires pour les placebos génériques que pour les placebos de la marque) ? Faasse K,
Martin LR, Grey A, Gamble G, Petrie KJ. Impact of brand or generic labeling on medication effectiveness and side ef -
fects. Health Psychol. 2016 Feb;35(2):187-90. doi: 10.1037/hea0000282. Epub 2015 Oct 12. PMID: 26462056.

Le fait de ressentir ces sensations augmente 1’effet placebo, et donc la réponse placebo, comme lorsqu’on « sent »
qu’on a bien travaillé quand on ressent des courbatures du sport pratiqué ! Meissner, K., & Linde, K. (2018). Are
blue pills better than green? How treatment features modulate placebo effects. International Review of Neurobiology,
139, 357-378. https://doi.org/10.1016/bs.irn.2018.07.014

3.5.4.3 Le prix comme signal de puissance

La valeur attribuée a un traitement agit comme un signal de sa puissance thérapeutique. Waber et ses collégues
ont montré en 2008 que des participants soumis a une douleur expérimentale rapportaient un soulagement plus
important lorsque le méme médicament (placebo fermé) était présenté comme coiiteux (prix normal annoncé
était de 2,50 $ par pilule) que lorsqu’il était présenté comme fortement remisé (0,10 $). Waber, R. L., Shiv, B., Car-
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mon, Z., & Ariely, D. (2008). Commercial features of placebo and therapeutic efficacy. JAMA, 299(9), 1016-1017.
https://doi.org/10.1001/jama.299.9.1016

Idem, le plus cher, entraine la réponse la plus forte. Espay, AJ, Norris, MM, Eliassen, JC, et al. Placebo effect of me-
dication cost in Parkinson disease: a randomized double-blind study. Neurology. 2015;84:794-802. DOI 10.1212/
WNL.0000000000001282.

On surestime ’efficacité du médicament cher, on intuite qu’il a été plus donné, et on s’appréte a en donner plus.
Bernstein, MH, Locher, C, Kube, T, Buergler, S, Stewart-Ferrer, S, Blease, C. Putting the 'Art' into the 'Art of medicine":
the under-explored role of artifacts in placebo studies. Front Psychol. 2020;11:1354. DOI 10.3389/fpsyg.2020.01354.

3.5.4.4 La forme et ’apparence : couleur, taille, voie d’administration

De nombreuses études montrent que des caractéristiques apparemment triviales — couleur, taille, forme, nombre
de prises — orientent les attentes d’effet. Une revue systématique montre par exemple que les teintes rouges/
jaunes/orangées sont davantage associées a des effets « stimulants », tandis que les bleus/verts évoquent plus vo-
lontiers des effets « apaisants », sans que cela se traduise de facon robuste par des différences d’efficacité. de
Craen AJ, Roos PJ, de Vries AL, Kleijnen J. Effect of colour of drugs: systematic review of perceived effect of drugs
and of their effectiveness. BMJ. 1996;313(7072):1624-1626. doi:10.1136/bm;j.313.7072.1624.

Un paralléle utile existe avec le K-tape, des bandes élastiques colorées qui ornent réguliéerement les membres des
sportifs a la télé : les couleurs y sont spontanément interprétées (chaud/froid/énergisant), et une étude randomi-
sée en simple aveugle chez des sujets avec trapéze « tendu » retrouve bien des ressentis différenciés selon la cou -
leur, mais sans différence sur ’impression globale de changement entre couleurs. Caglar A, Pekyavas NO, Tigh
AA, Aytar A, Baltac1 G. Are the Kinesio Tape colors effective for patient perception? A randomized single blind trial.
Journal of Exercise Therapy and Rehabilitation. 2016 Sep 1;3(3):96-101.

Dans les deux cas, la couleur agit surtout comme indice contextuel susceptible de moduler I’anticipation et I’in-
terprétation du soin, plutét que comme déterminant spécifique de ’effet physiologique. En effet, Koteles et Bar -
dos ont montré que la couleur et la taille d’une pilule modulent les attentes pharmacologiques avant méme toute
expérience corporelle. Koteles, F., & Bérdos, G. (2009). A gyoégyszerek perceptudlis jellemzdi és potencialis hatasaik
[Perceptual characteristics of drugs and their potential effects]. Psychiatria Hungarica : A Magyar Pszichiatriai Tarsasag
tudomanyos folyoirata, 24(4), 282—-295.

3.5.4.5 L’innovation technique et I’imaginaire de la machine

De facon générale, les procédures dites « physiques » (interventions instrumentales, injections, actes techniques
visibles) tendent a produire des effets contextuels plus importants que des pilules inertes, probablement parce
qu’elles paraissent plus crédibles. Une relecture de Linde et ses collégues indique par exemple que les placebos
d’acupuncture a I’aide d’aiguilles rétractables générent souvent des effets non spécifiques modérément plus éle-
vés que ceux observés avec des placebos pharmacologiques. Linde, K., Niemann, K., & Meissner, K. (2010). Are
sham acupuncture interventions more effective than (other) placebos? A re-analysis of data from the Cochrane review
on placebo effects. Forschende Komplementarmedizin/Research in Complementary Medicine, 17(5), 2010, 259-264.
https://doi.org/10.1159/000320374

Les dispositifs médicaux et les nouvelles technologies sont depuis longtemps identifiés comme des catalyseurs
d’effets contextuels. Hippolyte Bernheim notait déja dés 1891 le réle suggestif des rituels techniques a forte tech -
nicité apparente, comme 1’électrisation, la métallothérapie. « Le Dr John Tanner, dit Hack-Tuk [Bernheim fait ici er-
reur : il veut parler de Daniel Hack Tuke, qui ne s’appelle pas du tout Tanner] a préconisé le traitement de 1'aphonie
hystérique par l'application de l'électro-magnétisme sur la langue seule. Il établit que dans plus de cinquante cas il a
appliqué ce traitement sans que le succes lui ait fait défaut une seule fois. « Il est fort important, ajoute l'auteur, avant
d'appliquer I'électromagnétisme, de persuader au malade qu'il sera guéri; si les efforts de persuasion n'aboutissent pas,
il est probable que l'application sera inefficace. » J'ai moi-méme guéri plusieurs cas d'aphonie nerveuse par I'électrisa -
tion sur la face antérieure du cou, avec dffirmation que la parole allait revenir. Une fois méme, l'appareil électrique
n'étant pas prét et tardant a arriver, je palpai la région laryngée et imprimant des mouvements de latéralité a l'organe,
j'annongai a la malade qu'elle pouvait parler; et en effet la voix fut recouvrée. (...) La métallothérapie longtemps pro-
née par le Dr Burcq, longtemps considérée comme I'honnéte illusion d'un esprit naif, finit par trouver un champ officiel
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d'expérimentation a la Salpétriére; sa vertu esthésiogene fut reconnue et proclamée par la Société de biologie. Justice
fut rendue a l'inventeur. Je n'ai pu constater dans la métallothérapie, comme dans la magnétothérapie, qu'une vertu pu-
rement suggestive. Je ne nie pas qu'il y ait autre chose, mais je ne l'ai pas constaté. J'ai maintes fois appliqué des mé -
taux divers ou des aimants sur la peau anesthésiée d'hystériques, sans rien leur dire, sans qu'elles pussent deviner ce
que je faisais; aucun effet ne se produisait. Puis remettant le méme métal ou I'aimant sur la main, en disant aux assis -
tants : « Voici ce métal ou cet aimant que j'applique sur la main. Au bout de trois minutes la sensibilité sera revenue
dans la main et la moitié de I'avant-bras, par exemple. » Agissant ainsi, j'obtiens souvent l'effet désiré. Il y a de la sug -
gestion dans l'électrothérapie, dans la balnéothérapie, dans I'hydrothérapie, dans le massage, dans les granules Mattei,
dans I'homéopathie. » In Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie - études nouvelles, 1891, pp.56-58.

« Le Dr Beddoes [...] [Humphry] Davy, [Samuel T.] Coleridge [...] tentérent une expérience sur un paralytique de
bonne maison, abandonné par les médecins. Le patient ne fut point averti du traitement auquel on allait le soumettre.
Davy commenga donc par placer sous la langue de ce malade un petit thermométre de poche dont il se servait dans ces
occasions pour connaitre la température, que I'oxyde nitreux devait augmenter. A peine le paralytique eut-il senti le
thermomeétre entre les dents qu'il fut persuadé que la cure s'opérait et que l'instrument merveilleux dont le docteur lui
avait vanté la puissance n'était autre que ce thermomeétre. « Ah ! s'écria-t-il, je. me sens mieux. » Au lieu du spécifique,
les médecins continuérent a se contenter du thermometre. Pendant quinze jours consécutifs, le mystérieux talisman fut
placé avec toute la solennité convenable sous la langue de ce pauvre homme, dont les membres se déliérent, dont la
santé renaquit, dont la cure fut compléte, sans autre traitement ». 1’épisode de Davy, Beddoes et Coleridge est raconté
dans  pp.74-75, The Life of Sir  Humphry Davy, par John Ayrton Paris, Vol 1

https://www.gutenberg.org/cache/epub/45394/pg45394-images.html

Le médecin étasunien Louis C. Lasagna pointait déja en 1955 qu’une injection est percue comme plus efficace
que quelque chose pris de maniére orale, ce qui sera confirmé dans une étude de 1957. Lasagna L. Placebos. Sci
Am 1955;193:68-71. Et Traut EF, Passarelli EW. Placebos in the treatment of rheumatoid arthritis and other rheumatic
conditions. Ann Rheum Dis 1957;16: 18-21.

Une étude presqu'aussi ancienne montre qu’on jugera un médicament parentéral plus efficace qu’un médica-
ment oral dans les cas d’hypertension. Grenfell RF, Briggs AH, Holland WC. A double-blind study of the treatment
of hypertension. J Am Med Assoc 1961;176:124-8.

On présume également que selon le type de maladie, les varices par exemple, un médicament appliqué sur la
peau a plus d’impact placebo qu’une pilule — les auteurs titreront d’ailleurs « Traitement placebo pour les va-
rices : ne I’avalez pas, appliquez-le ! ». Saradeth T, Resch KL, Ernst E. Placebo treatment for varicosity: don’t eat it,
rub it! Phlebology 1994;9:63—6.

La chirurgie est certainement I’intervention ot I’imaginaire est le plus sollicité — dans un célébre article de 1994,
Alan G. Johnson réclamait qu’on compare les chirurgies aux chirurgies placebo pour en évaluer la réponse non
spécifique. Johnson AG. Surgery as a placebo. Lancet. 1994 Oct 22;344(8930):1140-2. doi: 10.1016/s0140-
6736(94)90637-8. PMID: 7934500.

Sham Surgery ?

C’est la premiére fois qu’une sham surgery est essayée. Hélas aucun des patients ayant recu le traitement place-
bo ne s’est amélioré et tous ont fini par subir ’excision d’un fragment de cingulum. Livingston K.E., Cingulate
cortex isolation for the treatment of psychoses and psychoneuroses. Research Publications- Association for Research
in Nervous and Mental Diseases 31:374-8.

En 1959, Leonard A. Cobb et son équipe souhaitant évaluer I’efficacité réelle de la ligature de ’artére mam-
maire interne pour réduire I’angine de poitrine ont comparé deux groupes. Cobb LA, Thomas GI, Dillard DH,
Merendino KA, Bruce RA. An evaluation of internal-mammary-artery ligation by a double-blind technic. N Engl J
Med. 1959 May 28;260(22):1115-8. doi: 10.1056/NEJM195905282602204. PMID: 13657350.

Dans les décennies qui suivirent, on découvrit ainsi que 1I’évolution de la douleur des patients atteints d’arthrose
du genou symptomatique évoluait pareil, avec arthroscopie réelle ou simulée : Moseley JB, O'Malley K, Petersen
NJ, Menke TJ, Brody BA, Kuykendall DH, Hollingsworth JC, Ashton CM, Wray Np.A controlled trial of arthroscopic
surgery for osteoarthritis of the knee. N Engl J Med. 2002 Jul 11;347(2):81-8. doi: 10.1056/NEJMo0a013259. PMID:
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12110735.

idem pour la meniscectomie du genou. Sihvonen R, et al ; FIDELITY (Finnish Degenerative Meniscal Lesion Stu-
dy) Investigators. Arthroscopic partial meniscectomy versus placebo surgery for a degenerative meniscus tear: a 2-year
follow-up of the randomised controlled trial. Ann Rheum Dis. 2018 Feb;77(2):188-195. doi: 10.1136/
annrheumdis-2017-211172. Epub 2017 May 18. PMID: 28522452; PMCID: PMC5867417.

la réparation du labrum ou la tenodése du biceps chez les patients avec une lésion SLAP, un probléme de ten-
don du long biceps), itou pour les injections intradiscales de plasma ou la vertébroplastie lombaire. Kallmes DF,
et al., A randomized trial of vertebroplasty for osteoporotic spinal fractures. N Engl J Med. 2009 Aug 6;361(6):569-79.
doi: 10.1056/NEJMo0a0900563. Erratum in: N Engl J Med. 2012 Mar 8;366(10):970. PMID: 19657122; PMCID:
PM(C2930487.

Buchbinder R, Osborne RH, Ebeling PR, Wark JD, Mitchell P, Wriedt C, Graves S, Staples MP, Murphy B. A rando-
mized trial of vertebroplasty for painful osteoporotic vertebral fractures. N Engl J Med. 2009 Aug 6;361(6):557-68.
doi: 10.1056/NEJMo0a0900429. PMID: 19657121.

Aussi questionnant que cela puisse paraitre, aupreés de patients atteints de la maladie de Parkinson des placebos
de trépanation (anesthésie, incision du cuir chevelu, forage du crane et... rien d’autre) en vue de greffes intra-
cérébrales de cellules dopaminergiques ont obtenu de trés bons résultats, parfois aussi bons que de vraies trépa-
nations. Freeman TB, Vawter DE, Leaverton PE, et al. (1999). Use of placebo surgery in controlled trials of a cellular-
based therapy for Parkinson’s disease. New England Journal of Medicine, 341: 988-992.

Un « compromis » : c’est ainsi que Kavita Shah Arora et Allan J.Jacobs présentent leur idée d’excision « mini-
maliste » dans un article. Female genital alteration: a compromise solution, Journal of medical ethics J Med Ethics
2016;42:148-154. doi:10.1136/medethics-2014-102375

Outre les chirurgies, toutes les technologies dites « de pointe », robotique, imagerie, IA mais aussi les aiguilles
d’acupuncture, inventées par les chercheurs allemands Julia Kleinhenz et Konrad M. Streitberger en 1998, ren-
forcent la crédibilité percue du soin, méme lorsque I’action spécifique est faible. Streitberger K, Kleinhenz J. In-
troducing a placebo needle into acupuncture research. Lancet. 1998;352:364—365.

Il parait que Daniel Moerman a dit que tout instrument dont le nom contient laser a déja un effet ! Ce n’est pas 1’objet
qui guérit « par magie », mais le faisceau de significations qu’il mobilise chez le patient. Kaptchuk TJ, Goldman P,
Stone DA, Stason WB. Do medical devices have enhanced placebo effects? J Clin Epidemiol. 2000 Aug;53(8):786-92.
doi: 10.1016/s0895-4356(00)00206-7. PMID: 10942860.

3.5.4.6 La personnalisation du traitement

L’idée de « traitement sur mesure » renforce la croyance que « si c’est fait pour moi, cela doit marcher pour
moi ». Sandra, D. A., Olson, J. A., Langer, E. J., & Roy, M. (2023). Presenting a sham treatment as personalised in-
creases the placebo effect in a randomised controlled trial. eLife, 12, e84691. https://doi.org/10.7554/eLife.84691

Ce n’est pas anodin que la psychiatrie ou médecine personnalisées s’appellent désormais la psychiatrie ou la mé-
decine « de précision », car comme le dit Ana Gomez-Carrillo et ses collegues de Montréal, au final, cette science
médicale « de précision » n’est pas du tout « personnalisée ». Gomez-Carrillo, A., Paquin, V., Dumas, G., & Kir-
mayer, L. J. (2023). Restoring the missing person to personalized medicine and precision psychiatry. Frontiers in neu-
roscience, 17, 1041433.

3.5.4.7 Le lieu de soin

Les recherches sur ce qu’on appelle le green exercise indiquent que ’activité physique réalisée en milieu naturel
ou en présence de stimuli visuels et sonores associés a la nature) tend a réduire I’effort percu, a accroitre le plai -
sir et I’affect positif, et a favoriser certains marqueurs de récupération. Gladwell, V. F., Brown, D. K., Wood, C.,
Sandercock, G. R., & Barton, J. L. (2013). The great outdoors: how a green exercise environment can benefit all. Ex -
treme physiology & medicine, 2(1), 1-7.
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Les méta-analyses concluent a des effets globalement modestes, trés dépendants des protocoles (type de nature,
durée d’exposition, comparateur, population), avec un niveau de preuve souvent limité par la petite taille des
échantillons et de forts risques de biais. Lahart, 1., Darcy, P., Gidlow, C., & Calogiuri, G. (2019). The effects of green
exercise on physical and mental wellbeing: A systematic review. International journal of environmental research and pu-
blic health, 16(8), 1352. Laezza, L., De Dominicis, S., & Brondino, M. (2024). Reassessing green exercise research: un-
veiling methodological gaps and pathways for progress. Frontiers in Sports and Active Living, 6, 1449059.

3.5.4.8 L’information détaillée, la narration et le rituel

Nous avons montré, dans un essai randomisé de non-infériorité que I’administration d’un placebo en toute trans-
parence peut diminuer la douleur dans des proportions comparables a celle obtenue avec un placebo classique,
dés lors que le patient recoit une explication crédible du mécanisme contextuel et que la prise s’inscrit dans un
rituel de soin cohérent. Druart, L., Graham Longsworth, S. E., Terrisse, H., Locher, C., Blease, C., Rolland, C., & Pin-
sault, N. (2024). If only they knew! A non-inferiority randomized controlled trial comparing deceptive and open-label
placebo in healthy individuals. FEuropean journal of pain (London, England), 28(3), 491-501.
https://doi.org/10.1002/ejp.2204

Une part substantielle du soulagement clinique provient donc du rituel visible et de I’information associée, et non
du seul mécanisme pharmacologique. Amanzio, M., Pollo, A., Maggi, G., & Benedetti, F. (2001). Response variabili-
ty to analgesics: a role for non-specific activation of endogenous opioids. Pain, 90(3), 205-215.
https://doi.org/10.1016/S0304-3959(00)00486-3

3.6 Ce que le placebo peut et ne peut pas faire, et a qui

Le chercheur Howard Marget Spiro le dit comme ca : le placebo agit sur la pathologie subjective « illness », (et
éventuellement sur la maladie et le statut social qui y est accolé, « sickness ») mais pas sur la maladie objective
« disease ». Susser, M., Watson, W., & Hopper, K. (1985). Sociology in Medicine (3e éd.). Oxford University Press. Et
Howard M. Spiro, Doctors, Patients, and Placebos. Yale University Press, 1986. Introduction, p.3.

Le francais, avec son unique « maladie » (et quelques périphrases), est relativement pauvre pour exprimer ces
nuances, et nous pousse souvent a rabattre des dimensions hétérogénes sur un méme terme. L’un de nous aborde
cette difficulté de catégorisation dans un cours consacré au statut du « normal » et du « pathologique ». Il y propose no-
tamment I’expérience de pensée suivante : « Vous étes procureur dans une banlieue parisienne et, par un froid matin de
décembre, vous trouvez devant votre immeuble le corps d’un jeune homme, manifestement sans-abri et sans papiers.
Vous avez entendu des bruits durant la nuit et, pour lever le doute, vous demandez une autopsie. Celle-ci réveéle une tu-
meur cérébrale. Selon vous, cet homme est-il « mort malade » ? ». La question met en évidence la tension entre constat
anatomo-pathologique, imputabilité causale et reconnaissance sociale : étre porteur d’une lésion ne suffit pas toujours, a
lui seul, a trancher le statut de « malade ».

3.6.1 Ce qu’il peut

La douleur ressentie peut également étre grandement modulée, du fait de nos attentes, de nos conditionnements,
et de nos sécrétions cérébrales diverses. Colloca L (2019) The placebo effect in pain therapies. Annu Rev Pharmacol
Toxicol 59:191-211.

Idem pour la fatigue chronique, la sensation d’épuisement, ou les nausées. Shaibani A, Frisaldi E, Benedetti F
(2017) Placebo response in pain, fatigue, and performance: possible implications for neuromuscular disorders. Muscle
Nerve 56(3):358-367.

Méme le systéme gastro-intestinal : Elsenbruch S., Enck P. (2015) Placebo effects and their determinants in gastroin-
testinal disorders. Nat Rev Gastroenterol Hepatol 12(8):472.

...le systéeme respiratoire : Vlemincx E, Sprenger C, Biichel C (2021) Expectation and dyspnoea: the neurobiological
basis of respiratory nocebo effects. Eur Respir J 58(3):2003008. https://doi.org/10.1183/13993003.03008-2020
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...et le systéme immunitaire peuvent jouir de son action. Kirsch I. Antidepressants and the Placebo Effect. Z Psychol.
2014;222(3):128-134.

Dans les essais cliniques, plusieurs méta-analyses estiment qu’environ la moitié de I’amélioration observée sous
antidépresseurs correspond a la réponse placebo. Kirsch I, Deacon BJ, Huedo-Medina TB, Scoboria A, Moore TJ,

Johnson BT. Initial severity and antidepressant benefits: a meta-analysis of data submitted to the Food and Drug Admi-
nistration. PLOS Medicine. 2008;5(2):e45. doi:10.1371/journal.pmed.0050045.

Stone et ses collegues nous indiquent que le supplément d’efficacité des antidépresseurs sur placebo ne serait cli-
niquement significatif que chez environ 15 % des patients. Marc Stone, du Centre d'évaluation et de recherche de la
FDA, et des chercheurs des universités Harvard et Johns Hopkins, ont analysé les essais randomisés contr6lés par place-
bo soumis a la FDA entre 1979 et 2016. Stone MB, Yaseen ZS, Miller BJ, Richardville K, Kalaria SN, Kirsch I. Res-
ponse to acute monotherapy for major depressive disorder in randomized, placebo controlled trials submitted to the US
Food and Drug Administration: individual participant data analysis. BMJ. 2022 Aug 2;378:e067606. doi: 10.1136/
bmj-2021-067606. PMID: 35918097; PMCID: PM(C9344377.

Au sujet du placebo dans I’asthme, la concentration de méthacholine nécessaire (qui sert aux tests classiques)
pour induire une bronchoconstriction significative était plus élevée aprés placebo. Kemeny ME, Rosenwasser LJ,
Panettieri RA, Rose RM, Berg-Smith SM, Kline JN. Placebo response in asthma: a robust and objective phenomenon. J
Allergy Clin Immunol. 2007 Jun;119(6):1375-81. doi: 10.1016/j.jaci.2007.03.016. Epub 2007 Apr 23. PMID:
17451796.

Une équipe de Bale, en Suisse, emmenée par Antje F. Nascimento a montré trés récemment que le syndrome pré-
menstruel et le trouble dysphorique pré-menstruel étaient fortement diminués par placebo, et encore plus forte-
ment avec un placebo ouvert, a condition qu’il soit assorti d’une explication positive. Frey Nascimento A, Gaab J,
Degen B, Rytz M, Holder A, Sezer D, Buergler S, Meyer AH, Kirsch I, Kossowsky J, Locher C. Efficacy of open-label
placebos for premenstrual syndrome: a randomised controlled trial. BMJ Evid Based Med. 2025 Mar 25;30(5):295-304.
doi: 10.1136/bmjebm-2024-112875. Epub ahead of print. PMID: 40132912; PMCID: PMC12573394.

Au sujet des bouffées de chaleur liées a la ménopause, comme 1I’a montrée une équipe allemande emmenée par
Yiqi Pan. Pan Y, Meister R, Lowe B, Kaptchuk TJ, Buhling KJ, Nestoriuc Y. Open-label placebos for menopausal hot
flushes: a randomized controlled trial. Sci Rep.2020 Nov 18;10(1):20090. doi: 10.1038/s41598-020-77255-z. PMID:
33208855; PMCID: PMC7674475.

Pour ce qui concerne I’incontinence, il n’y pas semble-t-il d’étude avec placebo ouvert, mais dans les études contre
placebo, les effets placebo sur les envies impérieuses, les incontinences, et la gamme des hyperactivités vesicales,
« syndrome du paillasson » (I’envie impérieuse du pipi a peine le seuil de la maison franchi) et autres « urgenteries »
sont tres trés grands, méme s’ils semblent diminuer avec 1’age de la tuyauterie. On lira par exemple Mostafaei H, Ja-
nisch F, Mori K, Quhal F, Pradere B, Hajebrahimi S, Roehrborn CG, Shariat SF. Placebo Response in Patients with Oral
Therapy for Overactive Bladder: A Systematic Review and Meta-analysis. Eur Urol Focus. 2022 Jan;8(1):239-252. doi:
10.1016/j.euf.2021.02.005. Epub 2021 Mar 3. PMID: 33674256.

Un certain nombre d’études sur les sportifs ayant eu une entorse rapportent des niveaux élevés de peur de la ré-
cidive et montrent un lien statistique entre ces croyances et des symptomes persistants ou des limitations fonc-
tionnelles. Houston MN, Hoch JM, Hoch MC. College Athletes With Ankle Sprain History Exhibit Greater Fear-Avoi-
dance Beliefs. J Sport Rehabil. 2018 Sep 1;27(5):419-423. doi: 10.1123/jsr.2017-0075. Epub 2018 Jul 19. PMID:
28605298.

Faire semblant d’avaler un comprimé ?

Lorsqu’on parle du concept de « pilule imaginaire », le nom de I’étasunien Steve de Shazer (1940-2005) revient
souvent, du fait de son célébre papier de 1984 en hypnose clinique. de Shazer, S. (1984). The imaginary pill tech-
nique. Journal of Strategic & Systemic Therapies, 3(1), 30-3

Erikson utilisait aussi avec une certaine réussite des « bonbons magiques » avec des enfants pour arréter de
faire pipi au lit ou de sucer le pouce. Erickson, M. H. (1980). The Collected Papers of Milton H. Erickson on Hyp-
nosis, Volume IV: Innovative Hypnotherapy. Irvington Publishers.

29 juin 2026 Placebo (éd. Les Arénes) — Monvoisin, Druart, Pinsault 73/138



Erickson s’est siirement lui-méme inspiré de James Braid (1795-1860) qui aborde la force de I’imagination
dans son livre Neurypnology de 1843. Braid, J., Neurypnology Or The Rationale Of Nervous Sleep: Considered In
Relation With Animal Magnetism (1843) Kessinger Publishing 2010.

Au sujet des pilules imaginaires, depuis 2019, plusieurs chercheurs, comme le danois Niels Bagge ou la suisse
Sarah Buergler, doctorante en psychologie explorent ces pilules imaginaires. Bagge, N. The Imaginary Placebo
Pill: Isolating Psychological Components of Placebo Pills for Treatment in Clinical Practice [Conference presentation
abstract]. Second official conference of the Society for Interdisciplinary Placebo Studies (SIPS). (Leiden, NL, 2019).
et Buergler S, Sezer D, Bagge N, Kirsch I, Locher C, Carvalho C, Gaab J. Imaginary pills and open-label placebos can
reduce test anxiety by means of placebo mechanisms. Sci Rep.2023 Feb 14;13(1):2624. doi: 10.1038/s41598-023-
29624-7. PMID: 36788309; PMCID: PM(C9926426. Et Buergler & al, A qualitative study of imaginary pills and open-
label placebos in test anxiety September 2023, PLOS One 18(9):e0291004 DOI: 10.1371/journal.pone.0291004

Déclencher des effets placebo sans aucune pilule placebo est attendue dans le soin, mais aussi dans la perfor-
mance sportive. Chen, P.-H.A. et al. Socially transmitted placebo effects. Nat. Hum. Behav. 3, 1295-1305 (2019). &
Davis, A. J., Hettinga, F. & Beedie, C. You don’t need to administer a placebo to elicit a placebo effect: Social factors
trigger neurobiological pathways to enhance sports performance. Eur. J. Sport Sci. 20, 302-312 (2020).

La chercheuse de Hong Kong Victoria Wai-Lan Yeung et ses collegues ont montré que des placebos pharmaco-
logiques peuvent étre efficaces méme lorsqu'ils sont simplement possédés, mais non appliqués, et Kaya J. Peer-
deman et ses collégues de Leiden ont montré que le fait de s’imaginer mentalement réduire la douleur induit
des effets sur la douleur comparables a ceux d'un placebo. Wai-Lan Yeung, V., Geers, A. L. & Colloca, L. Merely
possessing a placebo analgesic improves analgesia similar to using the placebo analgesic. Ann. Behav. Med. 54, 637—
652 (2020). & Peerdeman, K. J., van Laarhoven, A. I. M., Bartels, D. J. P., Peters, M. L. & Evers, A. W. M. Placebo-
like analgesia via response imagery. Eur. J. Pain 21, 1366-1377 (2017).

3.6.1.1 Performances sportives

De fausses barres énergétiques présentées comme vraies et efficaces ? Des effets réels, mais assez limités. Foster
C., Felker H., Porcari J.P., Mikat R.P., Seebach E. (2004) The placebo effect on exercise performance, Medicine and
Science in Sport and Exercise 36, Supplement S171

Du faux air enrichi ? Des effets réels, un peu plus forts. Sonetti DA, Wetter TJ, Pegelow DF, Dempsey JA. Effects of
respiratory muscle training versus placebo on endurance exercise performance. Respir Physiol. 2001 Sep;127(2-3):185-
99. doi: 10.1016/s0034-5687(01)00250-x. PMID: 11504589.

Dans le sport on peut évoquer les équipement fictifs en lisant Hurst P, Schipof-Godart L, Szabo A, Raglin J, Hettinga
F, Roelands B, Lane A, Foad A, Coleman D, Beedie C. The Placebo and Nocebo effect on sports performance: A syste-
matic review. Eur J Sport Sci. 2020 Apr;20(3):279-292. doi: 10.1080/17461391.2019.1655098. Epub 2019 Aug 20.
PMID: 31414966.

Quelques exemples particuliers qui augmentent les performances sportives

Les raquettes de tennis faussement « spéciales » en tennis utilisées par une équipe lyonnaise qui augmentent les
performances Rogowski, 1., Saieb, S., Desliens, S., Genevois, C., & Guillot, A. (2012). Motor imagery and ‘placebo-
racket effects’ in tennis serve performance. Psychology of Sport and Exercise, 13(5), 533-540.
https://doi.org/10.1016/j.psychsport.2012.03.002

Un faux supplément en carbohydrate, Clark V.R., Hopkins W.G., Hawley J.A., Burke L.M. (2000) Placebo effect of
carbohydrate feeding during a 4-km cycling time trial. Medicine and Science in Sport and Exercise 32, 1642-1647.

De la fausse caféine, Beedie C.J., Foad A.J. (2006). The effect of belief on sports performance. Invited symposium, An-
nual Conference of the British Association of Sport and Exercise Sciences University of Wolverhampton, September
2006.

Des équipements comme les TENS (stimulations électriques transcutanées des nerfs) ou des bandeaux magné-
tiques et des bandes de kinésiologie appliquée Hurst P, Schipof-Godart L, Szabo A, Raglin J, Hettinga F, Roelands B,
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Lane A, Foad A, Coleman D, Beedie C. The Placebo and Nocebo effect on sports performance: A systematic review.
Eur J Sport Sci. 2020 Apr;20(3):279-292. doi: 10.1080/17461391.2019.1655098. Epub 2019 Aug 20. PMID: 31414966.

Cela nous rappelle la mode des bracelets Power Balance a hologramme en 2010. Nous les avons testés en double
aveugle avec des étudiants a 1’époque, sans aucun succes.

Il y a consensus sur le fait que les chaussettes de trail n’apportent aucun réel avantage sinon placebo Vercruyssen
F, Easthope C, Bernard T, Hausswirth C, Bieuzen F, Gruet M, Brisswalter J. The influence of wearing compression sto -
ckings on performance indicators and physiological responses following a prolonged trail running exercise. Eur J Sport
Sci. 2014;14(2):144-50. doi: 10.1080/17461391.2012.730062. Epub 2012 Oct 16. PMID: 24533521.

Il en est de méme des patchs énergétiques trés employés par les joueurs de football de la NFL dans les années
2000. Jacobson, Bert H. FACSM; Kolb, Tanner; Smith, Doug; Stemm, John; Warren, Aric M O'brien. Effect of Liquid
Crystal Semi-Conduct or Energy Patches on Strength and Endurance in Collegiate Football Players: 1798. Medicine &
Science in Sports & Exercise 39(5):p S299, May 2007. | DOI: 10.1249/01.mss.0000274157.22195.e3

Les rituels pré-compétitions sont innombrables et offrent une réassurance a peu de frais. Méme le simple fait de
se raser les jambes joue un effet psychologique, comme le racontent certains triathlétes. Beedie C.J., Foad A.J.
(2006). The effect of belief on sports performance. Invited symposium, Annual Conference of the British Association of
Sport and Exercise Sciences University of Wolverhampton, September 2006.

L’effet de placebos dans le sport de haute performance a commencé a étre documenté vers 1972, par Gideon Ariel
et William Saville, qui firent prendre avec succés des placebos de stéroides anabolisants a des athlétes sur des perfor -
mances de musculation (Ariel ayant été lui-méme lanceur de disque olympique avant de devenir chercheur). Ariel G.,
Saville W. (1972) Anabolic steroids: the physiological effects of placebos. Medicine and Science in Sport and Exercise
4, 124-126.

Ce résultat fut largement confirmé sur des powerlifters de haut niveau en 2000. Maganaris C.N., Collins D., Sharp
M. (2000) Expectancy effects and strength training: do steroids make a difference? The Sport Psychologist 14, 272-278.

Lors de la victoire de I’Allemagne de I’Ouest lors de la finale de la Coupe du Monde de football masculine en
1954, le médecin de la Fédération allemande de football de I’époque, le professeur Franz Loogen, déclara : « J’ai
injecté aux hommes de la vitamine C parce que cela était censé augmenter leur niveau d’endurance... on ne peut
pas mesurer effet que cela a, mais les joueurs y croyaient ». World champions or soccer cheats? The Daily Telegraph,
Royaume-Uni : ler avril 2004. www.dailytelegraph.com/world-champions-or-soccer-cheats.htm, cité par Beedie CJ.
Placebo effects in competitive sport: qualitative data. J Sports Sci Med. 2007 Mar 1;6(1):21-8. PMID: 24149220; PM -
CID: PMC3778695.

Beedie et al. rapportent dans leurs recueils de témoignages qualitatifs 1’histoire de ce jeune cycliste
professionnel : « J'étais dans le peloton et on m'a dit d'aller chercher de la nourriture pour le chef d'équipe avec un
autre gars. Sur le chemin du retour vers la voiture d'assistance, j'ai dit « mec, mes jambes sont [lourdes] et je ne peux
pas revenir [dans le groupe de téte] ». Il m'a donné deux pilules blanches et il m'a dit qu'aprés 20 minutes, je me senti-
rai comme valant un million de dollars. Effectivement, j'ai commencé a n'avoir plus de douleur dans les jambes et le
dos et c'était aprés une semaine de course. J'avais l'impression d'étre vraiment en forme et d’avoir beaucoup de puis -
sance (...) L'avant-derniére étape était un contre-la-montre et encore une fois, ...Je suis allé voir le gars et lui ai deman-
dé si je pouvais avoir quelques pilules magiques supplémentaires et il m'en a encore donné deux. J'ai fait péter la ba-
raque (...) [et j’ai] pris la deuxiéme place de I'étape ». Beedie CJ. Placebo effects in competitive sport: qualitative data.
J Sports Sci Med. 2007 Mar 1;6(1):21-8. PMID: 24149220; PMCID: PMC3778695.

Suite a I’affaire Festina, qui secoua le Tour de France cycliste masculin en 1998, I’entraineur condamné Willy
Voet narra I’usage de placebos de produits dopants entre autres sur Richard Virenque. « Au moment prévu, je fis
son injection a Virenque. Ce jour-1a, il réussit le contre-la-montre de sa vie [...]. « Comme j’étais super ! Ce truc est for-
midable, jubilait-il le soir méme. Il nous le faut. » Oui, cette prouesse devait stirement quelque chose a cette ampoule
miracle. A ce détail prés, que Richard découvrira s’il lit ces lignes : j’avais écrasé 1’ampoule magique et je I’avais rem-
placée par une de ses petites sceurs, qui contenait trois millilitres de glucose... » Voet, Willy (1999). Massacre a la
chaine. Calmann-Lévy. Chapitre X.
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Mohr et ses collégues ont fait tester trois paires de chaussures, légéres, moyennes et lourdes, et montré que les
performances de 22 joueurs dans des exercices de basket-ball s’amélioraient avec les légéres quand ils savaient
porter les légéres, mais il n’y avait aucune différence si on leur faisait essayer les trois paires en insu. Mohr, M.,
Trudeau, M. B., Nigg, S. R., & Nigg, B. M. (2016). Increased athletic performance in lighter basketball shoes: Shoe or
psychology effect? International Journal of Sports Physiology and Performance, 11(1), 74-79.
https://doi.org/10.1123/ijspp.2014-0538

Hendrik Mothes et son équipe a recruté 78 volontaires non sportifs agés de 18 a 32 ans, qu’ils ont affublé d’un T-
shirt d'une marque de sport connue. IIs ont entre autres évalué I’effort percu par les sujets toutes les 5 mn d’un exer-
cice de 30 minutes de vélo d’appartement. Le groupe a qui on a dit que le T-shirt réduisait seulement la transpiration a
vécu un effort percu plus grand que le groupe a qui on avait dit que le T-shirt était spécial, et permettait d’amplifier les
effets de I’exercice. Hendrik Mothes, Christian Leukel, Harald Seelig, Reinhard Fuchs, Do placebo expectations in-
fluence perceived exertion during physical exercise?, PLOS June 29, 2017
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0180434

Récemment la jeune chercheuse Ashlynn Pfister a fait courir des jeunes coureuses réguliéres, et leur a fait éva-
luer le méme modéle de chaussures, une paire présentée comme une célébre advanced footwear technology (les fa-
meuses super shoes de Nike, avec ses lames de carbone, qui ont fait polémique aux Jeux Olympiques de Tokyo en
2020), ’autre, peinte en noir, présentée comme une contrefacon. La simple croyance que I’on porte une chaussure «
technologiquement supérieure » modifie clairement la perception du confort, et I’économie de course. Nous révons de
tester I’impact subjectif encourageant ou décourageant de la cotation ou la couleur d’une voie d’escalade sur la perfor-
mance des grimpeurs. Son  mémoire de recherche de  master est disponible ici:
https://researchcommons.waikato.ac.nz/entities/publication/323alfe2-7694-451e-9a5c-6ab7d7040f4f et 1’article qui en
est issu Hébert-Losier, K., Pfister, A., Finlayson, S. J., Esculier, J. F., Lamb, P., & Beaven, C. M. (2025). Are super
shoes a super placebo? A randomised crossover trial in female recreational runners. Footwear Science, 17(2), 79-88.
https://doi.org/10.1080/19424280.2025.2458330

Enfin, les vertus de I’imagerie mentale ne sont plus a prouver. Une étude récente sur 34 jeunes joueuses de vol-
ley-ball imaginant simplement 1'acte de voler pendant quelques minutes au moyen de réalité virtuelle immersive
a eu un impact considérable sur leurs performances de saut. Grosso F, Balzarini C, Antonietti A, Pagnini F (2024a).
Imagining flying increases jumping performance in volleyball players: a pilot study. Acta Psychologica 248:104366.
https://doi.org/10.1016/j.actpsy.2024.104366

Bianca Simonsmeier et ses collegues ont montré dans une méta-analyse récente que I’imagerie mentale amélio-
rait les performances motrices et la régulation émotionnelle aussi bien en golf, en gym, en basketball, en football
et en cricket. B.A. Simonsmeier, M. Andronie, S. Buecker, C. Frank The effects of imagery interventions in sports: A
meta-analysis International Review of Sport and Exercise Psychology, 14 (1) (2021), pp.186-207,
10.1080/1750984X.2020.1780627

En interrogeant des athlétes de haut niveau de différents sports, une majorité d’entre eux sont conscient de I’ef -
fet placebo, et le réclament. Bérdi M, Kateles F, Hevesi K, Bardos G, Szabo A. Elite athletes' attitudes towards the use
of placebo-induced performance enhancement in sports. Eur J Sport Sci. 2015;15(4):315-21. doi:
10.1080/17461391.2014.955126. Epub 2014 Sep 5. PMID: 25189187.

Quant aux coachs de tout niveau, une étude a montré que preés de la moitié s’en servaient, particuliérement dans
les sports d’équipe. Szabo A, Miiller A. Coaches' attitudes towards placebo interventions in sport. Eur J Sport Sci.
2016;16(3):293-300. doi: 10.1080/17461391.2015.1019572. Epub 2015 Mar 6. PMID: 25743412.

3.6.1.2 Le snobisme

Rien que le prix annoncé d’un vin augmente les notes de qualité percue, surtout sur les vins bas et milieu de
gamme. Spence C. Cognitive influence on the evaluation of wine: The impact and assessment of price. Food Res Int.
2024 Jul;187:114411. doi: 10.1016/j.foodres.2024.114411. Epub 2024 Apr 22. PMID: 38763664.

Et c’est la méme chose pour le café, Spencer Turer, Coffee Research: Ensuring Accuracy, Transparency and Practical
Application, Roast Magazine, 128, April 2025, pp.67-84.
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ou pour le chocolat : un chocolat « artisanal » ou « haut de gamme » est jugé plus savoureux que le méme chocolat gé-
nérique, sauf si le goit est testé en aveugle. Torres-Moreno M, Tarrega A, Torrescasana E, Blanch C. Influence of label
information on dark chocolate acceptability. Appetite. 2012 Apr;58(2):665-71. doi: 10.1016/j.appet.2011.12.005. Epub
2011 Dec 13. PMID: 22198318.

3.6.1.3 La beauté est dans I’eil de qui tient la biére

Cela fait presque 50 ans que des études ont montré que des sujets qui pensent boire de I’alcool (alors que non)
présentent des signes d’intoxication méme lorsqu’il n’y a rien d’autre que de I’eau tonique et du citron vert dans
leurs boissons apparemment « alcoolisées ». Par les effets d’attente de résultat, les sujets manifestent des comporte-
ments typiques liés a la consommation d’alcool, tels qu’altération motrice et dysfonction sexuelle, basés uniquement sur
la croyance qu’ils consomment de 1’alcool. Rohsenow, D. J., & Marlatt, G. A. (1981). The balanced placebo design:
Methodological considerations. Addictive Behaviors, 6(2), 107—122. https://doi.org/10.1016/0306-4603(81)90003-4

Oulmann Zerhouni et Laurent Bégue ont montré que de nombreuses réponses attribuées a 1’alcool sont en fait
conditionnées culturellement : du fait des associations symboliques culturelles (comme en France, le vin associé a la
convivialité, la virilité), on observe chez les buveurs de placebo une augmentation percue de la sociabilité, un sentiment
de désinhibition, une perception amplifiée des émotions — et méme certains effets physiologiques comme des rougeurs,
et des sensations corporelles. Ils ont également montré que « la beauté est dans 1’eeil de celui qui tient la biére » dans un
célebre article qui leur a valu un prix IgNobel. Bégue L, Bushman BJ, Zerhouni O, Subra B, Ourabah M. 'Beauty is in
the eye of the beer holder': people who think they are drunk also think they are attractive. Br J Psychol. 2013
May;104(2):225-34. doi: 10.1111/j.2044-8295.2012.02114.x. Epub 2012 May 15. PMID: 23560668.

Plus tragique, I’agressivité accrue est aussi amplifiée par le fait de croire qu’on beit de I’alcool. Mais la bonne
nouvelle est qu’agressivité et violence ne s’expliquent pas uniquement par les effets pharmacologiques de 1’éthanol,
loin de la. Les facteurs psychologiques, sociaux et culturels jouent un role fondamental et modulent fortement ce risque.
Zerhouni O, Begue L, Brousse G, Carpentier F, Dematteis M, Pennel L, Swendsen J, Cherpitel C. Alcohol and violence
in the emergency room: a review and perspectives from psychological and social sciences. Int J Environ Res Public
Health. 2013 Sep 27;10(10):4584-606. doi: 10.3390/ijerph10104584. PMID: 24084671; PMCID: PMC3823306.

Récemment, une revue systématique a analysé toutes les études sur le sujet entre 2009 et 2019 et conclut que les
attentes associées a I’alcool (placebo) suffisent a altérer des fonctions cognitives (rapidité de réaction, inhibition,
attention), a augmenter le craving, le besoin maladif de consommer, mais I’impact est trés variable selon les indi-
vidus. Galindo MN, Navarro JF, Cavas M. The Influence of Placebo Effect on Craving and Cognitive Performance in
Alcohol, Caffeine, or Nicotine Consumers: A Systematic Review. Front Psychiatry. 2020 Aug 26;11:849. doi: 10.3389/
fpsyt.2020.00849. PMID: 33005155; PMCID: PMC7479236.

Dans une expérience ou chaque personne était testée dans trois conditions : alcool réel, placebo, contrdle, les au -
teurs ont trouvé que le placebo alcool (boisson sans alcool mais présentée comme alcoolisée) entrainait des altéra-
tions du contrdle inhibiteur, une augmentation du biais attentionnel pour les stimuli liés a ’alcool, et le « cra-
ving », proches mais moindres de celles induites par I’alcool réel. McNeill AM, Monk RL, Qureshi AW, Litchfield
D, Heim D. The Effects of Placebo and Moderate Dose Alcohol on Attentional Bias, Inhibitory Control and Subjective
Craving. Alcohol Alcohol. 2021 Oct 29;56(6):763-770. doi: 10.1093/alcalc/agab011. PMID: 33693481.

3.6.1.4 Etla musique ?

I’usage de I’insu, simple ou double peut aussi évincer des mythes artistiques. En 1817, le luthier Francois Chanot
congut un violon expérimental. Pour le tester, on organisa une comparaison entre autres avec des modéles de Guarneri
del Gesu ou de Stradivari, sous I’égide de 1’Académie des sciences et des beaux-Arts de Paris. On demanda au virtuose
Pierre Baillot de jouer, alternativement, des différents violons, derriére des rideaux pour garantir 1’insu des évaluateurs.
Le violon Chanot fut jugé aussi bon, voire supérieur aux autres, méme au Stradivarius ! Bien siir, le test n’était pas trés
carré, pas de double aveugle, et on ne sait pas quels archets furent utilisés. Rapport, Moniteur Universel, 22 aofit 1817,
in Fétis FJ (1868). Biographie Universelle des Musiciens et Bibliographie Générale de la Musique, Tome 1 (Se-
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cond ed.).  Paris: Firmin Didot  Freres, Fils, et Cie. p.249 https://books.google.com/books?
id=UEMQAAAAYAAJ&pg=RA1-PA249

En 1916, dans un ouvrage de référence sur les violons, Hidalgo Moya et Towry Piper déploraient déja la survalo-
risation des vieux instruments sans tenir compte du son réel, et la spéculation spécieuse sur I’age - de nombreux
violons anciens, chers et réputés ayant une qualité tonale médiocre. Ils racontent qu’entre 1909 et 1912 il y eut plusieurs
tests en aveugle et dans I’obscurité avaient eu lieu, montrant que les violons de facture trés récente, belges ou francais
étaient arrivés devant un Stradivarius. Hidalgo Moya et Towry Piper, Violin Tone and Violin Makers (Chatto and Win-
dus, London, 1916). En ligne ici https://www.gutenberg.org/files/71706/71706-h/71706-h.htm

En 2012 une équipe francaise de I’Institut Jean le Rond d’Alembert, a Sorbonne Universités, emmenée par la
chercheuse en acoustique Claudia Fritz a demandé a 21 violonistes professionnels et de haut niveau de comparer
deux Stradivarius et un Guarneri a des violons contemporains, en conditions double-aveugle, a la Indania Uni-
versity Jacobs School of Music ; ni les expérimentateurs (pour éviter les effets idéomoteurs, cf. ch.2.4), ni les violo-
nistes, a qui on avait seulement dit qu’il y aurait dans I’ensemble au moins un Stradivarius, ne savaient ce qu’ils avaient
en main. IlIs utiliseérent leur propre archet et portérent des lunettes de soudeur altérant fortement leur vue, tout cela dans
une lumiere fortement tamisée. Vous allez sfirement demander pourquoi ils n’ont pas joué dans le noir ? Pour des rai-
sons de posture, — jouer du violon demandant une proprioception minimale et des repéres spatiaux —, méthodologiques :
ces instruments étant extrémement chers, et nécessitant des ajustements de mentonniere, de cordes, les risques de chute
ou de choc étaient aussi grand que le stress créé, qui pouvait impacter le jeu. Par ailleurs les instruments furent méme
parfumés pour masquer 1’odeur du vernis ancien. Aprés des tests par paires effectués dans une chambre d’hotel, les ré-
sultats montrent que les violonistes ont souvent préféré les violons modernes, plus puissants, réactifs et faciles a jouer,
et n’ont pas su identifier de maniere fiable les anciens instruments. C. Fritz, J. Curtin, J. Poitevineau, P. Morrel-Sa-
muels, & F. Tao, Player preferences among new and old violins, Proc. Natl. Acad. Sci. (2012) U.S.A. 109 (3) 760-763,
https://doi.org/10.1073/pnas.1114999109

Devant les arguments que la salle était trop petite, et que méme excellents, les violonistes n’étaient pas des so-
listes internationaux, « un Strad ne se révélant vraiment que dans les mains de I’élite », I’expérience a été refaite
a Paris en 2014, avec dix solistes d’un plus haut niveau encore qui essayérent un panel de douze violons, six de facture
moderne, six anciens dont cinq Stradivarius, aussi bien en salle de répétition qu’en salle de concert. Les solistes n’ont
pas pu reconnaitre de fagon fiable ancien versus moderne, c’est un violon moderne qui a remporté le maximum de suf-
frage, et a la question « Quel violon choisiriez-vous pour remplacer le vétre pour une tournée imaginée ? », six des so-
listes ont choisi un violon moderne. Fritz, C., Curtin, J., Poitevineau, J., Borsarello, H., Wollman, I., Tao, F. C., & Gha-
sarossian, T. (2014). Soloist evaluations of six Old Italian and six new violins. Proceedings of the National Academy of
Sciences, 111(20), 7224-7229.

Croyez-le ou non, les conclusions sont sensiblement les mémes pour les violoncelles et altos, mais aussi les pianos,
les clarinettes, les trompettes, cors, fliites a bec. Elles le sont aussi pour les écouteurs, amplis casques, ot en
double aveugle les produits moins chers scorent parfois autant voire mieux que les produits de marque. Au fond,
c’est une sorte de mélange de I’effet dit « de halo » (Ce biais a été nommé comme tel par le professeur de psychologie
de Columbia Edward Thorndike en 1920. Thorndike, E. L. (1920). A constant error on psychological ratings. Journal of
Applied Psychology, 4, 25-29.), ce biais cognitif qui tend a confirmer cofite que cofite une bonne impression que ’on a
d’une personne ou d’une marque, et le biais de désirabilité sociale, qui nous encline a valider des ceuvres par exemple
parce qu’il est bien vu d’aimer les films de Truffaut, les livres de Proust et les peintures de Monet ou Manet. D’ailleurs,
c’est flagrant aussi en art pictural : lorsque des participants non spécialistes sont testés devant des toiles, ils jugent les
ceuvres de grands maitres plus positivement que des copies ou des ceuvres d’inconnus, mais une fois en double aveugle,
I’effet diminue voire disparait.

Le titre de I’ceuvre, ainsi que les informations autour de I’ceuvre, le fait de dire que I’ceuvre provient d’une gale-
rie d’art ou d’une collection prestigieuse Gerger G, Leder H. Titles change the esthetic appreciations of paintings.
Front Hum Neurosci. 2015 Aug 25;9:464. doi: 10.3389/fnhum.2015.00464. PMID: 26379527; PMCID: PM(C4548445.
Et Ulrich Kirk, Martin Skov, Oliver Hulme, Mark S. Christensen & Semir Zeki (2009) Modulation of aesthetic value by
semantic context: an fMRI study, NeuroImage 44(3): 1125-1132. OI : 10.1016/j.neuroimage.2008.10.009

Le fait de préciser ou non si les artistes sont aveugles par exemple modulent grandement I’appréciation esthé-
tique Magdalena Szubielska Agnieszka et Fudali-Czyz Agnieszka Fudali-Czyz, If T knew they were the expression of
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creativity in people with blindness, I would rate them higher - Bias in Evaluating the Work of People with Blindness,
Creativity, Vol 6, Issue 2, 2019. https:/scispace.com/pdf/if-i-knew-they-were-the-expression-of-creativity-in-
people-2s5in9dtcx.pdf

3.6.2 Ce que le placebo ne peut pas

Comme I’écrit Benedetti, il n’existe aucune preuve scientifique de réponses placebo pour des médicaments type
anticoagulants, antiplaquettaires, ni pour tout un tas d’affections qui vont de I’ostéoporose a la majorité des ma-
ladies cardiovasculaires. Benedetti F. The dangerous side of placebo research: Is hard science boosting pseudoscience?
Clin Pharmacol Ther [Internet]. 2019 Aug; Available from: https://doi.org/10.1002/cpt.1579

Dans les premiéres années de la maladie d’Alzheimer, par exemple, un effet placebo peut encore fonctionner,
mais il disparait progressivement. Les patients conservent leurs attentes, mais les circuits fronto-limbiques et les
boucles dopaminergiques qui transforment ces attentes en modulation physiologique se mettent a buguer. Bene-
detti F, Arduino C, Costa S, Vighetti S, Tarenzi L, Rainero I, Asteggiano G. Loss of expectation-related mechanisms in
Alzheimer's disease makes analgesic therapies less effective. Pain. 2006 Mar;121(1-2):133-44. doi: 10.1016/
j-pain.2005.12.016. Epub 2006 Feb 10. PMID: 16473462.

C’est la méme chose dans I’épilepsie : des placebos peuvent réduire temporairement la fréquence rapportée des
crises, et améliorer subjectivement les symptomes, on le sait depuis 1867. En 1867, le neurologue Eugene Billod ré-
agit a un essai de son maitre Jean-Etienne Moreau de Tours sur divers produits dans 1’épilepsie et de leur succés durant
les premiers mois. Il lpose la question : « estait-ce 1’effet du médicament ou seulement 1I’impression morale ? » lui
méme juge « considérable » la part de cette impression : il « a donné a [1’hopital] Sainte-Gemmes des pilules compo-
sées de substances inactives, et il a observé de longues périodes de rémissions ». Ce a quoi un autre neurologue,
Achille-Louis-Frangois Foville ajoute que « 1’action perturbatrice d’une médication nouvelle ou simplement 1’espoir
d’une guérison ardemment désirée, paraissent faire tous les frais des premiers succes ; mais aprés une épreuve plus ou
moins longue, I’amélioration disparait, et la maladie reprend toute son intensité »

Il y a peu, I’équipe de Colloca a Baltimore a montré qu’on peut perdre une grande partie de I’effet placebo si on
maltraite son circuit de I’apprentissage, comme lorsqu’on souffre d’insomnie, ou qu’on a une qualité de sommeil
médiocre. Wang Y, Varghese J, Muhammed S, Lavigne G, Finan P, Colloca L. Clinical Phenotypes Supporting the Re-
lationship Between Sleep Disturbance and Impairment of Placebo Effects. J Pain. 2024 Mar;25(3):819-831. doi:
10.1016/j.jpain.2023.10.013. Epub 2023 Oct 21. PMID: 37871682; PMCID: PMC10922511.

Mais, et c’est logique, a été observée une remontée illico de la douleur lorsque la fin de I’injection était annoncée,
ce qu’on n’a pas observé chez les patients a qui on ne disait rien. Benedetti F, Maggi G, Lopiano L, Lanotte M, Rai-
nero I, Vighetti S, et al. Open versus hidden medical treatments: The patient’s knowledge about a therapy affects the
therapy outcome. Prevention & Treatment. 2003;6

Faire le ménage du ménage ?

Dans une étude de 2007 visant a tester si la relation entre I’exercice physique et la santé est modulée par I’état
d’esprit, 84 femmes employées comme gouvernantes dans sept hotels différents ont été évaluées sur des va-
riables physiologiques de santé influencées par I’exercice. Alia J. Crum and Ellen J. Langer, Mind-Set Matters
Exercise and the Placebo Effect, Psych Science, 2007.

Regrettant des biais méthodologiques, une équipe de ’université du Texas a tenté de reproduire ces effets et
cela n’a pas du tout été concluant. Stanforth D, Steinhardt M, Mackert M, Stanforth PR, Gloria CT. An investiga-
tion of exercise and the placebo effect. Am J Health Behav. 2011 May;35(3):257-68. doi: 10.5993/ajhb.35.3.1.
PMID: 21683016.

« Paradoxe de I’activité physique » : beaucoup bouger au travail ne protége pas nécessairement comme bou-
ger pendant son temps libre, et peut s’accompagner d’effets moins favorables dans certains métiers. Cillekens
B, Huysmans MA, Holtermann A, et al. Physical activity at work may not be health enhancing. A systematic review
with meta-analysis on the association between occupational physical activity and cardiovascular disease mortality
covering 23 studies with 655 892 participants. Scand J Work Environ Health. 2022;48(2):86-98. do0i:10.5271/
sjweh.3993
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3.7 Le placebo par procuration

Le « placebo par procuration » se dit en anglais placebo by proxy - est un terme qui a été posé en 2010, Grelotti
DJ, Kaptchuk TJ. Placebo by proxy. BMJ. (2011) 343:d4345. doi: 10.1136/bmj.d4345

3.7.1 Chez les plus jeunes

La réponse placebo chez les jeunes enfants a été largement observée. Une revue de littérature substantielle a été
proposée en 2020 par une équipe menée par Efrat Czerniak, de Vancouver. Czerniak E, Oberlander TF, Weimer K,
Kossowsky J, Enck P. "Placebo by Proxy" and "Nocebo by Proxy" in Children: A Review of Parents' Role in Treatment
Outcomes. Front Psychiatry. 2020 Mar 11;11:169. doi: 10.3389/fpsyt.2020.00169. PMID: 32218746; PMCID:
PMC7078585.

En 1994, Hoover et ses collegues ont voulu tester 1'effet des attentes parentales, essentiellement des méres, sur les
effets négatifs présumés du sucre sur les enfants. Les meres savaient que leur enfant recevaient soit de grandes doses
de sucre, soit un placebo, alors qu’ils recevaient en fait tous un placebo, en 1’occurrence de I’aspartame. Les meres du
groupe expérimental, a qui on a fait croire que leur enfant recevait du sucre, ont rapporté une plus grande hyperactivité
de leur enfant que les autres. Hoover DW, Milich R. Effects of sugar ingestion expectancies on mother-child interac-
tions. J Abnorm Child Psychol. (1994) 22:501-15. doi: 10.1007/BF02168088

Vingt ans plus tard, les deux psychologues anglais Ben Whalley et Michael E. Hyland ont voulu tester si les
croyances des parents pouvaient influencer la réponse au traitement chez 58 enfants de 2 a 5 ans souffrant de
crises de colére fréquentes. Ils utilisérent un substitut inerte (une essence florale sans substance pharmacologique) pré-
senté aux parents (et non aux enfants) comme a méme de réduire les coléres, et demandérent aux parents d’évaluer la
fréquence, la gravité des coléres, mais aussi leur propre humeur, cela cing fois, sur huit jours avant le début du pseudo-
traitement, puis cinq fois sur dix jours qui suivirent. Des le début du traitement, la fréquence et la gravité des coléres
baissérent drastiquement. Mais plus intéressant encore, fut mise en évidence une corrélation nette entre les coléres des
enfants et... ’humeur des parents. Les parents ont probablement modifié leur comportement envers leurs enfants en rai-
son de leur conscience du traitement, et donc contribué a I’amélioration des crises. Whalley B, Hyland ME. Placebo by
proxy: the effect of parents' beliefs on therapy for children's temper tantrums. J Behav Med. (2013) 36:341-6. doi:
10.1007/510865-012-9429-x.

Enfin, en 2018, Ingrid E. Liodden et ses collegues de Tromsg en Norveége ont voulu comparer 1’attente des pa-
rents envers un traitement d’acupuncture pour réduire les vomissements postopératoires chez 282 enfants avant
et apres I’intervention, afin de comprendre si les attentes parentales changent au cours du temps, et si ces chan-
gements sont liés a des variables comme I’anxiété parentale ou le résultat clinique (vomissements). S’ils n’ont
trouvé ni effet spécifique de I’acupuncture, ni association entre les symptdmes des enfants et les attentes des parents, ils
ont néanmoins remarqué que les changements positifs dans les attentes parentales se traduisaient par de meilleurs symp-
tomes postopératoires chez les enfants : les parents anxieux avaient tendance a changer leur espérance dans une direc-
tion positive pendant le traitement, ce qui peut avoir conduit a une réduction des vomissements postopératoires chez les
enfants. L’équipe suggére qu’évaluer 'anxiété parentale en préopératoire pourrait permettre de justement la moduler, et
de ce fait en faire un levier de l'amélioration des résultats pour l'enfant dans un milieu de soins aigus. Liodden I, Pripp
AH, Norheim AJ. Placebo by proxy expectations toward acupuncture change over time: a survey comparing parental
expectations to acupuncture pre- and postoperatively. BMC Complement Altern Med. (2018) 18:183. doi: 10.1186/
s12906-018-2248-z

Dans une élégante étude de M. Reena Manimala et al.,, on a voulu jauger I’impact de trois types de comporte-
ments parentaux pendant une vaccination chez 82 bambins de 4 a 6 ans : la réassurance, le parent ayant été brie-
fé pour rassurer verbalement I’enfant, la distraction, les parents étant briefés pour faire une activité distractive,
et ... rien. Résultat ? La distraction est une stratégie plus efficace. La réassurance parentale, pourtant mue par les
meilleures intentions du monde, semble associée a plus de détresse et de peur, possiblement parce que les enfants lisent
dans le ton ou le comportement parental une inquiétude qu’ils intégrent. Manimala MR, Blount RL. & Cohen LL (2000).
The effects of parental reassurance versus distraction on child distress and coping during immunizations. Children’s
Health Care, 29(3):161-177. doi:10.1207/S15326888CHC2903_2.
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3.7.2 Chez les animaux

3.7.2.1 Prémices historiques

Et la réaction immunitaire se produit, au point que les animaux ayant été conditionné développaient une
meilleure survie, méme au choléra. Metalnikov, S., Chorine, V. (1926). Role des réflexes conditionnels dans I'immu-
nité. Annales de 1'Institut Pasteur 40: 893-900

Ion Nicolau et Octav Antinescu-Dimitriu en 1929 et bien d'autres ont rapidement reproduit les résultats, avec des
échantillons plus grands et un meilleur contréle des facteurs environnementaux. Plusieurs publications, dont Ion
Nicolau et Octav Antinescu-Dimitriu. L influence des réflexes conditionnels dans la formation des anticop.Comptes
Rendus Seances, Soc Biol générale. 1930; p1445.

Au méme moment, Pavlov remarquait des changements physiologiques chez certains animaux au contact hu-
main, ce que I’avenir appellera un « réflexe social » ; Pavlov IP., Lectures on conditionned reflexes. WH Grants trans
New York International Publishers 1928 pp 255-260. et Pavlov, 1.p.(1927). Conditioned Reflexes: An Investigation of
the Physiological Activity of the Cerebral Cortex. édition Dover 1960).

Walter Cannon relevait aussi des réactions de peur chez les animaux, comme la mort subite par choc émotionnel,
suggérant que des conditionnements pouvaient déclencher des effets physiologiques extrémes, préfigurant les re-
cherches sur I’effet nocebo. Cannon WB. Emotionnal derangement of bodily functions. In : Bodily changes in pain,
hunger, fear and rage. 1Nd ed. NY D Appleton-Century Co, 1939 ;241-267.

Ader et Cohen ont ainsi involontairement démontré la puissance des placebos sur des sujets expérimentaux non
humains, ouvrant ainsi la voie a ce qu’on appelle la psycho-neuro-immunologie. R. Ader, N. Cohen, Behaviorally
Conditioned Immunosuppression, Psychosomatic Medicine Vol. 37, No. 4 (July-August 1975).

3.7.2.2 Les temps modernes

3.7.2.3 Une couche d’effets inexorables

Au tournant des années 2000, Franklin D. McMillian explorait I’idée que les états mentaux et émotionnels chez
les animaux peuvent influer non seulement sur le comportement, mais aussi sur la santé physiologique. McMillan
FD. Influence of mental states on somatic health in animals. J Am Vet Med Assoc. 1999 Apr 15;214(8):1221-5. PMID:
10212688.

Il commence a intuiter un effet placebo qui serait la somme de réponses comportementales et physiologiques au
contact social humain et des effets d’attentes... du propriétaire, ou du soignant, bref de I’humain de référence,
qui rappelons-le, est celui qui évalue ’amélioration des symptomes. McMillan FD. The placebo effect in animals. J
Am Vet Med Assoc. 1999 Oct 1;215(7):992-9. PMID: 10511866. et McMillan FD. Effects of human contact on animal
health and well-being. J Am Vet Med Assoc. 1999 Dec 1;215(11):1592-8. PMID: 14567420.

3.7.2.4 Une couche de conditionnement pavlovien

La présence réconfortante d’une personne humaine prodiguant des marques d’affection et de tendresse sur un
animal habitué a elle agit positivement sur certains parameétres physiologiques. Encore plus si c’est des la nais-
sance. De jeunes rats élevés et manipulés pendant leurs 10 premiers jours par des humains prennent plus de poids/ plus
gros développement cérébral, et dans la période 21-60 jours, meilleurs dans les taches de discrimination. La premiére
étude sur ce theme semble étre celle-ci : Weineger O, the effects of early experience on behavior and growth characte-
ristics, J Com Physiol Psychol 1956;49:1-9.

Méme chose pour les chats (on le sait depuis les années 60) et pour les chiens. Meier, G. W. (1961). Infantile hand-
ling and development in Siamese kittens. Journal of Comparative and Physiological Psychology, 54(3), 284-286.
https://doi.org/10.1037/h0045008.

A I’orée des années 70, Lynch et ses collégues se rendent compte que le petting, contact tactile, a des effets cardiovas-
culaires sur les chiens, par exemple Lynch, J. J. (1970). Psychophysiology and development of social attachment. Jour-
nal of Nervous and Mental Disease, 151(4), 231-244. https://doi.org/10.1097/00005053-197010000-00001
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Effets si forts que la seule présence humaine chez certains chiens, écrivent par exemple Newton et Ehrlich, a autant
d’effet qu'une séance sur tapis roulant. Newton, J.E.O., Ehrlich, W. Coronary blood flow in dogs: Effect of person. Inte-
grative Physiological and Behavioral Science 28, 280-286 (1993). https://doi.org/10.1007/BF02691245

On diminue également I’anxiété d’une meére rat et de son petit séparé en apportant une présence humaine. Hofer,
M. A., & Shair, H. (1978). Ultrasonic vocalization during social interaction and isolation in 2-week-old rats. Develop-
mental Psychobiology, 11(5), 495-504. https://doi.org/10.1002/dev.420110513

Notre amie Sohan Tricoire nous indique cette étude de 2004 menée sur des chevaux, qui montre qu’« une séance
d’acupuncture ne présente pas plus [pas moins non plus] de bénéfices pour le traitement de I’asthme équin que I’action
de caresser les chevaux (...). La manipulation et les caresses prodiguées aux chevaux qui sont sévérement dffectés par
I’asthme équin apportent un soulagement au niveau de I’obstruction des voies respiratoires, que les aiguilles d’acu-
puncture soient utilisées ou pas. » Wilson, DV, Berney, CE, Peroni, DL, et al. The effects of a single acupuncture treat-
ment in horses with severe recurrent airway obstruction. Equine Vet J 2004; 36(6): 489-94. Merci a S. Tricore, Effet pla-
cebo chez les animaux : est-ce si évident ? Cortecs, 2023. https://cortecs.org/publications-recherche/effet-placebo-chez-
les-animaux-est-ce-si-evident

En 2020 I’équipe de Chiara Scopa en Italie a cherché a déterminer si le contact avec des humains familiers ver-
sus non familiers influence I’état émotionnel de 23 chevaux adultes habitués a I’humain, en mesurant la variabili-
té de la fréquence cardiaque comme indicateur physiologique du systéme nerveux autonome, un marqueur de
stress ou de relaxation chez I’animal. Scopa C., Greco A., Contalbrigo L., et al. (2020). Inside the Interaction: Contact
With Familiar Humans Modulates Heart Rate Variability in Horses. Frontiers in Veterinary Science, 7:582759.
doi:10.3389/fvets.2020.582759.

Ca fait bientot 50 ans qu’on a prouvé que la manipulation en douceur du bétail et le fait de parler a ses bétes
augmente la productivité au point d’en étre la variable principale. Gross, Walter B. (1980) "The Benefits of Tender
Loving Care," International Journal for the Study of Animal Problems: Vol. 1: No. 3, Article 2.
https://www.wellbeingintlstudiesrepository.org/ijsap/vol1/iss3/2 & Seabrook MF. The psychological interaction bet-
ween the stockman and his animals and its influence on performance of pigs and dairy cows. Vet Rec. 1984 Jul
28;115(4):84-7. doi: 10.1136/vr.115.4.84. PMID: 6474780. & The Psychological Relationship Between Dairy Cows and
Dairy Cowmen and its Implications for Animal WelfareCowmen and its Implications for Animal Welfare International
Journal for the Study of Animal Problems, 1(5), 295-298.

Quel placebo, quelles espéces ?

Kanza M. Khan a montré des réponses de stress conditionné chez les poissons zébres, avec augmentation du cor-
tisol aprés exposition a un stimulus associé a un danger, et méme des réponses placebo apreés conditionnement
avec un antidépresseur, la fluoxétine. Kanza M. Khan, Do Zebrafish Exhibit a Placebo Response? Fluoxetine Condi-
tioning in Chronically Stressed Adult Zebrafish (Danio rerio), PhD, University of Southern Mississippi, 2018.

Les tétards de Xénopes lisses (sorte de grenouilles) ont la capacité d’associer des stimuli a des récompenses ali-
mentaires et apprennent a éviter une zone lumineuse associée a une stimulation désagréable. Rothman GR, Bla-
ckiston DJ, Levin M. Color and intensity discrimination in Xenopus laevis tadpoles. Anim Cogn. 2016 Sep;19(5):911-9.
doi: 10.1007/s10071-016-0990-5. Epub 2016 May 4. PMID: 27146661; PMCID: PMC4967387.

Des crapauds ayant été conditionnés réagissent a un signal associé a un stress, comme I’ombre d’un prédateur ou
I’odeur d’un serpent, et montrent une réponse hormonale de cortisol accrue, avec des comportements de fuite,
gonflement, méme sans menace réelle, qui montre que le crapaud anticipe le stress sur la base de I’expérience
passée, méme en 1’absence de prédateur réel. Narayan EJ, Cockrem JF & Hero J-M (2013). Sight of a predator in-
duces a corticosterone stress response and generates fear in an amphibian. PLoS ONE 8(8): e73564. doi:10.1371/jour-
nal.pone.0073564

Enfin, chez les insectes, c’est difficile a dire. On sait depuis travaux de Karl Von Frisch qu’on peut conditionner
certaines préférence de couleur chez des abeilles Apis mellifera grace a des récompenses d’eau sucrée. Dans 1’ex-
cellent livre Karl von Frisch ; Vie et moeurs des abeilles, Albin Michel, 2011.

Une étude récente a montré que les abeilles melliféres sont capables d’apprendre une séquence d’événements ou
deux sources de nourriture visuellement distinctes alternent leur rentabilité toutes les quelques minutes. Pour le
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dire autrement ; les abeilles ont été mises au défi d'apprendre que le modéle récompensé était celui qui n'était pas ré-
compensé lors de la visite précédente. Apres entrainement, les abeilles choisissent plus souvent que prévu par le hasard
le site qui sera récompensé lors de la prochaine visite : cela signifie qu’elles anticipent activement la récompense a venir
basée sur I’apprentissage de la séquence. Kheradmand B, Richardson-Ramos I, Chan S, Nelson C, Nieh JC. Honey
Bees Can Use Sequence Learning to Predict Rewards from a Prior Unrewarded Visual Stimulus. Insects. 2025 Mar
31;16(4):358. doi: 10.3390/insects16040358. PMID: 40332847; PMCID: PMC12027691.

Effets inexorables

Le chercheur vétérinaire de pennsylvanie Brennen McKenzie I’écrit comme ca : « Bien siir, les propriétaires n’em-
meénent pas leurs animaux chez le vétérinaire lorsque les symptomes sont légers. Ils ont tendance a consulter lorsque la
situation s’est aggravée depuis un certain temps. Ainsi, les symptémes peuvent souvent s’améliorer apres la consulta-
tion simplement parce qu’ils allaient s’améliorer naturellement dans le cadre du cycle de la maladie. Cependant, cela
peut donner I’impression que tout nouveau traitement utilisé fonctionne, méme si ce n’est pas le cas. » (la page n’appa-
rait pas sur notre epub).

3.7.2.5 Une couche de proxy

Les deux groupes ont montré une amélioration similaire de la boiterie et de la mobilité aprés six mois, ce qui si-
gnifie que primo les micro-implants d’or n’ont pas d’efficacité spécifique, secundo que les attentes des proprié-
taires jouent treés fort dans I’évaluation. Jaeger GT, Larsen S, Moe L. (2005). Stratification, blinding and placebo ef-
fect in a randomized, double-blind placebo-controlled clinical trial of gold bead implantation in dogs with hip dysplasia.
Acta Veterinaria Scandinavica, 46(1-2), 57-68. DOI: 10.1186/1751-0147-46-57

En 2009, deux vétérinaires, Nicole Nottam et Nicholas H. Dodman, de ’université de Glasgow, ont voulu déter-
miner si une cape anti-statique — le Storm Defender®, supposée réduire I’électricité statique pendant les orages
était plus efficace qu’une cape placebo, non anti-statique pour atténuer les symptomes de phobie des orages chez
le chien. 23 chiens souffrant de phobie des orages furent randomisés entre le groupe cape Storm Defender, et le groupe
cape identique mais placebo, et furent évalués par leur propriétaire le comportement des chiens durant 4 épisodes
d’orages successifs. Résultat ? Aucune différence entre les deux capes, mais réduction des scores d’anxiété, de compor-
tements de cachette, de peur rapportés dans les deux groupes ! Cela montre bien que la cape placebo ou pas a fonction-
né essentiellement sur le propriétaire. Cottam N, Dodman NH (2009). Comparison of the effectiveness of a purported
anti-static cape (the Storm Defender®) vs. a placebo cape in the treatment of canine thunderstorm phobia as assessed by
owners’ reports. Applied Animal Behaviour Science. 119(1-2):78-84. DOI:10.1016/j.applanim.2009.03.014

3.7.2.6 Placebo percu par procuration

« Placebo percu par procuration », c’est la formule utilisée par Karen R. Muiiana et ses collegues pour dire
qu’observer une amélioration de symptomes chez notre ami a poils ou a plumes est probablement un combo de
vrai placebo, ajouté a la somme des effets inexorables qu’on a déja discutés. C’est pour ca, écrivent-ils, que dans
les essais thérapeutiques chez les chiens épileptiques, on observe souvent une diminution des crises aussi dans le groupe
placebo. Muilana KR, Zhang D, Patterson EE. Placebo effect in canine epilepsy trials. J Vet Intern Med. 2010 Jan-
Feb;24(1):166-70. doi: 10.1111/j.1939-1676.2009.0407.x. PMID: 19912522.

D’ailleurs Brennen McKenzie ajoute, un peu caustique : « Prés de 80 % des chiens ont montré une diminution du
nombre de crises qu'ils ont eu lorsqu'ils ont été soumis a un traitement placebo. Prés d’un tiers des chiens participant a
ces études ont vu leur taux de crises diminuer de moitié, ce qui est le seuil habituel pour décider qu’un médicament
contre les crises est efficace. » McKenzie, Placebo for Pets, p.44.

Ainsi en est-il des améliorations significatives des scores de douleur rapportée sur des chiens souffrant d’arthrose
prenant des AINS ou des opioides, mais au vu des observations objectivées, tout porte a croire que ces traite-
ments fonctionnent plus sur le propriétaire que sur le pauvre chien. Malek S, Sample SJ, Schwartz Z, Nemke B, Ja-
cobson PB, Cozzi EM, Schaeffer SL, Bleedorn JA, Holzman G, Muir P., Effect of analgesic therapy on clinical outcome
measures in a randomized controlled trial using client-owned dogs with hip osteoarthritis. BMC Veterinary Research.
2012;8:185. doi: 10.1186/1746-6148-8-185.
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Idem dans le travail de Conzemius & al, en 2012,. Alors qu’aucun changement réel ne se produisait dans la boite-
rie de leur chien atteint d’arthrite, 56 % des propriétaires et 45 % des vétérinaires ont « percu » une améliora-
tion... illuseire. Conzemius MG, Evans RB. Caregiver placebo effect for dogs with lameness from osteoarthritis. J Am
Vet Med Assoc. 2012;241(10):1314-1319. doi:10.2460/javma.241.10.1314

En 2017 Margaret E. Guen et ses collégues de I’Université d’Etat de Caroline du Nord ont montré que les pro-
priétaires de chats évaluant la douleur de leur animal aprés analgésique sous-estiment significativement la dou-
leur, et rapportent une amélioration subjective de la mobilité et du confort, lorsqu’ils croient que leur chat recoit
un analgésique, cela méme si c’est un placebo. Gruen ME, Dorman DC, Lascelles BDX. Caregiver placebo effect in
analgesic clinical trials for cats with naturally occurring degenerative joint disease-associated pain. Vet Rec.
2017;180(19):473-473. doi:10.1136/vr.104168

Lorsqu’il a proposé un analgésique, la propriétaire du chien a refusé, arguant du fait qu'elle traitait déja son
chien avec de I’homéopathie, qui marche trés bien. Elle était absolument convaincue que son chien n'avait pas
mal. A Crucial Blind Spot in Veterinary Medicine, Emily Anthes, The Atlantic, 7 nov 2019

Dans les protocoles vétérinaires, il est recommandé d’utiliser des échelles d’évaluation solides (comme la Feline
Grimace Scale d’Evangelista et al., 2019), et non juste le doigt mouillé et les impressions subjectives ; et de faire en
sorte que le double aveugle soit trés serré, et que ni le vétérinaire ni le propriétaire ne sache quel animal est assigné a
quelle bras d’une étude. Evangelista, M.C., Watanabe, R., Leung, V.S.Y. et al. Facial expressions of pain in cats: the de-
velopment and validation of a Feline Grimace Scale. Sci Rep 9, 19128 (2019). https://doi.org/10.1038/s41598-019-
55693-8

3.8 Comment apprivoiser le contexte (sans se faire mordre)

On a cessé de confondre le gateau et son glacage
Supprimer le mot placebo ?

De nombreuses plumes et non des moindres réclament I’élimination pure et simple du mot placebo comme
Gotzsche Ggtzsche, P.C. 1994. “Is There Logic in the Placebo?” Lancet 344 (8927): 925-26. & Gatzsche, P.C. 1995.
“Placebo Effects: Concept of Placebo Should Be Discarded.” BMJ 311 (7020): 1640—41.

Robin Nunn Nunn, R. 2009a. “It’s Time to Put the Placebo Out of Our Misery.” BMJ 338: b1568. & Nunn, R. 2009b.
“Placebo Effects Without Placebos? More Reason to Abandon the Paradoxical Placebo.” Am J Bioethics 9 (12): 50-52.
& Nunn, R. 2009c. “Preparing for a Post-Placebo Paradigm: Ethics and Choice of Control in Clinical Trials.” Am J
Bioethics 9 (9): 51-52

ou Andrew Turner. Turner, A. 2012. ““Placebos’ and the Logic of Placebo Comparison.” Biol Philos 27 (3): 419-32. &
Turner fait un état des lieux du débat ici Turner, A. (2018). What Are the Benefits of a New Placebo Language? Pers -
pectives in Biology and Medicine, 61(3), 401-411. https://doi.org/10.1353/pbm.2018.0052

Le médecin US Olivier H. P.Pepper a proposé en 1945 de parler a la place d’« humble fumisterie » (Humble
Humbug) ! Pepper, O, H. P.Trans. Coll. Phycns Philad. 1945, 13, 81.

I’anthropologue médical et ethnobotaniste Daniel E. Moerman a proposé Meaning Effect/Meaning Response,
qu’on pourrait traduire par réponse au sens, ou effet de signification. Meaning, Medicine and the 'Placebo Effect'
(Cambridge Studies in Medical Anthropology, Series Number 9), 2002.

Les chercheurs finlandais Pekka Louhiala et Raimo Puustinen, puis la philosophe irlandaise Charlotte Blease
ont proposé (Positive) Care Effect, effet bénéfique du soin. Louhiala P, Puustinen R. Rethinking the placebo effect.
Med Humanit. 2008 Dec;34(2):107-9. doi: 10.1136/jmh.2008.000307. PMID: 23674590 & Blease C. The principle of
parity: the 'placebo effect' and physician communication. J Med Ethics. 2012 Apr;38(4):199-203. doi: 10.1136/mede-
thics-2011-100177. Epub 2011 Nov 2. PMID: 22048851.

Quand des publications rapportent que les effets contextuels contribuent a 75 % de ’effet total des traitements
non-médicamenteux de I’arthrose (Zhang, W. (2019). The powerful placebo effect in osteoarthritis. Clinical and Ex-
perimental Rheumatology, 37 Suppl 120(5), 118-123), on risque de comprendre que 1’effet placebo correspond a 75 %
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de la réponse au traitement alors qu’en réalité cela indique que la réponse placebo correspond a 75 % de la réponse au
traitement, effets inexorables compris. Et cet exemple n’est pas isolé : on retrouve un autre article qui parle de 60 %
d’effet contextuels dans le traitement de la fibromyalgie Whiteside, N., Sarmanova, A., Chen, X., Zou, K., Abdullah, N.,
Doherty, M., & Zhang, W. (2017). Proportion of contextual effects in the treatment of fibromyalgia—A meta-analysis of
randomised controlled trials. Clinical Rheumatology, 37(5), 1375-1382.

Le déclin annoncé du placebo ?

Herbert Benson, cardiologue et pionnier du domaine, rappelait il y a trente ans, a propos de I’angine de poitrine
(définie dés 1774 par Heberden), que plusieurs traitements jadis jugés efficaces s’étaient révélés dépourvus de
fondement physiologique : tant que les médecins y croyaient, ils soulageaient pourtant 70 a 90 % des patients, avec
des effets objectivables, avant de voir leur efficacité chuter une fois leur inefficacité démontrée. Une observation qui
avait conduit Armand Trousseau a recommander d’utiliser rapidement les nouveaux remedes, avant que leur « pouvoir »
ne s’évanouisse. H. Benson: The nocebo effect: history and physiology. In: Prev Med. 26, 1997, S. 6p.612. & a ce sujet
Benson H, McCallie DP Jr. Angina pectoris and the placebo effect. N Engl J Med 1979;300:1424-9.

Cette inquiétude est déclinée en termes modernes par nos collegues Charlotte Blease, Ben Colaguiri et Cosima
Locher Blease C, Colagiuri B, Locher C. Replication crisis and placebo studies: rebooting the bioethical debate. J Med
Ethics. 2023 Jan 6;jme-2022-108672.

L’effet tiroir : Gehr et ses collégues (2006) soulignent qu’elles paraissent en moyenne deux a trois ans plus tot, ce qui
tend a surestimer 1’efficacité d’un nouveau médicament dans les premiéres méta-analyses ; puis, a mesure que les résul-
tats négatifs sont publiés, 1’effet moyen rapporté diminue. Gehr, Bernhard T. ; Weiss, Christel ; Porzsolt, Franz. The fa-
ding of reported effectiveness. A meta-analysis of randomised controlled trials BMC Medical Research Methodology. 6
(1):25

« 1l est bien connu dans la littérature que les études financées par des organisations a but lucratif sont plus susceptibles
de recommander la thérapie expérimentale comme traitement de choix et moins susceptibles de rapporter des conclu-
sions défavorables ». Ibid.
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4 Chapitre 4 Nocebo : Dark Side Of The
Mind
Rien qu’en France, on préte a la iatrogénie médicamenteuse 10 000 déces et 130 000 hospitalisations par an lors

d’une Question écrite n° 25290 : Iatrogénie médicamenteuse, 17 déc. 2019 p.10888 https://www.assemblee-
nationale.fr/dyn/15/questions/fQANRSL 15QE25290

4.1 Breve histoire du nocebo

4.1.1 Naissance du nocebo

4.1.1.1 Les balbutiements

Fienus rapporte I’histoire d’un condamné a mort qui mourut de peur avant son exécution, simplement parce
qu’on lui avait bandé les yeux en lui disant qu’on lui tranchait la gorge (alors qu’on ne I’avait pas touché). Fienus
T., De Viribus imaginationis Tractatus. Louvain, 1608.

Apprenant cela, le jeune se met immédiatement a trembler de peur, et en moins de vingt-quatre heures il était
mort.Merolla da Sorrento G., Breve e Succinta Relatione del Viaggio nel Regno di Congo nell’ Africa Meridionale,
fatto dal P. Girolamo Merolla da Sorrento, Sacerdote Cappuccino, Missionario Apostolico. Continente variati clima,
arie, animali, fiumi, frutti, vestimenti con propie figure, diversita di costumi, e di viveri per I’uso humano. Naples, Per
Francesco Mollo, 1692. A Voyage to the Congo in J. Pinkerton, éd. A General Collection of the Best and Most
Interesting Voyages and Travels in All Parts of the World, Vol. 16 Longman, Hurst, Reese and Orme, London (1814).
ch16 p.237. Merci W. Cannon 1942.

A Paune d’une méthodologie qui se structure dans le champ de la psychiatrie naissante, Sir William C. Ellis, le
premier directeur de I’asile londonien de Hanwell. Officiellement le Middlesex County Lunatic Asylum.

William Charles Ellis est ’'un de ceux qui, a la suite du francais Philippe Pinel, pensent I’aliénation mentale non
comme une simple « maladie de I'ame », mais une maladie d’un organe, le cerveau, baigné dans ses émotions, et
de fait défendra un traitement plus « moral » des aliénés (pour dire : moins cruel). Dans son ouvrage, il mentionne
comment des individus, persuadés qu'ils allaient mourir a une heure précise suite a un réve, une prédiction ou une forte
angoisse, finissent par succomber réellement alors qu'ils ne présentent aucune lésion physique. Il raconte également
qu’aux patients inquiets, car convaincus a tort d’avoir attrapé une maladie vénérienne, il prescrit des pilules
« mercurielles » qui ne sont que mies de pain. Passage intégral : « Il arrive trés souvent que des malades se figurent étre
atteints de maladies vénériennes. (...) dans un cas (...) la malade s’imagina qu’elle avait été infectée (....) son esprit ne
se tranquillisa que lorsqu’elle eut été mise a un traitement prétendu antivénérien ; et apres avoir pris des pilules dites
mercurielles, qui n’étaient autres que des pilules de mie de pain, la malade, convaincue que les remédes devaient
provoquer la salivation, rendit en effet une telle quantité de salive, qu’on fut obligé de placer, a demeure, un vase a cété
d’elle. Aprés que le traitement eut été continué pendant un certain temps, la malade pensa que les médicaments
devaient avoir produit leur effet. On cessa par conséquent les pilules de mie de pain, et la salivation s’arréta ». William
Charles Ellis, Traité de 1'aliénation mentale, ou De la nature, des causes, des symptomes et du traitement de la folie :
comprenant des observations sur les établissements d'aliénés 1840, 155. Paru juste aprés sa mort.

Aliéniste est le terme précurseur de psychiatre. Il représente une avancée substantielle dans la prise en charge, car a
la différence des fous, irrécupérables et traités comme des animaux, les aliénés sont considérés par Pinel et Esquirol
comme gardant une parcelle de raison sur laquelle le thérapeute peut agir. Le livre fondateur du courant aliéniste est
Pinel, Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale, chez Richard, Caille et Ravier, 1801 (an IX).

I’aliéniste anglais Daniel Hack Tuke (qui inventa le terme psychothérapie) consacre des chapitres entiers a
classer les maniéres dont les émotions et les attentes négatives peuvent arréter la digestion, provoquer des
inflammations cutanées, des spasmes, créer des crises ressemblant a I’épilepsie, changer la couleur des cheveux
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ou entrainer une mort soudaine. Tuke, Daniel Hack (1872). Illustrations of the influence of the mind upon the body in
health and disease: Designed to elucidate the action of the imagination, London 1872 (2nd ed.). La version de 1884,
augmentée, fut traduite en francais : Corps et 1'Esprit : action de l'esprit sur le corps dans la santé et la maladie, J.-B.
Bailliere et fils (Paris) 1886.

Liébeault disait a ses patients, pour la plupart des enfants, des ruraux et des ouvriers : « Si vous voulez que je
vous traite par les médicaments, il faudra me payer ; mais si vous me permettez de vous traiter par I'hypnotisme, je le
ferai gratuitement. ». Cité par Henri Elleberger, The Discovery of the Unconscious, The History and Evolution of
Dynamic Psychiatry, Fontana Press, édition 1994, p.86.

Evidemment, tout le monde choisissait la gratuité, ce qui lui valut le surnom de « bon pére Liébeault », et lui
permit de constituer une base de données clinique immense évaluée a plus de 10 000 patients. Chiffre donné par
Barrucand dans Histoire de 1'hypnose en France. PUF, 1967. 236p.

Hippolyte Bernheim, colligeait depuis des années les prouesses « hypnotiques » ou « somnambuliques » en
clinique, en lisant les grands noms, abbé Faria, Charcot, Richet, Figuier. Bernheim H., De la suggestion et de ses
applications a la thérapeutique (1886). & Faria, J. C. de. De la cause du sommeil lucide, ou Etude de la nature de
I’homme. Tome 1. Paris : Mme Horiac ; 1819. & Charcot, J.-M. « Sur les divers états nerveux déterminés par
I’hypnotisation chez les hystériques ». Comptes rendus hebdomadaires des séances de I’ Académie des sciences. 1882 ;
94 : 403-405. & Richet, C. Le somnambulisme provoqué. Journal de 1’anatomie et de la physiologie normales et
pathologiques de I’homme et des animaux. 1875 ; 11 : 348-378. & Figuier, L. Histoire du merveilleux dans les temps
modernes. Tome III : Le magnétisme animal. 2e éd. Paris : Hachette ; 1860.

11 avait par exemple avidement observé le docteur Pierre-Egiste Lisle, médecin en chef de I’asile des aliénés de
Marseille adopter un genre de traitement basé sur I'emploi de pilules de mie de pain recouvertes d'une mince
feuille d'argent, et astucieusement divisées en deux groupes : les pilules argentées anti-nerveuses, et les pilules
(non argentées) purgatives. A un malade hypocondriaque convaincu d’étre victime d’une constipation totale et
ayant épuisé tous les remeédes connus, il prescrivit un jour cinq de ses (fausses) pilules purgatives les plus
violentes, a prendre tous les quarts d’heure : dés la troisiéme, le malade se vida, plus de vingt fois en sept heures,
au point d’en tomber dans les pommes. « [P-E. Lisle] eut a soigner un hypocondriaque qui croyait étre victime d'une
constipation opinidtre, bien qu'en réalité les fonctions de ses intestins fussent réguliéres. Ce malade avait pris toutes
sortes de purgatifs, mais affirmait n'en avoir jamais obtenu aucun résultat. Un jour enfin, a bout de patience, il parut
s'y rendre et annonga qu'il se proposait de donner le plus violent purgatif qu'il conniit. L'hypocondriaque obéit aux
ordres du docteur qui avait prescrit cinq de ses pilules purgatives, a un quart d'heure d'intervalle I'une de l'autre. Aprés
la troisieme, l'effet fut complet, et en sept heures, il y eut plus de vingt garde-robes [facon polie de dire « selles »]. Le
malade fut purgé jusqu'a tomber dans un état de collapsus profond, semblable a celui produit par une attaque de
cholérine des plus intenses » Dans Union médicale, 24 et 26 octobre 1861, cité par H. Bernheim, Hypnotisme,
suggestion, psychothérapie - études nouvelles, 1891, p.54.

Certes, les termes ne sont pas encore stables, on parle encore a I’époque de processus imaginatifs, de « réactions
nerveuses », voire d’hystérie, cette pseudo-pathologie imputée aux humeurs de ’utérus, recelant toute le sexisme
de I’époque et qui a notre grand désespoir est encore employé de nos jours. Nous recommandons Femme et Folie
sous 1’Ancien Régime, sous la direction de Marianne Closson, Nathalie Grande Claudine Nédelec, et Ghislain Tranié,
Classiques Garnier, et La ronde des folles, Femme, folie et enfermement au XIXe siécle, Yannick Ripa, Aubier.

4.1.2 De la « mort vaudou » a la mort psychogéne

L’écossais James G. Frazer, qui étudiait les croyances dans le monde avec, il faut le reconnaitre, une certaine
condescendance ethnocentrique, écrivait dans le séminal « Rameau d’or » (1890) :« Pour [le Sauvage], le trait
commun a toutes ces personnes [les sorciers] est qu’elles sont dangereuses (...) et le danger auquel elles sont exposées
et qu’elles font courir aux autres est ce que nous appellerions spirituel ou surnaturel, c’est-a-dire imaginaire. Ce danger,
cependant, n’en est pas moins réel parce qu’il est imaginaire ; I’imagination agit sur I’homme aussi réellement que la
gravitation, et peut le tuer aussi slirement qu’une dose d’acide prussique.» James G. Frazer, The Golden Bough (1890),
Vol1 ch2, p.160.
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Herbert Basedow ses découvertes en 1925 au sujet du chamanisme chez les Aborigénes australiens Luritja. 11
avait remarqué qu’en pointant un os vers un membre de la communauté, le kurdaitcha, équivalent du chaman,
lui jetait un sort terrible. « L’homme qui découvre qu’il est pointé par I’os offre réellement un spectacle pitoyable. I
reste pétrifié, les yeux fixés sur le traitre qui le pointe, et les mains levées comme pour se protéger du médium létal qu’il
imagine se déverser dans son corps. Ses joues pdlissent, ses yeux deviennent vitreux, et I’expression de son visage
devient horriblement déformée... (...) tout ce que I’on peut voir est une écume a sa bouche. Son corps commence a
trembler et les muscles se contractent involontairement. Il vacille en arriére et tombe au sol, et aprés un moment semble
étre en syncope ; mais peu apres, il se reléve comme dans une agonie mortelle et, se couvrant le visage de ses mains,
commence da gémir... Sa mort n’est alors plus qu’une question de relativement peu de temps. » Herbert Basedow, The
Australian Aboriginal, FW Preece and Sons, Adelaide, 1925.

Le chirurgien britannique Curthbert S. Wallace a certifié, en 1919, avoir vu de nombreux cas de soldats pour
lesquels I’absence de blessure directe ne pouvait expliquer 1I’état traumatique déplorable. Wallace, Sir Cuthbert.
Introduction to Report No. 26 to Medical Research Committee, on Traumatic Toxaemia as a Factor in Shock (London,
1919), p.7.

La création d’une nouvelle pathologie, que Charles S. Myers appela I’obusite, que Dominique-Jean Larrey
appela I’« effet de souffle du boulet ». La premiére publication du terme Shell Shock vient du médecin londonien
Charles S. Myers en 1915 dans le BMJ. Mais la formule existait déja dans les tranchées, et depuis les guerres
napoléoniennes. On le doit probablement a Dominique-Jean Larrey, le chirurgien en chef de la Grande Armée de
Napoléon, qui décrit ce qu’il appelle « I’effet de souffle » dans ses Mémoires de chirurgie militaire et campagnes
(1812).

Il fallut attendre qu’un zouave, un certain Baptiste Deschamps, se révolte et frappe sévérement le docteur
Vincent en train de le « torpiller » électriquement pour que le procés de la méthode soit instruit en conseil de
guerre, désavouant Vincent. Commence le long chemin de la reconnaissance de ce qui deviendra plus tard le
syndrome de stress post traumatique. Paul Meunier, Le Droit des blessés, Paris, Paul Ollendorff, 1916

D’un coté, le psychiatre Emilio Mira y Lopez Mira, qui a son corps défendant observe pendant la guerre
d'Espagne (1936-1939) des patients souffrant de ce qu'il appelait « I'anxiété maligne », Mira, E. Psychiatric
experience in the Spanish war. British Medical Journal, 1939 Jun 17;1(4093):1217-20.

Ainsi du « tapu/tabou » chez les Aborigénes Maoris de Nouvelle-Zélande, par lequel « un jeune homme fort meurt
comme si ses forces s’épuisaient comme de I’eau», Walter B. Cannon, Voodoo death. American Anthropologist No. 44
pp.169-181 (1942).

idem chez les Indiens Tupinambis en 1587, Soares de Sousa, Gabriel. Tratado Descriptivo do Brasil em 1587. Nabu
Press, 2010.

dans des tribus brésiliennes en 1875, F. A. Varnhagen, Historia Geral do Brasil (1875, I), pp.42-43.

D’autres cas mieux documentés sont rapportés en 1954, tel ce jeune homme de trente ans en Nouvelle-Guinée
britannique, entré a ’hopital régimentaire australien dans un état déplorable. Il expliqua qu’ayant brisé I’un des
tabous de sa tribu, un sort avait été jeté sur lui en représailles. « Il savait (...) qu’il était considéré comme mort par
ses compagnons de tribu. En étant ignoré, rejeté et excommunié, et apres une période de panique, il était devenu
insouciant, apathique et inerte. Il n'exprimait a aucun moment un désir de vivre, et agissait comme convaincu que la fin
était proche. Il a (...) refusé de la nourriture et de I’eau avant d’étre amené a I’hopital. » Extrait intégral : « He knew, in
short, that he was regarded as dead by his fellow tribesmen. On being ignored, rejected, and excommunicated, and after
a period of panic, he had become listless, apathetic, and inert. He expressed at no time a desire to live, and acted as
though convinced that the end was near. He had taken to his pallet and refused food and water before being brought to
the hospital. » Leo W. Simmons and Harold G. Wolff: Social Science in Medicine Russell Sage Foundation, New York
(1954).

Les « maladies du désespoir » ?

Les pathologies liées au désespoir social sont souvent abordées dans la littérature générale. Pensons a
Dostoievski par exemple, Hardy, Dickens, Flaubert, Hugo, Zola, ou méme au philosophe Kierkegaard. Sgren
Kierkegaard, Traité du désespoir, 1849 — Folio essai, Gallimard, 1998.
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L’expression « suicide anomique », semble-t-il forgée par Anne Case et Angus Deaton en 2017 (Anne Case et
Angus Deaton, Mortality and Morbidity in the 21st Century, Brookings Papers on Economic Activity, 2017,
Brookings Institution (Washington, D.C.).)

Difficile par exemple d’imputer au désespoir les centaines de milliers d’overdoses ou de suicides liées a la prise
de la redoutable oxycodone, marquetée avec moult mensonges des décennies durant par la famille Sackler et
leur entreprise Purdue Pharma. En cachant les effets délétéres de la prise de cet opioide, la famille Sackler a retiré
plus de 10 milliards de dollars de son entreprise Purdue Pharma. Pendant que Purdue déposait le bilan, en 2019, sous
le poids des nombreuses plaintes, les Sackler ont négocié une choquante immunité civile contre des versements de
plusieurs milliards de dollars.

Alors que le modéle de « maladie de la dépendance » a un solide soutien empirique Volkow ND, Koob GF,
McLellan AT (janvier 2016). "Progrées neurobiologiques du modéle de maladie cérébrale de la toxicomanie". Le New
England Journal of Medicine. 374 (4): 363-371. doi : 10.1056/nejmra1511480

Il n’existe que de faibles preuves de marqueurs biologiques de pensées et de comportements suicidaires, et
aucune preuve que le suicide ou le désespoir soient un vrai modéle de maladie. Oquendo MA, Sullivan GM,
Sudol K, Baca-Garcia E, Stanley BH, Sublette ME, Mann JJ (December 2014). "Toward a biosignature for suicide".
The American Journal of Psychiatry. 171 (12): 1259-1277. doi:10.1176/appi.ajp.2014.14020194. PMC 4356635.
PMID 25263730. & Chang BP, Franklin JC, Ribeiro JD, Fox KR, Bentley KH, Kleiman EM, Nock MK (September
2016). "Biological risk factors for suicidal behaviors: a meta-analysis". Translational Psychiatry. 6 (9): e887.
doi:10.1038/tp.2016.165

En 1961, le psychologue étasunien Theodore X. Barber repassera en revue toute cette littérature sur la mort par
suggestion, et se plaindra de ne trouver qu'un seul cas non basé sur le oui-dire et dans lequel la possibilité
d'empoisonnement ou de maladie organique pouvait étre exclue. Theodore Xenophon Barber, MD, “Death by
Suggestion: a Critical Note,” Psychosomatic Medicine No. 23 pp.153-155, (1961).

Harry D. Eastwell rejeta entiérement le concept de mort vaudou, Harry D. Eastwell, 1982, "Voodoo Death and the
Mechanism for Dispatch of the Dying in East Arnhem, Australia

Le psychologue suicidologue David Lester, lui soutient que les preuves de Cannon sont anecdotiques et non
pertinentes, Lester, D. (2009). Voodoo Death. OMEGA - Journal of Death and Dying, 59(1), 1-18.
https://doi.org/10.2190/0OM.59.1.a

Le sentiment d’impuissance fait partir en sucette le cortex cingulaire antérieur, la zone du cerveau qui lie les
émotions a l'action physique. Seligman ME, Maier SF. Failure to escape traumatic shock. J Exp Psychol. 1967
May;74(1):1-9. doi: 10.1037/h0024514. PMID: 6032570.

La dopamine, carburant de l'action, s'effondre, I’hypothalamus libére de la corticotrophine, Sternberg, Esther.
Walter B. Cannon and 'Voodoo' Death: A Perspective From 60 Years, pp.1564—1566.

En paralléle, une libération massive de catécholamines sature les récepteurs cardiaques, qui déclenchent un
débordement de calcium, déclenchant une cardiomyopathie de stress appelée tristement syndrome des ceeurs
brisés, ou takotsubo, « piége a poulpe » en japonais, le ventricule gauche se serrant dangereusement et prenant la
forme d’une jarre. Samuels MA. The brain-heart connection. Circulation. 2007 Jul 3;116(1):77-84. & Le terme
takotsubo provient de ce chapitre mené par le médecin japonais Hikaru Satoh, décédé en 20222 : Satoh H, Tateishi, H,
Ushida, T; K Kodama, K Haze, and M Hon, editors. Takotsubo-type cardiomyopathy due to multivessel spasm Clinical
aspects of myocardial injury: from ischaemia to heart failure (in Japanese) 1990. Tokyo: Kagakuhyoironsya Co pp.56—
64. Le nom «syndrome des cceurs brisés » a été élaboré par Ilan Wittstein dans Wittstein, I. S., et al. (2005).
"Neurohumoral features of myocardial stunning due to sudden emotional stress". New England Journal of Medicine.

Des travaux récents, notamment ceux du chercheur John Leach ont formalisé cinq étapes cliniques de la mort
psychogéne, John Leach, 'Give-up-itis' revisited : Neuropathology of extremis, Medical Hypotheses, no 120, 2018,
p.14-21
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Une sorte de dépression fulgurante, qui ressemble un peu au « syndrome de glissement » : ce terme est introduit
par Jean Carrié en 1956 dans sa thése.

Quelle que soit la lecture romantique qu’on serait tenté d’en faire, on ne meurt pas « de désespoir », ni de la
lecture d’un seul livre ou d’une chanson maudite, comme des mythes urbains tentent de nous le faire croire. On
préte a certaines chansons la responsabilité de masse de suicides, comme Szomort Vasarnap ((Bloody Sunday,
composée en 1933 par le pianiste hongrois Rezsé Seress (qui, noire ironie du sort, s’est lui-méme suicidé en 1968). De
méme pour certains romans, Le Suicide de Narcisse-Achille de Salvandy (1819), René de Chateaubriand (1802), et
surtout le roman de Goethe Les souffrances du jeune Werther (1774).

4.1.3 Modernité du nocebo

4.1.3.1 Une origine

Diehl a noté avec surprise que les étudiants du groupe placebo rapportaient des douleurs dans les membres, des
étourdissements et méme des éruptions cutanées, mais lui et ses contemporains ne voyaient dans ces effets
négatifs qu’une sorte de bruit statistique. Harold S. Diehl, A. B. Baker et Donald W. Cowan. "Cold Vaccines: An
Further Evaluation" Journal of the American Medical Association (JAMA). Volume / Pages : Vol. 111, No. 13, pp.1168—
1173. 24 sept. 1938.

Il faut attendre I’émulsion de la période « Cornell », de "université Cornell, a New York ou officiait Stewart
Wolf, mais aussi des célébrités comme son mentor Harold G. Wolff, Eugene F. DuBois ou Harry Gold, pour que
les effets négatifs du placebo soient pris au sérieux. Méme si Wolf fut recruté en Oklahoma, et signe la-bas son papier
avec Pinsky. On verra avec délectation le nocebo sortir de sa gangue dans les discussions des ténors de la médecine
dans Cornell Conferences on Therapy, Vol 3, pp.18-20

Dans leur célébre papier de 1954, Wolf et son assistante Ruth H. Pinsky, trop souvent oubliée décrivent des
réactions négatives au placebo et insistent sur la réalité biologique des effets négatifs : non, ce n’est pas qu’un
simple bruit statistique. Wolf S, Pinsky RH. Effects of placebo administration and occurrence of toxic reactions. J Am
Med Assoc. 1954 May 22;155(4):339-41. doi: 10.1001/jama.1954.03690220013004. PMID: 13151924.

C’est cette insistance de Wolf qui aurait fait tilt a Walter P. Kennedy en 1961 : il faut un mot spécifique pour
cela. « Il est quelque peu surprenant que si peu d’attention ait été portée a D’existence de I’effet contraire [au
placebo] — que je pourrais appeler la réaction nocebo.» Kennedy W.P., The nocebo reaction. Med World
1961;91:203-5. D’ailleurs, il n’est pas simple de trouver des informations sur Kennedy, ne serait-ce que sa date de
naissance (probablement 1895) . Il était dipléomé du département de physiologie et membre de la Royal Society
d’Edimbourg, devint officier militaire et travailla un certain temps en Irak, d’abord pour le Royal College of Medicine a
Bagdad, puis a I’hdpital de la Royal Air Force, a Hinaidi. Sa carriére se fit essentiellement en physiologie, puis il rejoint
le ministére de la santé, avant de devenir conseiller pharmacologique chez Distillers Co. p.116 de Wellcome Witnesses
to Tewentieth Century Medicine, https://discovery.ucl.ac.uk/id/eprint/2079/1/wit1.pdf

Aucun traitement n’est nocebo en soi, et c’est la construction psychogéne qui le nimbe qui va poser des
problémes. Colloca, Luana; Benedetti, Fabrizio (2007). "Nocebo hyperalgesia: How anxiety is turned into pain".
Current Opinion in Anesthesiology. 20 (5): 435-439. doi:10.1097/aco.0b013e3282b972fb. PMID 17873596. S2CID
24905510.

Suivra ensuite rapidement un livre francais, signé du neurologue Pierre Kissel et de son éléve psychiatre
Dominique Barrucand. Kissel et Barrucand, Placebos et effet placebo en médecine. Paris, Masson & Cie (1964).

4.1.3.2 Premiers jalons nocebo

L’une des expériences ayant stimulé ce domaine naissant est celle d’Avraham Schweiger et Allen Parducci en
1981. On a dit a un groupe d’étudiants qu'un courant électrique (qui n’existait pas) leur serait envoyé dans leur
crane par un dispositif impressionnant, pour étudier dans quelle mesure le courant produirait des maux de téte.
Dans la condition controle, la tache était présentée comme un « test perceptif » ot le mal de téte n’était qu’un
possible effet secondaire. Si les étudiants du groupe contréle ne ressentirent pratiquement rien, plus des deux
tiers des étudiants du premier groupes se plaignirent de maux de téte, et ce d’autant plus que le curseur du
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dispositif était poussé par I’expérimentateur. Schweiger A, Parducci A. Nocebo: the psychologic induction of pain.
Pavlov J Biol Sci 1981; 16: 140-143.

4.2 Voies physiologiques

4.2.1 Anciennes théories

Justement, en 1933, une équipe de Harvard propose une interprétation en termes de choc : tout commencerait
par une diminution du volume sanguin circulant et une chute de la pression artérielle. Freeman, N.E. ; Morison,
R.S. ; MacKay Sawyer, M.E. 1933. « The effect of dehydration on adrenalin secretion and its relation to shock »,
American journal Physiology, 104, pp.628-635.

Mira y Lopez qui, on I’a vu plus haut, étudiait les dégats in situ durant la guerre civile espagnole (coté
républicain, ce qui lui a valu I’exil), ajoute en 1939 une dimension dispositionnelle et contextuelle : il pointe une
sorte de « labilité préalable du systéme sympathique, puis un choc mental sévére sur fond d’épuisement lié a la faim,
la fatigue ou I’insomnie ». Mira E. Psychiatric Experience in the Spanish War. Br Med J. 1939 Jun 17;1(4093):1217-
20. doi: 10.1136/bmj.1.4093.1217. PMID: 20782422; PMCID: PMC2209855.

Cannon reprend I’ensemble sous 1’angle : une peur intense, persistante, peut-elle suffire a tuer ? Cannon, W.B.
1923. Traumatic Shock, New York. Et Cannon, W. B. (1942). « "Voodoo" Death », American Anthropologist, 44(2),
pp.169-181. Il exposait déja ses intuitions en 1915, dans Cannon, W. B. (1915). Bodily changes in pain, hunger, fear
and rage: An account of recent researches into the function of emotional excitement. D Appleton & Company.

4.2.2 Théorie moderne

C’est cette anxiété qui va servir de médiateur entre nos cognitions et I’amplification de la douleur ressentie.
Colloca, L., & Benedetti, F. (2007). Nocebo hyperalgesia: how anxiety is turned into pain. Current Opinion in
Anaesthesiology, 20(5), 435-439.

4.2,2.1 La chimie du nocebo

Or du fait de votre angoisse, la CCK vient empécher nos gentils récepteurs opioides de fonctionner (vous vous
rappelez, ceux qui recoivent opiacées comme endorphines, cf. encart Ch.3). Benedetti, F., Amanzio, M., Vighetti,
S., & Asteggiano, G. (2006). The biochemical and neuroendocrine bases of the hyperalgesic nocebo effect. Journal of
Neuroscience, 26(46), 12014-12022.

Plusieurs chercheurs, Hahne, Chiodo, Bunney, ont montré dans les années 80 que la proglumide est un
antagoniste des récepteurs de la CCK. Entre autres Chiodo LA, Bunney BS. Proglumide: selective antagonism of
excitatory effects of cholecystokinin in central nervous system. Science. 1983 Mar 25;219(4591):1449-51. doi:
10.1126/science.6828873. PMID: 6828873. & Bunney BS, Chiodo LA, Freeman AS. Further studies on the specificity
of proglumide as a selective cholecystokinin antagonist in the central nervous system. Ann N Y Acad Sci.
1985;448:345-51. doi: 10.1111/j.1749-6632.1985.tb29929.x. PMID: 2862828.

Or la naloxone ne réduit pas ’effet nocebo. La CCK si. Benedetti, F., Amanzio, M., & Maggi, G. (1995).
"Potentiation of placebo analgesia by proglumide"”. The Lancet, 346(8984), 1231. Puis Benedetti, F. (1996). "The
opposite effects of the opiate antagonist naloxone and the cholecystokinin antagonist proglumide on placebo analgesia".
Pain, 64(3), 535-543. Et Benedetti F, Amanzio M, Casadio C, Oliaro A, Maggi G. Blockade of nocebo hyperalgesia by
the cholecystokinin antagonist proglumide. Pain. 1997 Jun;71(2):135-140. DOI: 10.1016/s0304-3959(97)03346-0.
PMID: 9211474.

Puis la glande pituitaire (qu’on appelle couramment hypophyse en francais, mais c’est la méme chose) Anecdote :
pituite désigne dans 1’ Antiquité le rhume. Aristote pensait que cette glande servait a évacuer le mucus du cerveau vers le
nez. Hypophyse, étymologiquement « excroissance sous le cerveau », est donc un terme débarrassé de cette erreur
antique.
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En paralléle, D’activation du systéme nerveux sympathique (adrénaline/noradrénaline) contribue aux
palpitations, a la sensation de tension, au malaise et a I’hypervigilance, y compris vis-a-vis de la douleur.
Samorindo Peci et Federica Peci, Nocebo phenomenon, Neuropsychological Trends, Nov 2016.

https://www.researchgate.net/publication/309567898 Nocebo phenomenon

C’est le diazépam, plus connu sous son nom commercial Valium et chanté par les Rolling Stones ! Mother's Little
Helper, 1966.

4.2.2.2 Imagerie cérébrale du nocebo

L’équipe de Kazumi Sawamoto, au Japon, a montré que lorsque les sujets attendent une douleur (suggestion
négative), des zones spécifiques s'allument avant méme que la douleur ne soit infligée. Sawamoto, N., Honda, M.,
Okada, T., Hanakawa, T., Kanda, M., Fukuyama, H., & Shibasaki, H. (2000). Expectation of pain enhances responses to
nonpainful somatosensory stimulation in the anterior cingulate cortex and bilateral insula. Cerebral Cortex, 10(7), 1-9.

Puis les signaux sont transmis par le cortex préfrontal, et la moelle épiniére, augmentant la transmission des
signaux nociceptifs au niveau spinal. Tinnermann, A., Geuter, S., Sprenger, C., Finsterbusch, J., & Biichel, C. (2017).
Interaction between brain and spinal cord in human nociceptive processing. Science, 358(6360), 1-5.

Et si cela n’était pas déja assez d’activer les voies qui augmentent la sensation douloureuse, 1’effet nocebo va
également réduire I’activation des mécanismes endogénes de controle de la douleur, favorisant une amplification
des signaux nociceptifs. Colloca, L., & Benedetti, F. (2007). Nocebo hyperalgesia: how anxiety is turned into pain.
Current Opinion in Anaesthesiology, 20(5), 435—439.

Placebo et nocebo reposent sur le méme principe de régulation cérébrale automatique : les mémes régles du jeu,
mais pas les mémes joueurs. Quand les uns freinent la douleur, les autres coupent les freins et, via I’anxiété et le
stress, appuient sur le champignon ! Petersen, G. L., Finnerup, N. B., Colloca, L., Amanzio, M., Price, D. D., Jensen,
T. S., & Vase, L. (2014). The magnitude of nocebo effects in pain: A meta-analysis. Pain, 155(8), 1426-1434.
https://doi.org/10.1016/j.pain.2014.04.016

4.2.3 Le serpent infernal

L’histoire dit que le chimiste F. A. Kekulé aurait eu I’intuition en 1865 la forme cyclique du benzéne en révant a
I’ouroboros, assoupi devant sa cheminée, a Gand. Gustav Schultz, « Feier der Deutschen Chemischen Gesellschaft
zu Ehren August Kekulé's », Berichte der deutschen chemischen Gesellschaft, 23, o 1, spécifiquement pp.1302—-1311.

4.2.3.1 Notre cerveau, une chambre d’écho

Notre anxiété augmente alors la saillance de sensations ordinaires, notre attention va se fixer dessus comme sur
un minuscule comédon a la pointe de notre nez qu’on est le seul a voir, et bien plus d’éléments tirés de ce « bruit
de fond physiologique » vont étre interprétées comme des signes de douleur, de malaise ou d’effet indésirable.
Pagnini F, Barbiani D, Cavalera C, et al. Placebo and Nocebo Effects as Bayesian-Brain Phenomena: The Overlooked
Role of Likelihood and Attention. Perspect Psychol Sci. 2023;18(5):1217-1229. doi:10.1177/17456916221141383

4.2.3.2 Le corps qui « fabrique » du sens

Le corps qui « fabrique » du sens. Goli F. Biosemiotic medicines: Symbolic formulations for placebo enhancements. J
Educ Health Promot. 2024;13:156. Published 2024 Apr 29. doi:10.4103/jehp.jehp 1888 23

4.2.4 Différences avec placebo

Une méta-analyse de 2014 a montré que les attentes négatives ont un impact plus marqué que les attentes
positives sur ’expérience douloureuse. Petersen, G. L., Finnerup, N. B., Colloca, L., Amanzio, M., Price, D. D.,
Jensen, T. S., & Vase, L. (2014). The magnitude of nocebo effects in pain: a meta-analysis. Pain, 155(8), 1426—1434.

En outre, les effets nocebo persistent davantage dans le temps, notamment lorsque les attentes négatives sont
associées a de I’anxiété ou a des expériences antérieures négatives, alors que les effets placebo, qui peuvent se
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produire sans émotion positive intense, ont tendance a s’éroder plus rapidement en I’absence de renforcement.
Colloca, L., & Miller, F. G. (2011). How placebo responses are formed: a learning perspective. Philosophical
Transactions of the Royal Society B, 366(1572), 1859-1869.

Et on a plus de difficulté a « oublier » les effets nocebo qu’a « maintenir » les effets placebo. Une attente négative
installée, surtout lorsqu’elle est associée a une expérience douloureuse réelle, semble plus résistante a la
correction que ne I’est une attente positive, ce qui pose de sacrés défis en pratique clinique. Benedetti, F., Pollo, A.,
Lopiano, L., Lanotte, M., Vighetti, S., & Rainero, 1. (2003). Conscious expectation and unconscious conditioning in
analgesic, motor, and hormonal placebo/nocebo responses. Journal of Neuroscience, 23(10), 4315-4323. & Benedetti,
F., Lanotte, M., Lopiano, L., & Colloca, L. (2007). When words are painful: unraveling the mechanisms of the nocebo
effect. Neuroscience, 147(2), 260-271. & aussi : Colloca, L., & Benedetti, F. (2006). How prior experience shapes
placebo analgesia. Pain, 124(1-2), 126-133.

4.3 Ingrédients de la soupe nocebo

4.3.1 Suggestions verbales

Dans le groupe non informé, environ 15 % des patients ont rapporté ces troubles. Dans le groupe informé,
C’est... trois fois plus, quelle que soit la dysfonction. Nicola Mondaini, Paolo Gontero, Gianluca Giubilei, Giuseppe
Lombardi, Tommaso Cai, Andrea Gavazzi, Riccardo Bartoletti, Finasteride 5 mg and Sexual Side Effects: How Many of
these are Related to a Nocebo Phenomenon?, The Journal of Sexual Medicine, Volume 4, Issue 6, November 2007,
Pages 1708-1712, https://doi.org/10.1111/j.1743-6109.2007.00563.x

Ici, I’information a été plus forte que la chimie. Et I’on se surprend alors a réver que les rédacteurs de notice de
médicament disent toute la vérité, rien que la vérité, mais n’appuient pas la ou ca fait mal avec des termes
flippants. Aslaksen PM, Asli O, @vervoll M, Bjgrkedal E. Nocebo hyperalgesia and the startle response. Neuroscience.
2016 Dec 17;339:599-607. doi: 10.1016/j.neuroscience.2016.10.040. Epub 2016 Oct 24. PMID: 27789385.

Moyenne des scores sur une échelle de douleur de 0 a 10 ? 3 pour le groupe neutre, et... 5 pour le groupe nocebo.
D. Varelmann, C. Pancaro, EC. Cappiello et WR. Camann, « Nocebo-induced hyperalgesia during local anesthetic
injection. », Anesth Analg, 110, o 3, 868-70.

Action supratentorielle » et trashtalk

En 1945, Olivier H.P. Pepper propose une « recette » de placebo : donner de maniére assez théaitrale en
prescription une substance au nom impossible en latin, polysyllabique, comme 1'Extrait Fluide de Cimicifuga
nigra. « Il est préférable que le médicament ait un nom latin et polysyllabique (...) qu'il soit prescrit avec une certaine
assurance et de 1'insistance pour obtenir un effet psychothérapeutique. Les médecins d'autrefois avaient chacun leurs
prescriptions "placeboiques” favorites — I'un choisissait la Teinture de Condurango [écorce sud-américaine de luxe],
un autre I'Extrait Fluide de Cimicifuga nigra [actée a grappes noires]. Il est certain que ce dernier, par son nom latin,
pourrait s'attendre a avoir une action supratentorielle plus marquée que si 1'on se contentait de prescrire de I'Actée a
grappes noires [Black Cohosh], et le Condurango serait plus efficace que du sucre de lait. » Pepper O.H.P., American
Journal of Pharmacy and the Sciences supporting Public Health, 1945-11: Vol 117 Iss 11.

Ainsi, frequent flyer, le patient qui revient tout le temps, le positive suitcase sign, le signe que la valise du patient
est déja préte pour s’installer, ou encore le terme GOMER (Get Out of My Emergency Room, « virez-le des
urgences »). Notamment chez Brian Goldman, The Secret Language of Doctors : Cracking the Code of Hospital
Culture, Triumph Books, 2015, et Marianna Ohanyan On Some Peculiarities of Medical Slang. Armenian Folia
Anglistika 7(2 (9)):44-47 October 2011.

Indiquer status dramaticus, pour une plainte jugée théatrale, ou « dying swan », référence au ballet La mort du
cygne, Michel Fokine, 1905.
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En France, d’autres termes circulent, tout aussi stigmatisants : On lira par exemple S. Latté, R. Rechtman,
Enquéte sur les usages sociaux du traumatisme a la suite de 1'accident 1 de l'usine AZF a Toulouse. Politix, (2006).
73(1), 159-184. https://doi.org/10.3917/pox.073.0159.

4.3.2 Anticipations : catalogue de la redoute

4.3.2.1 Les stimulations faussement motivationnelles
Fighting Spirit ?

Les synthéses disponibles pataugent dans I’incertitude et la preuve d’effet robuste se fait lourdement attendre.
Petticrew M, Bell R, Hunter D. Influence of psychological coping on survival and recurrence in people with cancer:
systematic review. BMJ. 2002;325(7372):1066. doi:10.1136/bmj.325.7372.1066 & Chida, Y., Hamer, M., Wardle, J. et
al. Do stress-related psychosocial factors contribute to cancer incidence and survival?. Nat Rev Clin Oncol 5, 466-475
(2008). https://doi.org/10.1038/ncponcll134

C’est ce « dolorisme », cette vision de la souffrance comme source de vertu, décrit de longue date notamment
dans la littérature de psycho-oncologie, James C. Coyne, Howard Tennen, Positive Psychology in Cancer Care: Bad
Science, Exaggerated Claims, and Unproven Medicine, Annals of Behavioral Medicine, Volume 39, Issue 1, February
2010, Pages 16-26 https://doi.org/10.1007/s12160-009-9154-z

que le philosophe Ruwen Ogien incarne si brillamment dans son ouvrage bouleversant retracant sa propre fin de
vie. Ogien R., Mes Mille et une nuits, la maladie comme drame et comme comédie, Albin Michel, 2016.

Priére d’arréter de faire flipper

Le troisiéme groupe « certain » de bénéficier de priéres a vu un taux de complications plus élevé que dans les
groupes « incertains ». Benson H, Dusek JA, Sherwood JB, et al. Study of the Therapeutic Effects of Intercessory
Prayer (STEP) in cardiac bypass patients: a multicenter randomized trial of uncertainty and certainty of receiving
intercessory prayer. Am Heart J. 2006;151(4):934-942. doi:10.1016/j.ahj.2005.05.028

4.3.2.2 Les outils et produits anxiogénes

Ces mécanismes sont bien décrits désormais. Colloca L, Miller FG. The nocebo effect and its relevance for clinical
practice. Psychosom Med. 2011;73(7):598-603.

Or, dans les programmes de « dé-labellisation », dans lesquelles on vérifie si le diagnostic collé a un patient est
justifié ou pas, on observe que la majorité des allergies déclarées ne sont pas confirmées. Dans une cohorte récente
de 132 patients porteurs d’un label, 1’allergie a au moins une pénicilline n’a été confirmée que chez une minorité apres
tests et provocation, avec une large proportion de patients pouvant étre dé-étiquetés. Référence ?Markovic I, Barisic¢ J,
Aksentijevi¢ MB, Lokner I, Lazarevi¢ VV. Effectiveness of a penicillin allergy delabeling program—real-world data
from Croatia. Allergologia et Inmunopathologia. 2025 Sep 1;53(5):62-8.

4.3.2.3 Données anxiogénes

Or ceux informés a tort qu'ils possédaient le géne prédisposant de la satiété ont produit plus d'hormones de
satiété apres le repas et se sont sentis plus repus que ceux informés qu'ils avaient la « mauvaise » version, méme
s’ils ne I’avaient pas ! Turnwald BP, Goyer JP, Boles DZ, Silder A, Delp SL, Crum AJ. Learning one's genetic risk
changes physiology independent of actual genetic risk. Nat Hum Behav. 2019;3(1):48-56. doi:10.1038/s41562-018-
0483-4

Le nocebo comme excipient des vaccins

En janvier 2022, une revue systématique couplée a une méta-analyse ont conclu que les réponses nocebo
représentaient 76% des effets indésirables apreés la premiére dose de vaccin contre le Covid-19, et 52% aprés
la deuxiéme dose. Haas, Julia W.; Bender, Friederike L.; Ballou, Sarah; Kelley, John M.; Wilhelm, Marcel; Miller,
Franklin G.; Rief, Winfried; Kaptchuk, Ted J. (18 January 2022). "Frequency of Adverse Events in the Placebo Arms
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of COVID-19 Vaccine Trials: A Systematic Review and Meta-analysis". JAMA Network Open. 5 (1): e2143955.

En 2023 a paru un article trés riche. L'étude a suivi 1 664 adultes en Allemagne. Les chercheurs ont mesuré
leurs attentes avant la vaccination (peur des effets secondaires, croyance en l'efficacité) et ont recueilli les
symptomes ressentis aprés l'injection. Schifer I, Oltrogge JH, Nestoriuc Y, et al. Expectations and Prior
Experiences Associated With Adverse Effects of COVID-19 Vaccination. JAMA Netw Open. 2023;6(3):e234732.
doi:10.1001/jamanetworkopen.2023.4732

Comme I’écrivait Paulo Coelho, « la crainte de la souffrance est pire que la souffrance elle-méme ». Coehlo P,,
L’alchimiste, Carriére, 1994.

4.3.2.4 Etiquettes diagnostiques

Dans une grande expérience randomisée sur le mal de dos, des termes comme arthrose, dégénérescence ou hernie
discale augmentaient la perception de gravité, I’inquiétude et le recours souhaité a ’imagerie ou a la chirurgie, et
résonnaient avec I’idée d’un probléme structurel sérieux. O'Keeffe M, Ferreira GE, Harris IA, Darlow B,
Buchbinder R, Traeger AC, Zadro JR, Herbert RD, Thomas R, Belton J, Maher CG. Effect of diagnostic labelling on
management intentions for non-specific low back pain: A randomized scenario-based experiment. Eur J Pain. 2022
Aug;26(7):1532-1545. doi: 10.1002/ejp.1981. Epub 2022 Jun 21. PMID: 35616226; PMCID: PMC9545091.

Dans des études sur les douleurs d’épaule et de la coiffe des rotateurs, des termes plus évocateurs d’'un dommage
tissulaire (comme déchirure) augmentaient le désir de chirurgie et I’anxiété par rapport a des libellés percus
comme plus bénins (bursite). Zadro JR, O'Keeffe M, Ferreira GE, Traeger AC, Gamble AR, Page R, Herbert RD,
Harris 1A, Maher CG. Diagnostic labels and advice for rotator cuff disease influence perceived need for shoulder

surgery: an online randomised experiment. J Physiother. 2022 Oct;68(4):269-276. doi: 10.1016/j.jphys.2022.09.005.
Epub 2022 Oct 17. PMID: 36257876.

De nombreuses imageries réalisées chez des personnes ne présentant aucun symptéme montrent pourtant des
signes dits « d’arthrose » ou de « dégénérescence » — en réalité le plus souvent des marqueurs du vieillissement
des tissus. W. Brinjikji, P.H. Luetmer, B. Comstock, B.W. Bresnahan, L.E. Chen, R.A. Deyo, S. Halabi, J.A. Turner,
A.L. Avins, K. James, J.T. Wald, D.F. Kallmes, J.G. Jarvik, Systematic Literature Review of Imaging Features of Spinal

Degeneration in Asymptomatic Populations American Journal of Neuroradiology Apr 2015, 36 (4) 811-816; DOI:
10.3174/ajnr.A4173

La stratégie de Knock

Du pain bénit pour le disease-mongering, 1a fabrique de maladies par les industries en vue d’en faire un marché.
Ce nom est devenu notoire avec le livre de la journaliste médicale Lynn Payer (1992). Disease-mongers: how doctors,
drug companies, and insurers are making you feel sick. New York: J. Wiley.

On parle a ce propos de « charlatanisme nouveau », ou de « stratégie de Knock », d’aprés le personnage du
Docteur Knock inventé par Jules Romain en 1923 et qui affirmait a qui-mieux-mieux : « Tout bien portant est un
malade qui s'ignore ». Knock ou le Triomphe de la médecine, Jules Romain, 1923

Phrase pour tous les férus de philosophie de la médecine : batir une « science » autour des plaintes sans réelle
maladie est aussi lucratif que de labelliser et de « soigner » des maladies sans plaintes. Phrase bricolée mais
empruntée a Luc Perino,Les non-maladies: La médecine au défi, 2023 ouv.cit. p.99.

Le patient, lui, se prend I’image antique et étymologiquement juste du crabe (cancer en latin, karkinos en grec)
qui ronge, étend ses pattes et ne lache plus un organe quand il s’en est saisi. Dans le livre de la chirurgie du
médecin byzantin de I'Antiquité, Paul d'Egine explique au VIIe siécle que ce nom aurait été donné par Hippocrate, a
plusieurs endroits (Aphorismes, Des Maladies de femmes livre II, Des épidémies, livre VII), parce que le cancer « a des
veines étendues de tous cotés, de méme que le crabe a des pieds » et que « quand il s'est emparé d'un organe, il ne le
lache plus, de méme que fait le crabe quand il s'est attaché a quelque chose ». Paul d’Egine, Le livre de la chirurgie,
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Masson, 1855, chapitre XLV. En ligne ici https://remacle.org/bloodwolf/erudits/paulegine/chirurgie.htm & Ralph W.
Moss, Galen on Cancer: How Ancient Physicians Viewed Malignant Disease, 1989.

Certains auteurs ont appelé la stupeur occasionnée par le verdict de cancer « inadvertent hexing », la malédiction
involontaire. La premiére occurrence semble étre celle de Sanford I. Cohen en 1985. S. I. (1985). Psychosomatic death.
Integrative Psychiatry, 3(1), 46-51. Lire aussi H. Benson, “The Nocebo Effect: History and Physiology,” Preventive
Medicine 26 (1997): 612—15 et bien siir Meador CK. Hex death: voodoo magic or persuasion? South Med J. 1992
Mar;85(3):244-7 et son ouvrage Symptoms of Unknown Origin, Vanderbilt University Press, 2005.

C’est ce qu’écrivait déja en 1973 le chirurgien australien Gerald W. Milton, qui avait remarqué le coté létal du la
délivrance d'un pronostic sombre et faisait directement le lien avec I’effet d’un envoiitement. « Il y a un petit
groupe de patients chez qui la prise de conscience d'une mort imminente est un coup si terrible qu'ils sont tout a fait
incapables de s'y adapter, et ils meurent rapidement avant que la malignité ne paraisse s'étre suffisamment développé
pour causer la mort.» Milton, G. W. (1973). Self-willed death. Lancet, 23, 435-436.

Or l'autopsie a révélé que le diagnostic de cancer était un faux positif. Il avait juste un petit nodule dans le foie et
un léger cas de pneumonie. Meador CK. Hex death: voodoo magic or persuasion? South Med J. 1992 Mar;85(3):244-7

Pour Meador, ce cas est une « mort vaudou », parce que I'homme et sa famille croyaient la déclaration du
médecin précédent selon laquelle il allait mourir, et tous ont agi comme si. Une autre histoire du méme type, avec
un patient qui alterne phases nocebo puis placebo puis nocebo, est disponible ici B. Klopfer, “Psychological Variables in
Human Cancer,” Journal of Projective Techniques and Person Assessment 21 (1957): 331-34.

« Suicide » par nocebo

Le psychiatre et neurologue Roy R. Reeves et ses collegues de la faculté de médecine de 1'Université du
Mississippi ont publié en 2007 sur rapport sur le cas saisissant de Monsieur A. R. R. Reeves et al., “Nocebo
Effects with Antidepressant Clinical Drug Trial Placebos,” General Hospital Psychiatry 29:3 (2007): 275-77.

4.3.3 Le passé écrit le prochain symptéme

C’est du conditionnement, de la mémoire, de la prédiction, bref, de la neurobiologie ordinaire comme on I’a
travaillée depuis le chapitre 3. Cela semble un peu moins bien marcher que les conditionnements conscients, mais
quand méme ! Parmi ces études, nous recommandons Colloca, L., & Benedetti, F. (2006). How prior experience shapes
placebo analgesia. Pain, 124(1),126-133. DOI :10.1016/j.pain.2006.04.005 et Brascher AK, Witth6ft M. Nocebo
hyperalgesia induced by implicit conditioning. J Behav Ther Exp Psychiatry. 2019 Sep;64:106-112. doi:
10.1016/j.jbtep.2019.03.006. Epub 2019 Mar 29. PMID: 30952053.

Comme si I’expérience se rangeait dans une boite mentale : « si ca m’a fait mal dans ce registre-la, alors quelque
chose du méme genre peut me faire mal aussi ». Liu C, Chen L, Yu R. Category-based generalization of placebo and
nocebo effects. Acta Psychol (Amst). 2019 Aug;199:102894. doi: 10.1016/j.actpsy.2019.102894. Epub 2019 Jul 23.
PMID: 31349030.

Et a force d’expérience, I’association se forme, et le corps anticipe, il se prépare, il amplifie. « Expérience, ce fruit
tardif, le seul qui miirisse sans devenir doux » écrivait Barbey d’Aurevilly. Jules Barbey d'Aurevilly, Disjecta
Membra (1889), Gachette Bnf, 2021.

Peut-on désapprendre ? Des indices montrent que oui, mais qu’il faut bien plus que de temps pour déconstruire
que pour construire. I’inverse des Lego. Quinn, V. F., & Colagiuri, B. (2018). Using learning strategies to inhibit the
nocebo effect. International Review of Neurobiology, 138, 307-327. Voir aussi Colagiuri B, Quinn VF, Colloca L.
Nocebo Hyperalgesia, Partial Reinforcement, and Extinction. The Journal of Pain. 2015;16(10):995-1004.
doi:10.1016/j.jpain.2015.06.012. et Colloca L, Sigaudo M, Benedetti F. The role of learning in nocebo and placebo
effects. Pain. 2008;136(1-2):211-218. doi:10.1016/j.pain.2008.02.006.
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4.3.4 Contamination sociale

C’est efficace sur le plan adaptatif, car a I’instar des détecteurs de fumée, le coiit d’un faux négatif est la mort, le
coiit d’un faux négatif est une fuite inutile. Nesse RM. The smoke detector principle. Natural selection and the
regulation of defensive responses. Ann N'Y Acad Sci. 2001 May;935:75-85. PMID: 11411177.

Le patient pleure...la cybercond...rit

De nombreux médecins se sont plaints de voir débarquer dans leur cabinet, dés le lendemain des émissions, un
nombre croissant de patients qui s’étaient découverts les symptomes décrits par le présentateur, Hans Mohl, au
point de baptiser ce phénomeéne la « morbidité Mohl » (de morbus en latin, la maladie). Lutz Wendler: Diagnose:
Morbus Mohl — Wie Fernsehdoktoren die Praxen ihrer Kollegen fiillen. In: Hamburger Abendblatt. 3. Februar 2004.
Wagner Martin, Machen die Medien krank? Eine quantitative Untersuchung der Meinung von Arzten iiber die
Wirkung von Gesundheitsberichterstattung auf den Patienten (2008).

On sait qu’une campagne de prévention de la tuberculose développa des craintes de phtisies en 1911, que la
pandémie de SIDA eut un effet similaire dans les années 85-90, Logsdail, Stephen; Lovell, Karina; Warwick,
Hilary; Marks, Isaac (September 1991). "Behavioural Treatment of AIDS-Focused Illness Phobia". British Journal of
Psychiatry. 159 (3): 422-425.

de méme que I’encéphalite spongiforme bovine. Aprés I’avoir étudiée, nous affirmons le fait que le
« phénomeéne » des puces de lit en France en 2023-2024 est du méme ordre. Voir I’excellent travail des étudiantes
Eulalie Duquenne et Loane Vargoz, L’épidémie de punaises de lit 2023 https://www.monvoisin.xyz/best-of-dossiers-
etudiants-zetetique-promo-decembre-2023/, qui a alimenté un article de Robert Bartholomew.

Depuis ’omniprésence d’Internet, le terme consacré est « cybercondrie », contraction de cyber (relié aux
réseaux Internet) et du trouble anxieux hypocondrie. Ryen W. White et Eric Horvitz, White RW, Horvitz E.
Experiences with web search on medical concerns and self diagnosis. AMIA Annu Symp Proc. 2009 Nov
14;2009:696-700. &  Studies of the Escalation of Medical Concerns in Web  Search
https://erichorvitz.com/cyberchondria TOIS.pdf

La premiére étude systématique sur la cybercondrie a été réalisée en novembre 2008. Commandée par Microsoft.
Le rapport est 1a : MSR-TR-2008-178 https://www.microsoft.com/en-us/research/publication/cyberchondria-studies-of-
the-escalation-of-medical-concerns-in-web-search/

D’autres travaux ont confirmé cela depuis, et on sait que la sensibilité a I’anxiété est un moteur de cybercondrie,
McMullan RD, Berle D, Arndez S, Starcevic V. The relationships between health anxiety, online health information
seeking, and cyberchondria: Systematic review and meta-analysis. J Affect Disord. 2019 Feb 15;245:270-278. doi:
10.1016/j.jad.2018.11.037. Epub 2018 Nov 5. PMID: 30419526.

I’intolérance a l’incertitude aussi, Schenkel SK, Jungmann SM, Gropalis M, Witthéft M. Conceptualizations of
Cyberchondria and Relations to the Anxiety Spectrum: Systematic Review and Meta-analysis. J Med Internet Res. 2021
Nov 18;23(11):e27835. doi: 10.2196/27835. PMID: 34792473; PMCID: PMC8663695.

la vulnérabilité psychologique aussi. Blachnio, A., Przepidrka, A., Kot, P. et al. The role of emotional functioning in
the relationship between health anxiety and cyberchondria. Curr Psychol 42, 31240-31250 (2023).
https://doi.org/10.1007/512144-022-04126-3

Et elle se marie volontiers a des comportements compulsifs : certaines personnes continuent de chercher des
infos malgré I’angoisse, la détresse ou les effets négatifs. Khazaal Y, Chatton A, Rochat L, Hede V, Viswasam K,
Penzenstadler L, Berle D, Starcevic V. Compulsive Health-Related Internet Use and Cyberchondria. Eur Addict Res.
2021;27(1):58-66. doi: 10.1159/000510922. Epub 2020 Oct 29. PMID: 33120393; PMCID: PM(C7845430.

Petit erratum sur la 1égende du type enfermé dans une chambre froide — cf. Erratum
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4.4 Jusqu’a s’en rendre malade

4.4.1 Nosophobie... nos scénarios intérieurs

Certaines études dites « longitudinales » (qui suivent les patients sur un temps long), suggérent d’ailleurs que se
croire a haut risque cardiovasculaire est associé a une augmentation du risque de mortalité coronarienne a long
terme, indépendamment de facteurs de risque classiques. Eaker ED, Pinsky J, Castelli Wp.Myocardial infarction
and coronary death among women: psychosocial predictors from a 20-year follow-up of women in the Framingham
Study. Am J Epidemiol. 1992 Apr 15;135(8):854-64. doi: 10.1093/oxfordjournals.aje.a116381. PMID: 1585898. Nous
avons trouvé ce travail dans le livre de Hahn 1997 p.608.

D’autres travaux, plus récents, confirment une association plus modérée mais dans le méme sens. Richardson S,
Shaffer JA, Falzon L, Krupka D, Davidson KW, Edmondson D. Meta-analysis of perceived stress and its association
with incident coronary heart disease. Am J Cardiol. 2012 Dec 15;110(12):1711-6. doi: 10.1016/j.amjcard.2012.08.004.
Epub 2012 Sep 10. PMID: 22975465; PMCID: PMC3511594.

Les médecins ne sont pas épargnés !

Il a été décrit pour la premiére fois en 1908 par neurologue de BostonGeorge L. Walton. Walton GL. Why Wor-
ry? Philadelphia (PA): J. B. Lippincott Company; 1908.

Hunter, Lohrenz & Schwartzman qui se penchérent dessus en 1964 pensaient qu’il s'agissait d'un processus de
rapprochement entre les caractéristiques des maladies que I’étudiant apprend a connaitre et ses propres symp-
tomes ou sensations corporelles amplifiées. Mais il y a certainement des cofacteurs. Kellner R, Wiggens RG, Pa-
thak D. (1986) Hypochondriacal fears and beliefs in medical and law students. Arch Gen Psychiatr ; 43 :487+9

Des articles scientifiques se penchent dessus réguliérement, Comme une étude égyptienne en 2023 : Sherif HA,
Tawfeeq K, Mohamed Z, Abdelhakeem L, Tahoon SH, Mosa M, Samy K, Hamdy K, Ellakwa L, Elnoamany S. “Medi-
cal student syndrome”: a real disease or just a myth?—a cross-sectional study at Menoufia University, Egypt. Middle
East Curr Psychiatry. 2023;30(1):42. doi: 10.1186/s43045-023-00312-6. Epub 2023 May 19. PMCID: PMC10195121.
On lira aussi Howes OD, Salkovskis PM. (1998) Health anxiety in medical students. Lancet ; 351 :1332

Il existe un syndrome dit « de fasciculation anxieuse chez les médecins » (FASICS) qui peut déclencher une an-
xiété énorme chez certains spécialistes de la santé. Ce syndrome n’est pas encore reconnu en tant que tel, mais la
terminologie qui se profile est certainement syndrome de fasciculation bénigne (BFS, Benign Fasciculation Syn-
drome).

Il croient déceler chez eux, du fait de fasciculations, de petits tremblements, les signes des maladies neurolo-
giques les plus graves, en particulier la redoutable sclérose latérale amyotrophique connue sous le nom de mala-
die de Charcot. Simon NG, Kiernan MC. Fasciculation anxiety syndrome in clinicians. J Neurol. 2013
Jul;260(7):1743-7. doi: 10.1007/s00415-013-6856-8. Epub 2013 Feb 12. PMID: 23400500.

Un de nos amis, le neurologue Laurent Vercueil, pourtant pas un newbie sur les questions « psychogénes » en a
été lui-méme victime, et I’a raconté avec finesse. Vercueil L. FASICS: fasciculation anxiety syndrome in clinicians.
Pract Neurol. 2020 Dec;20(6):514-515. doi: 10.1136/practneurol-2020-002770. PMID: 33229449.

Un autre exemple saisissant : les crises d’épilepsie « non épileptiques » PNES (psychogenic non epileptic seizures)
déja décrites par Jean-Martin Charcot vers 1870 Gamgee A (October 1878). An Account of a Demonstration on the
Phenomena of Hystero-Epilepsy Given by Professor Charcot: And on the Modification which they Undergo under the
Influence of Magnets and Solenoids. British Medical Journal. 2 (928): 545-8.)

En 2021, Johannes Jungilligens et ses collegues du département de neurologie de I'hopital Ruhr-Universitat Bo-
chum ont estimé que le taux global de crises non épileptiques psychogénes prolongées, c'est-a-dire des crises qui
ressemblent a de I’épilepsie mais qui se révelent étre purement psychogénes est en moyenne de 8%, et.... jusqu'a
20,1 % chez les adolescents et jeunes adultes ! Jungilligens J, Michaelis R, Popkirov S. Misdiagnosis of prolonged
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psychogenic non-epileptic seizures as status epilepticus: epidemiology and associated risks. J Neurol Neurosurg Psy-
chiatry. 2021 Dec;92(12):1341-1345. doi: 10.1136/jnnp-2021-326443. 2021 Aug 6.

4.4.2 Troubles neurofonctionnels

Dés la fin des années 1960, Issy Pilowsky propose le concept de « comportement de maladie anormal » ou
dysnosognosie : la persistance d’'un mode d’expérience, de perception, d’évaluation et de réponse a son propre
état de santé, malgré une évaluation médicale jugée lucide, précise et discutée, intégrant les dimensions
biologiques, psychologiques, sociales et culturelles. Cité dans Lipkin, de Vries, Greep, New Directions for Medical
Education, Springer, 1989

Plus tard, le psychiatre britannique Richard Mayou popularise I’expression « symptomes médicalement
inexpliqués » afin de couvrir ’ensemble des plaintes corporelles pour lesquelles aucun trouble identifié ne
permet, a un moment donné, de rendre compte de facon satisfaisante du tableau. Mayou R. Somatization.
Psychother Psychosom. 1993;59(2):69-83.

Stone et Carson posent le terme de « trouble neuro-fonctionnel », ou TNF, Stone J, Carson A, Duncan R, Roberts R,
Warlow C, Hibberd C, et al. Who is referred to neurology clinics?—the diagnoses made in 3781 new patients. Clin
Neurol Neurosurg 2010;112:747-51. https://doi.org/10.1016/j.clineuro.2010.05.011.

(recours répétés, examens, prescriptions, consultations spécialisées — on estime a une visite médicale sur 5 en
soins primaires qui concerne ces troubles Dowrick C. Medically unexplained symptoms in primary care: how can
doctors help, not hinder?. Ment Health Fam Med. 2010;7(4):191-192.

et les patients atteints consultent 1,4 fois plus que la moyenne), Barsky AJ, Ettner SL, Horsky J, Bates DW.
Resource utilization of patients with hypochondriacal health anxiety and somatization. Med Care. 2001;39(7):705-715.
doi:10.1097/00005650-200107000-00007

et pour les professionnels eux-mémes, souvent décrits comme oscillant entre impuissance, irritation et crainte de
«passer a coté de quelque chose ». Husain M, Chalder T. Medically unexplained symptoms: assessment and
management. Clin Med (Lond). 2021;21(1):13-18. doi:10.7861/clinmed.2020-0947 & Marchica, E., Vercueil, L. &
Druart, L. How clinicians explain a diagnosis of functional neurological disorder: A qualitative study with general
practitioners, neurologists, psychologists and physiotherapists. Revue Neurologique 182, 280-289 (2026).

On estime qu’environ 4% des troubles seulement se voient attribuer a la longue une explication organique
robuste. Slater revisited: 6 year follow up study of patients with medically unexplained motor symptoms BMJ 1998;
316 doi: https://doi.org/10.1136/bm;j.316.7131.582 (published 14 February 1998) Cite this as: BMJ 1998;316:582

4.4.3 Contagion

Une sorte de petite épidémie sociale. Si le nocebo se propage comme une rumeur biologique, ce livre est une boite
d’apprentissage de gestes de précaution, pour éviter quelques transmissions. Moins de mots qui blessent, plus de
probabilités qui éclairent ; moins de verdicts, plus de marges ; moins de peurs anticipées, plus de contr6le rendu au
patient.

Un symptome peut se transmettre par la rumeur ou par observation de nos proches. Un peu comme un
baillement ! Sur le baillement, voir Verceuil L., Chatouilles (et autres petits tracas neurologiques), Science a plumes,
Belin, 2017.

4.4.3.1 La rumeur qui donne mal au crdne

En 2015, Benedetti et ses collégues ont invité 121 étudiants a se rendre dans un centre de recherche situé a 3500
meétres d’altitude. Benedetti F, Durando J, Vighetti S. Nocebo and placebo modulation of hypobaric hypoxia headache
involves the cyclooxygenase-prostaglandins pathway. Pain. 2014 May;155(5):921-928. doi:
10.1016/j.pain.2014.01.016. Epub 2014 Jan 21. PMID: 24462931.

4.4.3.2 Le symptome traverse I’écran
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Le protocole est aussi simple que redoutable Winston Tan, Brydee Pickup, Kate Faasse, Ben Colagiuri, Kirsten
Barnes, Peer-to-peer: The Social Transmission of Symptoms Online, Annals of Behavioral Medicine, Volume 57, Issue
7, July 2023, Pages 551-560, https://doi.org/10.1093/abm/kaac081Winston Tan, Brydee Pickup, Kate Faasse, Ben
Colagiuri, Kirsten Barnes, Peer-to-peer: The Social Transmission of Symptoms Online, Annals of Behavioral Medicine,
Volume 57, Issue 7, July 2023, Pages 551560, https://doi.org/10.1093/abm/kaac081

(pensez a ’hydrocution liée a la baignade juste aprés manger, qui ne recoit pas de preuve et n’effraye quasiment
qu’en France), parfois ambigus (la tétanie, le syndrome prémenstruel, ’anorexie nerveuse), Banks CG, Caroline
Giles (April 1992). "'Culture' in culture-bound syndromes: The case of anorexia nervosa". Social Science & Medicine.
34 (8): 867-884. doi:10.1016/0277-9536(92)90256-p.PMID 1376499

parfois auto-diagnostiquées (comme la « maladie des morgellons » aux USA), Savely, Virginia R; Stricker, Raphael
B (13 May 2010). "Morgellons disease: Analysis of a population with clinically confirmed microscopic subcutaneous fi-
bers of unknown etiology". Clinical, Cosmetic and Investigational Dermatology. 3: 67-78. doi:10.2147/ccid.s9520.
ISSN 1178-7015

4.4.3.3 Nous partimes 500... Les syndromes psychogénes de masse

Il s’agit d’épisodes durant lesquels des symptomes réels, nausées, vertiges, tremblements, paralysies, tics,
évanouissements, et méme aboiements, Les aboyeuses de Josselin étaient des femmes forcées de venir a la procession
du grand Pardon de Notre-Dame du Roncier a Josselin (Morbihan) pour tenter la guérison. Elles entraient dans une
sorte de « crise d'épilepsie ». Les sons rauques, animaux, semblables a des aboiements qu'elles produisaient pendant
leur crise sont a l'origine de cette appellation. Le phénomene dura de 1728 a 1953. On lira Charles Jeannel, Les
aboyeuses de Josselin, 1855, rééd. Augmentée de Stéphane Batigne, 2019.

ou les rires L’épidémie de fou rire du Tanganyka, 1962 s’est produite dans un internat pour filles géré par une mission a
Kashasha, en Tanzanie. Le rire a commencé par trois jeunes filles, puis s'est propagé dans toute 1'école, touchant 95 des
159 éléves, agés de 12 a 18 ans. L'école a été forcée de fermer le 18 mars et de renvoyer les éléves chez eux, mais
I'épidémie s'est propagée au village de résidence de certaines filles, Nshamba. En avril et mai, 217 personnes ont eu des
crises de rire dans le village, la plupart étant des écoliers et de jeunes adultes. L'école de Kashasha a été rouverte le 21
mai, pour étre fermée a nouveau fin juin. L’épidémie de rire s'est propagée au collége de filles de Ramashenye, pres de
Bukoba, touchant cette fois 48 filles. Une autre épidémie s'est produite a Kanyangereka et deux écoles de garcons a
proximité ont été fermées.

ou danse « de Saint-Guy » frénétique De trés nombreux cas de « chorémanies », « tarentelles » frénétiques, se sont
produits, en particulier en Allemagne et en Alsace, entre 1020 et la plus connue probablement, celle de Strasbourg en
1518, racontée par le regretté romancier Jean Teulé en 2018. Teulé J., Entrez dans la danse, Julliard, 2018.

On cherche selon la période I’envoiitement, la possession, I’esprit malfaisant, la « chose noire », « L’affaire de la
chose noire ». En 2016, durant plusieurs jours, prés d’une centaine d’éléves et de professeurs d’un lycée de Kota Bharu,
ville traditionaliste musulmane a I’ extréme Nord de la Malaisie vont étre sujets de violentes crises déclenchées par une
supposée « forme noire malfaisante qui se déplaceraient dans les couloirs, voire s’accrocherait, surtout a des jeunes
filles, et tenteraient méme de les violer. En 48 heures, 75 éléves et 11 profs affirment avoir vu la chose. Le phénomeéne
se répandra dans d’autres établissements.

Seul paramétre commun : généralement un milieu plutét « contraint » socialement, d’ou la surreprésentation des
femmes et dans des cadres stricts comme les couvents. Pour ne prendre que des exemples de couvents en France
hexagonale, le phénoméne s’est produit a Aix-en-Provence, Lille, Cassis, Mdnetier, Loudun, Louviers, Auxonne,
Morzine, etc.

Leur théatre est trés divers : écoles, usines, internats, couvents, « vols de I’enfer » a ’intérieur d’un avion, Durant
le vol Emirates 203 reliant Dubai a New York le 5 septembre 2018, 106 des 521 passagers ont signalé des symptdomes
tels que toux, éternuements, fiévre ou vomissements. Le pilote a informé le personnel au sol de l'aéroport, qui a mis en
quarantaine l'avion a son arrivée. 11 personnes ont été envoyées a 1'hopital. Si quelques passagers du « vol de I'enfer »
se sont avérés avoir un rhume ou une grippe, les autres passagers pensant qu'ils étaient également malades aprés avoir
observé ceux qui les entouraient.
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professions exposées comme les diplomates a I’étranger Fin 2016, des diplomates US et canadiens en poste a La
Havane (Cuba) rapportent des symptomes soudains : sons stridents, sifflements, pressions acoustiques, suivis de
vertiges, troubles de la mémoire, maux de téte violents et insomnies. Ils sont prétés a une attaque « post-guerre froide ».
Si I’hypothése guerriére n’est pas totalement exclue, la plupart des éléments convergent vers un syndrome psychogene
de masse (qui s’est d’ailleurs transmis a d’autres unités depuis).

et les contextes de guerre (ou1 I’on soupconne aisément 1’ennemi d’user d’armes ou d’empoisonnements discrets),
Comme au Kosovo en 1990, en Afghanistan en 2009, en Iran en 2022-2023.

et méme potentiellement laboratoire universitaire. Il s’agit du cas, non encore tranché, de 1’Institut de Biologie et de
Pathologie du CHU de Grenoble.

En 2019, plus d’une centaine d’éléves demi-pensionnaires se retrouvent a I’hdpital d’Addis-Abeba, en Ethiopie,
pris de nausées et de vomissements. Ils proviennent de deux écoles bénéficiant d’un programme gouvernemental
de restauration scolaire lancé précisément en 2019 pour aider les enfants issus de milieux pauvres. La rumeur
affirmant qu’une marmelade servie a I'école était empoisonnée s'est propagée, alors que I’hypothése ne tient pas
— la moitié des enfants hospitalisés n’en ayant pas mangé. Jebessa S, Deksiso H, Tefera M, Bahretibeb Y. Mass
Hysteria among Beneficiary Students of the School-Feeding Program in Addis Ababa, Ethiopia. Ethiop J Health Sci.
2022;32(3):563-568. doi:10.4314/ejhs.v32i3.12.

Quelques mois plus tot, c’est dans une école d’un district vallonné aux environs de Pyuthan, dans 1'ouest du Né-
pal, qu’une écoliére de 9 ans s’est mise a crier puis pleurer, augurant convulsions et malaises divers pour 47
éléeves dans la méme journée. C’est la troisiéme fois que cela se produit en trois ans — juste apreés le terrible
séisme de 2015. Poudel R, Aich TK, Bhandary K, Thapa D, Giri R. Recurrent mass hysteria in schoolchildren in Wes-
tern Nepal. Indian J Psychiatry. 2020 May-Jun;62(3):316-319. doi: 10.4103/psychiatry.IndianJPsychiatry_571_19. Epub
2020 May 15. PMID: 32773876; PMCID: PMC7368451.

Et d’autres se produiront encore les années suivantes. Sudhamsu Gautam & al. Addressing Cases of Mass Conver-
sion Disorder in Schools of Western Nepal: A Case Series, Global Psychatry Archives, 2025

https://www.globalpsychiatryarchives.com/index.php/gpa/article/download/115/128

Bartholomew et son collégue Simon Wessely ont d’ailleurs I’idée que le contact physique n’était plus nécessaire,
les réseaux sociaux et les environnements numériques modifiant la cinétique et la morphologie de ces épisodes, en
facilitant une propagation plus rapide, plus large. Et si les crises « anxieuses », comme les évanouissements
rapides disparaissent vite, les crises « motrices », comme les tics ou les tremblements s’installent plus
durablement, désormais « nourries » par les vidéos. Bartholomew RE, Wessely S. Mass psychogenic illness and the
social network: is it changing the pattern of outbreaks? Journal of the Royal Society of Medicine. 2012;105(12):509—
512.

Cette perspective éclaire un fait trés contemporain : I’émergence de tableaux collectifs fonctionnels chez les
adolescents, en particulier des tics « tic-like » a début brutal, dont plusieurs équipes ont signalé 1’augmentation
depuis la pandémie de COVID-19 et I’exposition accrue a des contenus en ligne. Heyman I, Liang H, Hedderly T.
COVID-19 related increase in childhood tics and tic-like attacks. Arch Dis Child. 2021;106(5):420-421. Published 2021
Apr 21. doi:10.1136/archdischild-2021-321748.

Une étude de cohorte décrit précisément ces « comportements de type tics fonctionnels » apparus pendant la
pandémie, en soulignant la vulnérabilité développementale, I’exposition aux réseaux sociaux, et I’intérét d’un
suivi sur le temps long. Prato A, Saia F, Milana MC, Scerbo M, Barone R, Rizzo R. Functional tic-like behaviours
during the COVID-19 pandemic: Follow-up over 12 months. Frontiers in pediatrics. 2023 Jan 9;10:1003825.

Le cas de I’« épidémie de piqiires » dans les bars en France et dans une partie de I’Europe en 2022 est un cas
d’école de syndrome psychogéne (aucun élément de preuve d’une quelconque piqiire sauvage n’ayant pu étre
documentée), et il recycle des « épidémies » similaires, dite « des piqueurs », avec sensiblement les mémes
éléments, advenue a Paris en 1819, en 1918 a Caen, a Lorient en 1922, etc. Rendons grace a ce travail d’étudiantes
que nous avons encadré sur le sujet. L’épidémie de piqiires dans les bars en 2020-2021 a-t-elle été une épidémie
psychogene de masse ?, d’Eve Bacconnet, Selma Kocier, Lina Vershuere et Léa Yeung-Let-Cheong en 2023. On lira
aussi Emmanuel Fureix, Histoire d'une peur urbaine : des « piqueurs » de femmes sous la Restauration dans la Revue
d’histoire moderne & contemporaine o 60-3, mars 2013, pages 31 a 54. Editions Belin.
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4.4.3.4 Le récit qui tue : épidémies de mortalité

Si I’effet Werther centré sur la présumée vague de suicides imputée au roman ne rencontre pas de démonstration
convaincante (faute d’éléments de preuve, le suicide étant tellement proscrit a cette époque que I’archivage n’est
pas disponible), Avec un ancien étudiant en lettres, David Lambert, nous avons enquété sur 1’« effet Werther »,

https://www.monvoisin.xyz/wp-content/uploads/2022/02/Leffet-Werther-David-Lambert-2022.pdf

Les travaux de Phillips montrent une association entre la couverture médiatique et des variations de taux de
suicides, avec le leitmotiv explicatif suivant : certains sujets vulnérables s’identifieraient a la victime et
entreraient dans un scénario d’imitation, parfois non conscient. Phillips Dp.The influence of suggestion on suicide:
substantive and theoretical implications of the Werther effect. Am Soc Rev 1974;39:340-54.

4.5 Le mesurer sans le déclencher

4.5.1 Le bruit de fond

Une revue de littérature a ainsi retrouvé une prévalence médiane d’événements indésirables avoisinant un
participant sur deux dans les groupes placebo, rappelant a quel point la symptomatologie spontanée peut mimer
des effets attribués au traitement. Howick J, Webster R, Kirby N, Hood K. Rapid overview of systematic reviews of
nocebo effects reported by patients taking placebos in clinical trials. Trials. 2018;19(1):674. Published 2018 Dec 11.
doi:10.1186/513063-018-3042-4.

4.5.2 Paradoxe du thermometre chauffant

4.5.2.1 Les questions influencent les effets rapportés

Les checklists a remplir augmentent mécaniquement le nombre de symptomes rapportés, sans que cela refléte
nécessairement une augmentation réelle des effets causés par le traitement. Bent, S., Padula, A., Avins, A. L.
(2006). Better ways to question patients about adverse medical events: a randomized, controlled trial. Annals of Internal
Medicine, 144(4), 257-261.

4.5.2.2 Les listes d’effets favorisent I’attention sélective aux sensations corporelles

Ce mécanisme d’hypervigilance corporelle augmente la probabilité qu’un ressenti banal soit interprété comme
un effet indésirable. Barsky, A. J., & Borus, J. F. (1999). Functional somatic syndromes. Annals of Internal Medicine,
130(11), 910-921.

4.5.3 Au pays des aveugles

Les statines en fournissent un exemple instructif : des essais récents ont montré que les symptomes attribués au
traitement pouvaient étre trés proches pendant les périodes « statine » et les périodes « placebo », et nettement
plus faibles durant les périodes sans prise, suggérant une composante nocebo importante dans I’intolérance
rapportée. Herrett E, Williamson E, Brack K, et al. Statin treatment and muscle symptoms: series of randomised,
placebo controlled n-of-1 trials. BMJ. 2021;372:n135. Published 2021 Feb 24. doi:10.1136/bmj.n135

Un terrain nocebo ?

« Nocebo » a été déposé comme marque en Italie. Fort heureusement, ce n’est pas dans le domaine du sein.
Domanda di Marchio d'Impresa numero 302015000039533 del 29/07/2015 Banca Dati UIBM.
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5 Chapitre 5 Le placebo, revélateur des
tensions du soin contemporain

5.1 Pieges séemantiques

5.1.1 Cache-miseére

Référence au physicien Albert Michelson qui déclarait en 1894, quelques années a peine avant I’explosion de la
physique : (...) il semble probable que la plupart des grands principes sous-jacents ont été fermement établis (et que)
les futures vérités de la science physique doivent étre recherchées dans la sixiéme place des décimales. Dedication of
Ryerson Physical Laboratory, 1894, dans Annual Register 1896, p.159. Mais nuancons : replacée dans son contexte, sa
phrase n’est pas si caricaturale. Selon toute vraisemblance, Michelson faisait référence a Lord Kelvin, mais en lui pré -
tant cette phrase aussi radicale que... fausse : « Il n’y a plus rien de nouveau a découvrir en physique maintenant hor-
mis deux petits nuages. » (les deux « nuages » étaient le probléme de 1’éther luminifére, et la loi de Maxwell-Boltzmann
d’équipartition de 1’énergie qui vont tout faire vriller). Nous nous moquons un peu trop facilement de Michelson,
comme lui caricaturait un peu Kelvin. On lira Citations sur 1’état de la Physique a la fin du XIXéme siecle, Compilation
et commentaires, du physicien Gilles Montambaux, avril 2020 https://gilles.montambaux.com/citations-physique-

autour-1900.pdf

Lexique minimal pour qui veut causer « efficacité » avec efficacité

Efficacité (efficacy) : effet spécifique en conditions idéales. Il peut y avoir plusieurs « effets spécifiques », mais pour
faire simple, on le met au singulier.

Quand vous entendrez parler d’efficacité sans plus de précision... sortez votre revolver ! Parodie de « Quand
j'entends parler de culture... je relache la sécurité de mon Browning ! », tirée de Schlageter de Hanns Johst acte 1,
scéne 1, une piéce nazie jouée lors de 1’anniversaire de Hitler. Pas question de laisser aux Nazis une telle phrase.

5.1.2 Un peu de science-fiction

Espérer trouver la réponse au moyen d’un test statistique, c’est se fourrer le doigt dans I’eil. Car la question en -
gage une réflexion large, et conjointe sur les bénéfices et risques, les alternatives non invasives capables de mobi-
liser le contexte sans tromperie, les coiits d’opportunité, et... les préférences des personnes ! Pour les lecteurs les
plus exigeants, qu’ils sachent que pour jauger de le pertinence clinique, on utilise couramment la fameuse DMCI, la dif-
férence minimale cliniquement importante, plus petite différence de résultat entre deux traitements qu’un patient percoit
comme bénéfique ou significative. Mais il existe d’autres critéres, comme le SWE (pour smallest worthwhile effect) ou
plus petit effet valant la peine : il répond a la question « quel est le plus petit bénéfice qui vaut la peine de faire ou de
poursuivre cette intervention ? ». Le SWE prend en compte le temps consacré, le cofit, 1’effort et aussi les risques et ef-
fets secondaires.

5.1.3 Points aveugles

C’est précisément ce que met a nu la « crise de la réplication » que I’on vit actuellement dans les sciences non pu-
rement expérimentales, notamment en psychologie. Les recherches sur le placebo y sont particuliérement expo-
sées, du fait de variations psychoelogiques interindividuelles, mais aussi de certaines variables fluctuantes chez un
méme individu, de son « bruit » comportemental et de sa dépendance a la relation thérapeutique. Blease C, Cola-
giuri B, Locher C. Replication crisis and placebo studies: rebooting the bioethical debate. J Med Ethics. 2023 Jan
6;jme-2022-108672.

effet spécifique intrinséque + effets placebos contextuels + bruit (dont effets inexorables). Le bruit ne désigne pas
spécifiquement une cacophonie de marteaux-piqueurs, mais toute fluctuation aléatoire qui parasite les mesures. Ce sont
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les petits accidents du hasard, les erreurs de mesure, ou encore les différences individuelles qui ne dépendent pas du
traitement étudié. En statistique, le bruit est 1’opposé du signal, c’est-a-dire de I’information pertinente.

Si cette équation est commode pour comparer plusieurs « bras » (les bras sont sous-groupes traités différemment
dans une étude) cela ne semble pas fonctionner comme sur du papier a musique dans la vraie vie. Ces compo -
santes sont interdépendantes : effets spécifiques et les effets contextuels se modulent mutuellement. Boussageon
R, Howick J, Baron R, Naudet F, Falissard B, Harika-Germaneau G, et al. How do they add up? The interaction bet-
ween the placebo and treatment effect: A systematic review. Br J Clin Pharmacol. 2022. Pour aller plus loin, nous re-
commandons : Coleshill MJ, Sharpe L, Colloca L, Zachariae R, Colagiuri B. Placebo and Active Treatment Additivity
in Placebo Analgesia: Research to Date and Future Directions. Int Rev Neurobiol. 2018;139:407—41. Hall KT, Loscalzo
J. Drug-placebo additivity in randomized clinical trials. Clin Pharmacol Ther [Internet]. 2019 Sept;
https://doi.org/10.1002/cpt.1626. Kube T, Rief W. Are placebo and drug-specific effects additive? Questioning basic as-
sumptions of double-blinded randomized clinical trials and presenting novel study designs. Drug Discovery Today.
2017 Apr 1;22(4):729-35. Aug;88(8):3638-56.

5.1.4 Alibi thérapeutique

Alfred de Musset clamerait certainement « Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait I’ivresse ». Alfred de Musset,
La Coupe et les Lévres (1831).

Comme I’écrivent des collégues, « On lit souvent que si une personne se noie sous nos yeux, il faut lui lancer une
bouée, n’importe laquelle. Mais en médecine, sans essais cliniques, il n’est pas aisé de distinguer les bouées des par -
paings. » Paternotte C., Lemoine M., Ferry-Danini J., L’urgence de la pandémie ne justifie pas de s’affranchir des régles
en médecine, The Conversation, 3 juin 2020. https://theconversation.com/lurgence-de-la-pandemie-ne-justifie-pas-de-
saffranchir-des-regles-en-medecine-139349

5.2 Usages du placebo : dilemmes éthiques et nouveaux
enjeux

5.2.1 Mensonge et narration

Nous avons constaté au chapitre 1 que la posture paternaliste et mandarinale a longtemps été de mise, et partant
du principe que le médecin sait ce qui est bon pour le patient, I’'usage du placebo impliquait une forme de men-
songe thérapeutique déguisé en une attitude rassurante. On appelle encore mandarins les professeurs de méde-
cine qui font la loi dans les hépitaux. Le terme mandarin a été emprunté aux fonctionnaires de I’Empereur de Chine,
qui ont formé une caste toute puissante d’intellectuels lettrés, inspirés de Confucius, entre le VIle siécle et le début du
XXe.

Affaires terribles comme celle de Tuskegee, en Alabama, oui durant quarante ans des métayers afro-américains
atteints de syphilis furent laissés sans le savoir sans traitement, alors qu’il en existait, par I’U.S. Public Health
Service qui voulait étudier I’évolution de la maladie. Dans le méme registre, a été découvert en 2009 par Susan M.
Reverby qu’en vue d’étudier la transmission et la prévention de la syphilis au Guatemala, le PHS et le service de santé
publique du Guatemala mandatérent John C. Cutler (déja!) pour infecter a leur insu et sans aucun consentement 1300
prisonniers, soldats, orphelins et patients psychiatriques guatémalteques, entre 1946 et 1948. Certains furent infectés au
moyen de personnes prostituées malades, que les chercheurs payerent. Seuls 700 d’entre eux recurent un traitement. 83
décéderont. Le scandale éclatera en 2003 et entrainera des excuses nationales au Guatemala en 2010. Reverby SM.
“Normal Exposure” and Inoculation Syphilis: A PHS “Tuskegee” Doctor in Guatemala, 1946-1948. Journal of Policy
History. 2011;23(1):6-28. doi:10.1017/S0898030610000291

L’un des directeurs de cette recherche, John C. Cutler, (qui mourra en 2003 sans n’avoir jamais été inquiété) dé -
clarera le plus simplement du monde dans un documentaire sur la PBS en 1993 : « II était important qu’ils ne
soient pas traités, et il serait indésirable d’aller de ’avant et d’utiliser de grandes quantités de pénicilline pour traiter
la maladie, parce que vous interféreriez avec I’étude. » « It was important that they were supposedly untreated, and it
would be undesirable to go ahead and use large amounts of penicillin to treat the disease, because you’d interfere with
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the study ». DiAnni D. Nova. Boston, MA: WGBH; 1993. The deadly deception. On lira Junod T. In: Tuskegee’s truths:
rethinking the Tuskegee syphilis study. Reverby SM, editor. Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press; 2000.
Deadly medicine; pp.509-524.

La méme année, les philosophes Tom L. Beauchamp et James Childress publient Principles of Biomedical Ethics.
IIs y étendent la notion de consentement libre et éclairé au-dela de la recherche, en I’intégrant au ceeur de la rela-
tion thérapeutique, ce qui est maintenant inscrit dans les codes de déontologie des professionnels de santé en
France, et cimenté par la Loi dite « Kouchner » de 2002 qui précise les droits de patients. Article L.1111-4 du Code
de la santé publique.

Entre brutalité de I’explication désenchantée que la séduction de I’illusion, nous sentons bien que nous man-
quons cruellement de fondements pour une éthique du soin narratif. Druart L, Lay P, Blease C, Pinsault N, Locher
C, Baird GL, et al. Open-label placebos for low back pain: unresolved challenges and next steps. Pain Management.
0(0):1-4. & Druart, L., Annoni, M., & Blease, C. (2025). Chapter 21—Ethical considerations with using placebo treat-
ments and effects in clinical practice. In F. Benedetti & A. Shaibani (Eds), Handbook of Clinical Neurology (Vol. 213,
pp.277-287). Elsevier. https://doi.org/10.1016/B978-0-443-29884-4.00008-X

La ligne de créte a trouver nécessite d’explorer les formes du récit qui informent sans désactiver les attentes, de
rassurer sans tromper, de mobiliser les effets contextuels sans ruser. Il y a bien quelques tentatives d’élaboration
de grille d’auto-évaluation du caractére éthique d’un récit, comme 1’a proposé la médecin Rita Charon de 1’Uni-
versité Columbia. Charon R. Narrative Medicine: A Model for Empathy, Reflection, Profession, and Trust. JAMA.
2001;286(15):1897-1902. doi:10.1001/jama.286.15.1897 ; Narrative medicine, Honoring the Stories of Illness, Oxford
University Press, 2006 ; Médecine narrative. Rendre hommage aux histoires de maladies, Sipayat (2015).

(...) (« mon hypertension est le fruit d’un sortilége d’un membre de mon entourage », comme c’est documenté en
Centrafrique par exemple). C’était le sujet de la thése de notre collegue Dany Endedi, Une maladie d'infortune : I'hy-
pertension artérielle au Gabon, thése de sociologie, Université Grenoble-Alpes (2025).

5.2.2 Equipoise

Peut-on randomiser un patient vers un traitement inerte, parfois sans qu’il le sache, alors qu’un traitement effi-
cace existe ? Il y a une obligation d’informer les personnes qui participent a une étude clinique de I’existence de la ran-
domisation, et des différents groupes dans lesquels ils peuvent étre placés. Mais une fois qu’elles ont donné leur accord
pour participer, le groupe auquel elles sont allouées n’est pas révélé avant la fin de 1’étude.

La Déclaration d’Helsinki rappelle que le comparateur attendu est, par défaut, la meilleure intervention éprou-
vée ; le placebo n’est acceptable que dans des cas limités, notamment s’il n’existe pas d’option efficace, ou si son
usage est méthodologiquement nécessaire sans exposer a un risque sérieux ou irréversible. Point 33 de la Décala-
ration d’Helsinki mise a jour en Octobre 2024: https://www.wma.net/policies-post/wma-declaration-of-helsinki/

Le terme équipoise, ou équipose (traduisant « équilibre » en anglais) a été proposé par Benjamin Freedman en
1987. Freedman B. Equipoise and the ethics of clinical research. N Engl J Med. 1987 Jul 16;317(3):141-5. doi:
10.1056/NEJM198707163170304. PMID: 3600702.

Or, dans la pratique, 1’équipoise est parfois contournée :

1. soit en invoquant un « manque de consensus » malgré des preuves déja disponibles. C’est une pente pro-
pice a ce que Robert N. Proctor a nommé I’agnotologie, c’est-a-dire la production organisée de I’igno-
rance, maintes fois utilisée par I’industrie du tabac. Robert N. Proctor, Golden Holocaust - La conspiration
des industriels du tabac, éditions des équateurs, 2011. Robert N. Proctor & Londa Schiebinger, Agnotology:
The Making and Unmaking of Ignorance, Stanford U. Press, 2008.

2. soit en exploitant honteusement des contextes ou les standards de soin sont plus faibles (pays a faibles
ressources, populations vulnérables), ou en plaidant ’exceptionnalisme en période de crise, comme ce
fut revendiqué pour I’hydroxychloroquine durant I’épidémie de COVI-19. Affaire qui vaudra a son prota-
goniste un blame et deux ans d’interdiction de pratique de la médecine, en appel, en octobre 2024.
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5.2.3 Nudge thérapeutique

Autre dilemme contemporain placeboique, surtout en contexte non-médicamenteux : le nudge, équivalent de
« coup de pouce », appelé aussi « paternalisme libéral » et popularisé en 2008 par deux chercheurs de I’université
de Chicago, I’économiste comportemental Richard Thaler et le juriste Cass Sunstein. Thaler, Susstein, Nudge: Im-
proving Decisions About Health, Wealth, and Happiness, Yale University Press 2008 — last edition 2021.

Sans refaire un débat complet d’éthique sur le « bien » et le « mal », notions bien trop nébuleuses pour étre d’un
quelconque secours, il est assez prévisible que nous ne tombions pas d’accord sur ce qui nous paraitrait bon pour
vous, ce qui vous paraitrait bon pour nous. Nietzsche nous le disait déja en 1886.

Certaines personnes préférent un placebo honnéte plutét qu’un placebo trompeur, la ot d’autres déleguent la dé-
cision a leur professionnel de santé, tant qu’ils recoivent ce qui a le plus de chances de les soulager. Druart L, Vau-
thrin O, Pinsault N, Locher C, Blease C. ‘It’s not my greengrocer, it’s someone from the medical profession’: A qualita-
tive study regarding acceptability of deceptive and open-label placebo prescribing in France. British Journal of Health
Psychology. 2023;28(2):273-90.

5.2.4 Le placebo comme violence sociale ?

Dans de nombreux contextes, les patients jugés « difficiles », « fonctionnels », « pauvres en symptomes objectifs »
— souvent des femmes ou personnes racisées ou précaires ou souffrant de douleurs diffuses ou de fatigue chro-
nique — se voient proposer non seulement des pathologisations ex nihilo (pensons au syndrome méditerranéen, a
Putérus irritable, etc.) On lira a ces sujets Delphine Peiretti-Courtis, Corps noirs et médecins blancs, La fabrique du
préjugé racial, XIXe-XXe siécles, La découverte 2021 ; Yamina Meziani (dir.) Les discriminations un enjeu de santé
publique en France : le cofit caché, Bord de I’eau, 2025 ; Utérus, de Léa Hazard, Les Arénes, 2024.

mais aussi davantage d’interventions a visée contextuelle, parfois implicitement qualifiées de placebo. Friesen, P.,
& Blease, C. (2018). Placebo effects and racial and ethnic health disparities: An unjust and underexplored connection.
Journal of Medical Ethics, 44(11), 774-781. https://doi.org/10.1136/medethics-2018-104811

Cette asymétrie se retrouve aujourd’hui dans la recherche sur les placebos honnétes. Comme I’ont argumenté
Annelie Samulowitz et ses collégues, la prescription différentielle de placebos honnétes pourrait renforcer cer-
tains biais de genre, en particulier dans le traitement de la douleur. Samulowitz A, Gremyr I, Eriksson E, Hensing
G. ‘Brave Men’ and ‘Emotional Women’: A theory-guided literature review on gender bias in health care and gendered
norms towards patients with chronic pain. Pain Res Manag. 2018;2018:6358624.

La majorité des essais actuels sont menés aupres de participantes et sur des affections qui concernent principale-
ment les femmes. Specker Sullivan L. More than consent for ethical open-label placebo research. J Med Ethics [Inter-
net]. 2020 Sept; Available from: https://doi.org/10.1136/medethics-2019-105893

Comme le souligne notre collegue philosophe de la médecine Charlotte Blease, le recours a un placebo ouvert
peut entrainer des effets délétéres indirects : certains patients a qui I’on propose un placebo honnéte pourraient
intérioriser une forme de stigmatisation ou en venir a douter de la légitimité de leurs symptomes. Blease CR. The
role of placebos in family medicine:’Implications of evidence and ethics for general practitioners’. Australian journal of
general practice. 2019;48(10):700-5. & Jones CMP, Lin CWC, Blease C, Lawson J, Abdel Shaheed C, Maher CG. Time
to reflect on open-label placebos and their value for clinical practice. Pain, 2023 Oct;164(10):2139.

Si le placebo a entrainé un soulagement de la douleur, cela a été considéré comme une preuve supplémentaire
que le patient ne méritait pas les soins du personnel ». J S Goodwin, J M Goodwin, A V Vogel, Knowledge and use
of placebos by house officers and nurses Ann Intern Med. 1979 Jul;91(1):106-10. doi: 10.7326/0003-4819-91-1-106.

Et plus loin : « Un interne senior du service de médecine a résumé sa perception de I’utilisation du placebo ainsi :
Les placebos sont utilisés avec les gens que vous détestez, non pas pour les faire souffrir, mais pour leur prouver
qu’ils ont tort. Un essai de placebo est per¢cu comme un test de la sincérité des symptomes d’un patient. Une réponse
positive au placebo indique que les symptomes sont d’origine psychogene (...) ». Ibid.

Toujours I’idée qu’une douleur psychogéne vaut « moins » qu’une « vraie » douleur. C’est démontré, il est fré-
quent que des professionnels de santé montrent des attitudes négatives envers les patients jugés moins coopéra-
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tifs ou ayant des troubles d’usage de substance, dont I’alcool. Lisa A. Cooper, Debra L. Roter, Kathryn A. Carson,
Mary Catherine Beach, Janice A. Sabin, Anthony G. Greenwald, and Thomas S. Inui: The Associations of Clinicians’
Implicit Attitudes About Race With Medical Visit Communication and Patient Ratings of Interpersonal Care, American
Journal of Public Health 102, 979-987, https://doi.org/10.2105/AJPH.2011.300558

Cela inclut des préjugés sur la motivation des patients, sur leur capacité a changer, ainsi qu’une moindre empa-
thie voire un retard de priorité (et donc putativement une utilisation de substances placebo a ’'usage de patients
« peu méritants »). van Boekel LC, Brouwers EP, van Weeghel J, Garretsen HF. Stigma among health professionals to-
wards patients with substance use disorders and its consequences for healthcare delivery: systematic review. Drug Alco-
hol Depend. 2013 Jul 1;131(1-2):23-35. doi: 10.1016/j.drugalcdep.2013.02.018. Epub 2013 Mar 13. PMID: 23490450.
ou Molina-Mula J, Gonzélez-Trujillo A, Simonet-Bennassar M. Emergency and Mental Health Nurses' Perceptions and
Attitudes towards Alcoholics. Int J Environ Res Public Health. 2018 Aug 13;15(8):1733. doi: 10.3390/ijerph15081733.
PMID: 30104524; PMCID: PMC6121874.

Présumer un « syndrome méditerranéen », un « syndrome polyalgique des maghrébins » ou une coulchite, autant
de termes typiquement francais selon lesquels les personnes d’origine nord-africaine racisées exagéreraient leurs
symptomes et leurs douleurs, De 'arabe coulch « tout, partout » (« j’ai mal partout »). Lorsqu’on demandait de locali-
ser une douleur, le mot qui revenait était« coulch ». P. Guidicelli et R. Groselle, « Le syndrome polyalgique des immi-
grés Maghrébins », Marseille Médical, o 229, 1er octobre 1980, pp. 75-77.

c’est le décalque exact a deux siécles d’écart de la dyesthesia aethiopica et de la drapétomanie, ces diagnostics des
années 1850 du médecin Samuel A. Cartwright désignant respectivement la « paresse » et « ’envie irrépressible
de fuir » chez les esclaves noirs. Samuel Cartwright, "Diseases and Peculiarities of the Negro Race". The New Orleans
Medical and Surgical Journal 1851:691-715 (May).

A été montrée une surprescription des traitements placebo a des minorités de personnes jugées trop « plain-
tives » ou aux patients qu’on ne sait pas vraiment traiter, comme les gens atteints de troubles neurofonctionnels.
Rommelfanger KS. The role of placebo in the diagnosis and treatment of functional neurologic disorders. Handb Clin
Neurol. 2016;139:607-617. doi: 10.1016/B978-0-12-801772-2.00049-7. PMID: 27719875.

5.2.5 Dopés au placebo ?

ce que d’aucuns a la suite d’Arlie Hochschild appellent le capitalisme émotionnel. The Managed Heart: The Com-
mercialization of Human Feeling, Berkeley, The University of California Press, 1983.

Il y a plusieurs sources a ce capitalisme émotionnel, depuis Elton Mayo qui étudiait la rentabilité des tra-
vailleuses jusqu’au juriste nazi Reinhard Hohn, pére du « management » libéral moderne. La mention qu’il fut
nazi n’est pas fortuite, comme le montre Johann Chapoutot dans son ouvrage Libres d'obéir : le management, du na-
zisme a aujourd'hui, Gallimard, 2020.

Dans la santé, le nom du chirurgien compte beaucoup, par exemple, c’est une sorte de marque (au point qu’il est
arrivé que certains « signent » leur chirurgie). En 1999, I’obstétricien Allan Zarkin, surnommé « Docteur Zorro », a
signé de ses initiales une césarienne qu’il jugeait particuliérement réussie. Nyitrai, Amy (1999) "Dr. "Zorro" Leaves His
Mark," Buffalo Women's Law Journal: Vol. 8, Article 8. https://digitalcommons.law.buffalo.edu/cgi/viewcontent.cgi?
article=1099&context=bwlj

En 2013, le chirurgien britannique Simon Brambhall, de 1’hdpital Queen Elizabeth de Birmingham, a utilisé un gaz argon
pour « graver » ses initiales sur le foie de deux patients lors de transplantations hépatiques. Tous deux ont été
condamnés. « Simon Brahall » : Royal College of Surgeons of England comment on liver surgeon Simon Bramhall, 12

Jan 2018 https://www.rcseng.ac.uk/news-and-events/media-centre/press-releases/simon-bramhall-sentence/

Il existe un certain nombre d’études sur ’effet de placebos ouverts sur I’anxiété pré-examen des étudiants, en
particulier en médecine — avec un effet certain sur la baisse de stress, mais un effet nul sur les performances pro -
prement dites. Par exemple Kleine-Borgmann J, Schmidt K, Billinger M, Forkmann K, Wiech K, Bingel U. Effects of
open-label placebos on test performance and psychological well-being in healthy medical students: a randomized
controlled trial. Sci Rep.2021 Jan 22;11(1):2130.
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Les placebos ouverts ne semblent aveir aucun impact sur les performances cognitives. Hartmann, H., Forkmann,
K., Schmidt, K. et al. Open-label placebo treatment does not enhance cognitive abilities in healthy volunteers. Sci Rep
13, 19468 (2023). https://doi.org/10.1038/s41598-023-45979-3.

Anxiétés bénignes et émotions de diverses activités se retrouvent médicalisées, les émotions normales du quoti-
dien deviennent des pathologies a traiter — le fameux disease mongering. Braillon A. Placebo is far from benign: it is
disease-mongering. Am J Bioeth. 2009 Dec;9(12):36-8.

5.3 Le placebo comme révélateur des tensions modernes

5.3.1 Un symptéme d’un systéme en crise
5.3.1.1 Une médecine dépersonnalisée

5.3.1.2 Une tentation de « low cost » relationnel ?

Rappelons-nous le pharmacien russe Semion N. Korsakov, qui pour, dit-on, gérer les afflux de blessés inventa un
mode de dilution improbable visant a accélérer et simplifier la production. Dilution toujours utilisée pour 1’Oscillo-
coccinum®©

A plus grande échelle, Mao Zedong fit de méme avec I'acupuncture et la médecine traditionnelle chinoise. Consi-
dérée comme archaique et condamnée de longue date, Mao va y voir une solution rapide pour pallier I’absence
de maillage médical en zone rurale, et va promouvoir des formations rapides de praticiens ruraux, les Palli Chi-
kitsak, « médecins sans chaussures » plutot low-cost. On lira Xiaoping Fang, Barefoot Doctors and Western Medicine
in China, Boydell & Brewer, 2023.

Des choix similaires de formation massive de Kabiraj, soignants aux techniques traditionnelles souvent spiritua-
listes comme I’Unani ou I’ Ayiirveda ont également encouragées, comme au Bangladesh. En I’absence de médecin,
des quasi-placebos d’Etat ? Haque, M.I., Chowdhury, A.B.M.A., Shahjahan, M. et al. Traditional healing practices in
rural Bangladesh: a qualitative investigation. BMC Complement Altern Med 18, 62 (2018).
https://doi.org/10.1186/s12906-018-2129-5

5.3.1.3 Surconsommer pour (se) rassurer

Par exemple, faire un électrocardiogramme ou une échographie a des patients avec des douleurs thoraciques
sans maladie cardiaque peut apporter un petit soulagement... mais de courte durée. McDonald & al Opening pan-
dora’s box.. BMJ 1996

Au motif d’apporter un soutien, de prévenir le désespoir (celui du patient, le sien ou les deux), ou de répondre a
une demande insistante, un cancérologue peut étre amené a prescrire une chimiothérapie « compassionnelle », a
visée placebo. Celle-ci a un fort risque d’exposer le malade a un effet négatif compte tenu des toxicités du médi-
cament investi, altérant ainsi qualité et quantité de vie. Robin Seban thése, 2018 : Etude de la consultation d’an-
nonce en cancérologie pour les patients ayant un cancer incurable au diagnostic :information, place des traitements, et
participation a la décision. Péchard M, Scotté F, Chvetzoff G, Chazot I, Krakowski I, Viallard M-L. Relation soignant—
soigné et décision de chimiothérapie en phase avancée : quels enjeux éthiques ? Médecine Palliat Soins Support -Ac-
compagnement -Ethique. mars 2015;14(1):14-21.

Enfin, que dire de la « médecine défensive », cette médecine de 1’évitement dans laquelle la préoccupation de cer-
tains médecins consiste davantage a se prémunir contre le risque judiciaire et a prouver a un juge qu’ils n’ont
pas été négligents qu’a dispenser des soins appropriés ? 1l est difficile d’avoir un avis global sur ce point, tant la
tendance est variable selon les pays et les spécialités médicales. Barbot, J. et Fillion, E. (2006). La « médecine défen-
sive » : critique d'un concept a succes. Sciences sociales et santé. 24(2), 5-33. https://doi.org/10.3917/sss.242.0005.
https://stm.cairn.info/revue-sciences-sociales-et-sante-2006-2-page-5?lang=fr
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Depuis entre autres Ann G. Lawthers et ses colléegues en 1992. Lawthers A., Localio A., Laird N., Lipsitz S., Herbert
L., Brennan T., 1992, Physicians perceptions of the risk of being sued, Journal of Health Politics, Policy Law, 17, 463-
482.

— ce que certains auteurs appellent une litigiaphobie. Brodsky S., 1988, Fear of litigation in mental health professio-
nals, Criminal Justice and Behavior, 15, 492-500.

5.3.2 Le modéle bio-psychosocial : une boussole mal calibrée

Le psychiatre new-yorkais George L. Engel proposa ce modeéle en 1977. Engel Georg, “The Need for a New Medi-
cal Model: A Challenge for Biomedicine” Science, 1977, Vol. 196 (Numéro 4286), pp. 129-136.

Les critiques pleuvent sur ce modele depuis le début des années 2000, aussi bien de la part des psychiatres et des
philosophes que des médecins qui le jugent concrétement inapplicable. On lira a profit Nassir Ghaemi, The Rise and
Fall of the Biopsychosocial Model, Cambridge University Press, 2009.

5.3.3 Le invisible du travail des soignants

Du fait de la dilution sémantique du mot placebo, s’est produit un effet pervers : au nom des « effets contextuels
», n’importe quelle pratique peut revendiquer « quelque chose » d’efficace et, ce faisant, brouiller la frontiére
entre intervention thérapeutique et effet symbolique. Benedetti, F., 2019. The dangerous side of placebo research: Is
hard science boosting pseudoscience? Clin Pharmacol Ther. & Benedetti, F., Frisaldi, E., Shaibani, A., 2021. Thirty
years of neuroscientific investigation of placebo and nocebo: The interesting, the good, and the bad. Annu Rev Pharma -
col Toxicol.

5.4 Placebo aux mille visages : le faux débat des TAC

5.4.1 Eviter les voies rhétoriques sans issues

En I’absence de réponses solides, ériger les TAC en « pédagogie du sens » revient souvent a externaliser sur le pa-
tient, par la parole, le rituel, la scénographie, le travail que le systéme n’organise pas. Par « pédagogie du sens »,
nous entendons I’ensemble des dispositifs — récits, rituels, scénographies — qui visent a rendre la prise en charge signi-
fiante et acceptable. Employée comme palliatif, cette pédagogie déplace sur le patient un travail que le systéme ne
prend pas en charge. Elle produit de la satisfaction et de 1’adhésion par la forme, alors que le fond, lui reste inchangé.

5.4.2 La gamme des risques

Il y a bien siir des risques directs : la perte de chance si la TAC arrive ou se substitue au traitement, I’effet secon-
daire regrettable, comme une interaction médicamenteuse d’un remeéde par les plantes, une brilure par moxi-
bustion, une douleur contractée par ostéopathie cranio-sacrée. Sur 1’ostéopathie cranio-sacrée, Guillaud, Darbois,
Monvoisin, Pinsault, Reliability of Diagnosis and Clinical Efficacy of Cranial Osteopathy: A Systematic Review, PLOS,
December 9, 2016, https://doi.org/10.1371/journal.pone.0167823 & Sur les thérapies manuelles en général, Pinsault,
Monvoisin, Tout ce que.... 2014.

A titre illustratif, proposer de soigner un burn-out professionnel a un ouvrier a la chaine par élixirs floraux de
Bach, ou prendre en charge par iridologie la détresse et la dépression d’une femme molestée par son mari ne
peut que laisser perplexe, et pourtant, cela s’est vu. Monvoisin R., Les fleurs de Bach, enquéte au pays des élixirs.
Book-e-book.com, 2008.

Ne parlons pas de I’entourloupe de la recherche individuelle du bonheur, bonheur souvent sous forme de
consommables et qui sert d’outil de gestion, pour ne pas dire de docilité en particulier au travail. On lira par
exemple Happycratie Comment l'industrie du bonheur a pris le contréle de nos vies, d’Edgar Cabanas & Eva Illouz,
Premier Paralléle, 2018 ou William Davies, The Happiness Industry: How Government and Big Business Sold Us Well-
Being 2015.
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...a I’instar des stages de coaching a des fins de gestion d’équipe professionnelle ou des séances sophrologie caycé-
dienne pour le bien-étre des étudiants. Sur la sophrologie caycédienne, Gwladys Demazure, Albin Guillaud et Ri-
chard Monvoisin, Les fondements de la sophrologie : entre conte New Age et pseudo-science, Science & Pseudo-
sciences, 2018. https://www.afis.org/Les-fondements-de-la-sophrologie-entre-conte-New-Age-et-pseudo-science

5.4.3 La patate chaude

Deuxiéme repére : ne pas fragiliser le patient en massacrant la thérapie qu’il apprécie. Une TAC est une sorte de
béquille, et shooter dans une béquille n’est amusant que pour celui qui shoote. [’'usage de la métaphore de la « bé-
quille » ne vise en aucun cas a déprécier les personnes ni a infantiliser leurs choix. Elle est employée ici dans son accep-
tion descriptive : un soutien contextuel ponctuel qui aide a franchir une étape, sans prétention causale propre et sans ju-
gement de valeur sur celles et ceux qui y recourent.

5.4.4 Les thérapies « alternatives » a I’hopital

Sur les aspects protection sociale, Pinsault N., Monvoisin R., La Sécu, les vautours et moi: Les enjeux de la protection
sociale, Le Détour, 2017.

5.5 Placebo sans visage : I’ere des interfaces IA

5.5.1 L’irruption technologique dans la relation de soins : I’exemple de
I'imagerie médicale

5.5.2 Technocébo : effets contextuels en kit

Qui plus est, dans une économie majoritairement libérale, il est prévisible que des petits malins aux commandes
publiques profitent d’une standardisation de ce genre de technologie pour justifier des coupes budgétaires et ré-
duire les postes de lien social et de care. On renoue ici avec les critiques classiques du solutionnisme technolo-
gique. Morozov Evgeny, Pour tout résoudre, cliquez ici : I’aberration du solutionnisme technologique, 2014.

5.5.3 Simulation des effets contextuels

Certaines études suggérent méme qu’en moyenne I’IA est mieux évaluée en terme d’empathie que les soignants.
L’TA ne manque ni de patience, ni de temps. Kharko A, McMillan B, Hagstrom J, et al. Generative artificial intelligence
writing open notes: A mixed methods assessment of the functionality of GPT 3.5 and GPT 4.0. Digit Health.
2024;10:20552076241291384. doi: 10.1177/20552076241291384

Nous avons proposé avec d’autres collégues le concept de « littératie placebo numérique » (« Digital Placebo Lite-
racy »). Annoni M., Faria V., Druart L., Blease C., Digital Placebo Literacy: A Data Justice Imperative for Equitable Al-
Mediated Healthcare Communication, Bioethics, Under Review.

Une étude récente a laquelle nous avons participé montre que ’affichage du recours a I’IA dans la lecture de
mammographies modifie non seulement la perception des patients, mais aussi leur anxiété et leur motivation a
demander un second avis — ce qui illustre combien la mention de « IA » n’est jamais neutre, mais produit un ef-
fet contextuel, parfois non anticipé. Song, E. C., Bernstein, M. H., Lay, P.S., Druart, L., Dibble, E. H., Lourenco, A.
P., & Baird, G. L. (2024). Accessing Al mammography reports impacts patient interest in pursuing a medical malprac-
tice claim: The unintended consequences of including Al in patient portals. medRxiv, 2024-12.

5.5.4 Une éthique relationnelle a réinventer
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6 Lemotdelafin?

Pas de références.
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7 Autres références en vrac dont nous nous
sommes servis mais qui n’apparaissent pas

7.1 Livres

* Atlas, L.Y., Wager, T.D., « A Meta-analysis of Brain Mechanisms of Placebo Analgesia: Consistent Findings
and Unanswered Questions », dans F. Benedetti et al. (eds.), Placebo, Handbook of Experimental Pharmacolo-
gy 225, pp 37-69

*  Abramowicz, M., Szafarz A., « Expérimentations aléatoires et éthique ». Expérimentations aléatoires dans le
champ du développement, édité par Florent Bédécarrats et al, IRD Editions, 2022,
https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.45561

* Balint, M., Le médecin, son malade et la maladie, Payot, 2009. Il écrivait que « c’est une croyance trés répan-
due qu’on ne trouve pas seulement chez les patients, qu’on ne peut exorciser le diable que si I’on connait son
nom », p.50. « Ce n’est pas uniquement la fiole de médicament ou la boite de cachets qui importent mais la
maniére dont le médecin les prescrits a son malade (...) Le médicament le plus fréquemment utilisé en méde-
cine générale est le médecin lui-méme... »

* Baloh R.W,, Bartholomew R., Havana Syndrome Mass Psychogenic Illness and the Real Story, Copernicus,
2020.

*  Bartholomew, R., A colorful history of popular delusions, G38-Prometheus, 2015.

*  Benedetti F., Placebo Effects: Understanding the mechanisms in health and disease, 3rd Edition, Oxford Uni-
versity Press, 2021.

*  Bernard, C., Introduction a I'étude de la médecine expérimentale, Flammarion, 1993.

*  Bernard, C., Legons sur les phénoménes de la vie communs aux animaux et aux végétaux, J B Bailliére et fils,
1879.

*  Bernheim, H., De la suggestion et de ses applications a la thérapeutique (3e édition corrigée et augmentée),
Octave Doin, 1891.

* Blendecq, C., Cing histoires admirables, esquelles est monstré comme miraculeusement par la vertu & puis-
sance du S. Sacrement de I’Autel, a esté chassé Beelzebub Prince des diables, avec plusieurs autres Demons,
qui se disoient estre de ses subiects, hors des corps de quatre diverses personnes. Et le tout advenu en ceste
presente annee, 1582. en la ville & Diocese de Soissons, Paris, G. Chaudiere, 1582.

*  Bouchard, J.-J., Les confessions de Jean-Jacques Bouchard, parisien, 1630, rééd. Liseux 1881.

*  Bouchel, L., La Bibliothéque ou Trésor du droit frangois ou sont traitées les matiéres civiles criminelles et bé-
néficiales, tant reglés par les ordonnances & coustumes.... Vol 2, Jean Girin et Barthélémy Riviére, 1615.

*  Boudon-Millot, V. (ed.), Guérison, religion et raison, de la médecine hippocratique aux neurosciences, De
Boccard, 2017.

*  Brody, H., Placebos and the philosophy of medicine : clinical, conceptual and ethical issues, University of
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8 Goodies et placebos plus ou moins
« maison »

Quoi de mieux que de s’emparer de son propre conditionnement avec un placebo a faire soi-méme ? Vous étes préve-
nu-es, il en est de plus difficile que d’autres a confectionner, et certaines présentent des risque.

S’il ne tenait qu’a nous, nous vous conseillerions de vous tourner vers les placebos purs les plus inoffensifs, assortis de
la plus chatoyante des histoires.

8.1 Placebos historiques

L’Histoire en fournit un grand choix, assez... exotique. Florilége. A vos risques et périls.
Poussiére de tombeau

« J'avais tellement souffert [de dysenterie] que je n'avais plus aucun espoir de vie. Les antidotes du médecin
étaient absolument inefficaces. En désespoir de cause, j'ai appelé Armentarius le médecin royal et je lui ai dit :
« Tu as tenté toutes les ressources de ton art... une seule chose me reste a faire, et c'est moi qui t'enseignerai un re-
méde souverain : prends de la poussiére du trés saint tombeau du seigneur Martin, et fais-m’en une potion. Si cela
ne produit pas d'effet, tout refuge est fermé a celui qui va partir. » Alors le diacre envoyé au tombeau du bienheu-
reux pontife en rapporta la trés sainte poussiere que l'on délaya et qu'on me donna a boire. Lorsque j'eus avalé,
toute ma douleur se calma bientét, et du tombeau je repris la santé. »

Merci Grégoire de Tours, Histoire des Francs, Vle siecle.
Pilules de bois

Pilules en « bois de vie » des Indes [du gaiac Guaiacum officinale ou Guaiacum sanctum], peint, simulant des mé-
dicaments coiteux, parfois sculptées et dorées a la feuille d’or, et accompagnées d’un rituel assez théatral. Il
I’avouera dans une lettre privée de 1911 : « Pour les neurasthéniques, je faisais sculpter des pilules en buis par un
menuisier de Soho, puis les faisais dorer par un artisan italien. Leur coiit élevé (1 shilling piéce) garantissait la foi
du patient. »

Merci Henry Ernest H. Cauty, British Medical Journal, lettre du 21 décembre 1901.

Note : un collégue de Cauty, Francis Graham Crookshank raconte qu’il faisait prendre les pilules a minuit, sous la
pleine lune, apres avoir récité trois fois « Sanat, sanctificat, et ditat » (formule raccourcie de « se lever t6t guérit, sancti-
fie et enrichit »). Il parait qu’il disait en riant : « Si la formule ne guérit pas, au moins elle amuse. »

Encre

Qusta ibn Luga (820-912) recommandait d’écrire des versets ou des symboles sur un papier, puis de le laver pour en
boire I’encre.

Pierres polies
Qusta ibn Liiga conseillait de les tenir en main pour les anxieux.
Boissons colorées (pour les Anglais)

« Un professeur de Montpellier, [Joseph] Vigarous, guérissait tous les Anglais qui allaient le consulter pour le
spleen, en leur faisant faire de longues coures non interrompues a cheval ou en poste, selon le degré de leur opu-
lence. 11 y joignait quelques boissons innocentes, diversement colorées qu’il leur prescrivait comme des remedes
composés et d’un grand prix. »
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Dans Cours élémentaires de maladies des femmes, ou Essai sur une nouvelle méthode pour étudier et pour classer les
maladies de ce sexe, vol. 1, cité par le baron D.-J. Larrey dans Clinique chirurgicale, exercée particuliérement dans les
camps et les hopitaux militaires, depuis 1792 jusqu'en 1829 [-1836]. Tome 1, 1829, p.348.

Eau distillée aromatisée dans un petit flacon

« Une femme vient me voir, I’air désespéré. Trés malade, elle souffre énormément et me demande de lui fabriquer
un remeéde bien précis qui, dit-elle, la soulagera. Je consulte le Codex et le répertoire Dorvault et constate qu’il
m’est interdit de composer cette potion. Je le lui dis et elle repart, trés dégue. Le lendemain, elle revient me voir et
me supplie d’accéder a sa requéte. Sa souffrance parait telle qu’il m’est impossible de lui opposer un nouveau re-
fus. Je vais dans mon laboratoire et lui verse un peu d’eau distillée aromatisée dans un petit flacon. Je lui donne la
potion en lui disant de bien faire attention car la dose était trés efficace mais pouvait étre dangereuse. Huit jours
plus tard, elle revient me voir, pleine de gratitude : elle était guérie ! ».

Merci Emile Coué(vers 1900), propos rapportés dans René Centassi et Gilbert Grellet, Tous les jours de mieux en mieux
- Emile Coué et sa méthode réhabilités, Paris, Laffont, 1990, p.34.

Appareil photo vide

« De la méme maniére, un photographe peut laisser 'appareil photo vide pendant les premiers tours d'une séance
photo avec de nouveaux modeles (et inconscients) pour les aider a se détendre et a prendre confiance avant de
commencer la véritable séance photo. » In Placebo Talks, Modern perspectives on placebos in society, Edited by
Amir Raz and Cory S. Harris (2016) introduction.

Merci aux photographes.
Ennui et comptes agricoles

« J’ai observé qu’un esprit non occupé, livré a sa propre inquiétude, aggravait les symptémes hypocondriaques.
Dans un cas extréme, je confinai un patient dans une chambre nue avec pour seule distraction un registre de
comptes agricoles. Apres trois jours d’un ennui profond, sa fureur contre moi le poussa a recouvrer assez d’éner-
gie pour exiger sa libération — et avec elle, la disparition de ses maux. »

Merci Alexander Sutherland, 1785. Dans son "Attempts to Revive Ancient Medical Doctrines de 1785, Essay III : "On
the Power of the Mind over the Body", pp.112-114 (édition originale, imprimée & Edimbourg chez William Creech).

Larmes de cerf

« On appelle larmes de cerf I’eau qui coule des yeux du cerf dans ses larmiéres, ou elle s’épaissit sous forme d’on-
guent qui est de couleur jaundtre, et souverain pour les femmes qui ont la mére, en délayant cet onguent, et en le
prenant dans du vin blanc, ou dans de I’eau de chardon-bénit. »

Daniel Sennert, Epitome Naturalis Scientiae (1632), cité par Jean-Francois Bastien, La nouvelle maison rustique, ou
économie rurale, pratique et générale de tous les biens de campagne, Paris, 1798 livre 2 ChVII p.559.

Amulette a la fiente de loup

Une fiente de loup de préférence récoltée sur les buissons, et enfermée dans un petit récipient ou un sachet de tis -
su. L'amulette doit étre suspendue au cou du patient ou attachée au bras par un fil de laine de brebis (ou parfois de
poils de loup).

Merci Galien. Dans Appendice 4.11 et 2.6. Jacques Jouanna, Médecine rationnelle et magie : le statut des amulettes et
des incantations chez Galien, Revue des Etudes Grecques Année 2011 124-1 pp.47-77.

Le sulfonal

Sous la fausse étiquette de sulfonal, de l'eau simple, a laquelle on ajoute quelques gouttes de menthe. « J'affirmai
que, vingt minutes apres l'administration du nouveau médicament, les malades seraient pris de sommeil irrésis -
tible. C'est ce qui arriva, en effet : les deux malades dormirent comme ils ne I'avaient pas fait depuis plusieurs se-
maines. »

Merci Hippolyte Bernheim (1891), Hypnotisme, suggestion, psychothérapie: études nouvelles, O. Doin. pp.55-56
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Pilules de mie pain dorées a la feuille d’or

« Pour les troubles nerveux des riches (!), je compose des pilules de pain dorées a la feuille d’or, qu’ils avalent
avec autant de révérence que des sacrements. La guérison ne réside pas dans le reméde, mais dans la foi du
patient en son colit élevé. »

Merci Alexander Sutherland, vers 1787. Selon ses lettres manuscrites (1787-1790), Archives de la Royal College of
Physicians of Edinburgh, MS/SUTH/3), résumées par le biographe J. MacLaren, The Skeptical Doctor, 1922, p.67.

Pilules « mercurielles »

Des boules de mie de pain compressées, parfois mélangée a un liant comme la gomme arabique, en ajoutant un
peu de quassia ou de gentiane pour I’amertume, des colorants comme le safran et un peu de cannelle ou de lavande
pour donner une odeur suggestive.

Merci William Cullen Ellis, Traité de 1'aliénation mentale, ou De la nature, des causes, des symptdmes et du traitement
de la folie : comprenant des observations sur les établissements d'aliénés 1840, 155. Paru juste aprés sa mort.

De la cendre de caryer.

« L'un des médecins les plus talentueux que j'ai jamais connu m'a assuré qu'il utilisait plus de pilules de pain, de
gouttes d'eau colorée et de poudres de caryer (hickory ash) que de tous les autres médicaments réunis. C'était cer -
tainement une pieuse fraude »

C’est d’ailleurs cette formulation qui nous avait donné envie de titrer ce livre Placebo : la pieuse fraude. Merci Thomas
Jefferson, lettre a Caspar Wistar, June 21, 1807.

Les charancons et les coccinelles.

«En 1794, le Dr Ranieri Gerbi, professeur de mathématiques a Pise, publia a Florence un mémoire assez
pompeux sur un insecte du genre des charangons qui se trouve sur les chardons : il lui donna le nom de curculio
antiodontalgicus, parce qu'en écrasant entre les doigts, le pouce et l'index une douzaine de ces insectes, et les
tenant jusqu'a ce que I'humidité en soit évaporée, les doigts s'imprégneront, selon cet auteur, pendant plus d'un an,
de la vertu singuliére d'apaiser sur le champ la douleur d'une dent cariée, en la touchant seulement plus ou moins
de lois et pendant quelques minutes. Si la douleur revient, il faut faire de nouveaux attouchements. Sur 629
personnes l'auteur a obtenu 401 guérisons, nombre exact ».

« Le Dr Carradori prétendit confirmer la vertu de différents coléoptéres pour produire le méme effet. Il en est de
méme de la coccinella septem-punctata préconisée par Carradori et par Hirsch, dentiste de la cour de Weimar. »

Merci Ranieri Gerbi (1794) (Storia naturale d’un nuovo insetlo, Florence, 1794. Nous devons cette référence (et la
suivante) a Hippolyte Bernheim, dans Hypnotisme, suggestion, psychothérapie - études nouvelles, 1891, p.58), mais il
s’est inspiré de J-P.-F. Deleuze (2e édition, Paris, 1819, t. II, p.189). Merci Giovacchino Carradori (Dans une lettre au
Journal physico-médical de Brugnatelli, t. VII datée du 30 septembre 1793). Mais ils avaient tort. On sait depuis des
lustres que « la cervelle de liévre en friction sur les gencives facilite la dentition » (dentition du patient, pas du liévre).
Dans Histoire naturelle, Liv 4 28.258, 259

Eau de jouvence

Elixir de jeunesse éternelle, élaboré a base de vin de Malvoisie, un vin doux, distillé avec le sperme d’animaux
spécifiques et la séve de plantes particuliéres.

Merci Joseph Balsamo, alias Cagliostro. Dans Guiley, R. E. (2001). Encyclopedia of the strange, mystical & unexplai-
ned (p.77). Gramercy Books.

Teinture ammoniacale de valériane

« Je voudrais mentionner quatre placebos que je trouve trés utiles. Le premier est le comprimé de lactose. Le
pharmacien peut parfois causer des problémes avec celui-ci, car il arrive qu’il dise au patient ce que c’est. La
teinture composée de gentiane est un placebo utile dans les cas oti un médicament amer est approprié. L’élixir
aromatique a sa place lorsqu’un placebo agréable et bien parfumé est souhaitable. La teinture ammoniacale de
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valériane comme placebo a de trés nombreuses utilisations. Le mélange de golits et d’odeurs dans cette prépara-
tion est tres efficace pour créer I’illusion d’un médicament efficace. On peut la donner a la cuillére dans de I’eau
ou sans eau, ou en gouttes, en nombre et aux intervalles que 1’on juge souhaitables. »

Merci Harry Gold, vers 1945. Note Cornell Conferences vol 3, ouv.cit.
Extrait fluide de Cimicifuga nigra

« Il est préférable que le médicament ait un nom latin et polysyllabique ; il est sage qu'il soit prescrit avec une cer-
taine assurance et de l'insistance pour obtenir un effet psychothérapeutique. Les médecins d'autrefois avaient cha-
cun leurs prescriptions "placeboiques" favorites — 1'un choisissait la Teinture de Condurango [écorce sud-améri-
caine de luxe], un autre I'Extrait Fluide de Cimicifuga nigra [actée a grappes noires]. Il est certain que ce dernier,
par son nom latin, pourrait s'attendre a avoir une action supratentorielle plus marquée que si l'on se contentait de
prescrire de I'Actée a grappes noires [Black Cohosh], et le Condurango serait plus efficace que du sucre de lait. »

Merci Olivier H.p.Pepper, American Journal of Pharmacy and the Sciences supporting Public Health, 1945-11: Vol 117
Iss 11.

Café décaféiné
Pour prouver 1’effet placebo, le facétieux Cauty, toujours, servit a ses collégues médecins un faux café décaféiné, en af-

firmant qu’il était doublement torréfié. La moitié d’entre eux auraient rapporté des palpitations et des insomnies Cela a
été raconté dans un article anonyme (possiblement de lui) dans The Lancet en 1911.

De I’eau latine

Aqua simplex (60g) - Illa repetita (40g) - Eadem stillata (60g) - Protoxyde d’hydrogéne (0.3g) - Nil aliud (1.25g):
cinqg gouttes avant chaque repas. Tous ces ingrédients ne décrivent que de I’eau, en latin. Aqua fontis (eau de fon-
taine) Illa repetita (la méme répétée) Idem stillata (la méme distillée) Hydrogeni protoxyde (H2O : formule chi-
mique de 'eau) Nil aliud (rien d’autre). On préte cette recette a Olliffe (cf chapitre 1) mais ce n’est pas clair du
tout.

Dans Pharmacopoeia Officinalis & Extemporanea, en 1718, John Quincy décrit des aquae medicatae similaires. Et plus
tot encore, on peut lire dans The Physical Dictionary de 1684 a ’entrée Aqua : « Les eaux distillées simples servent sou-
vent a préparer des remédes, mais peuvent aussi étre administrées seules pour calmer les esprits agités, bien qu'elles ne
contiennent aucune vertu curative. » ; et a ’entrée Hystérie p.34 : « L’eau hystérique est préparée a partir de fleurs
d'oranger, mais sa vertu est imaginaire » En latin, Aqua hysterica ex floribus aurantii paratur, sed virtutem habet imagi-
nariam.

La tasse de quassia

Le médecin étsunien Austin Flint utilisait une tisane de quassia improvisée et trés diluée, qu’il appelait « placé-
boique ». Quassia amara est une plante dicotylédone extrémement amere utilisée pour faire le couachi, ou kwasi
bita, ou quinquina de Cayenne. Ses propriétés antipaludéennes avaient été repérées par le biais d’un certain Kwasi
Mukamba alias Graman Quassi (1692-1787), esclave affranchi des Hollandais — d’ou le nom de Quassia que lui
donnera Linné en 1764. Voir Monvoisin, La tasse de quassia est amere, https://www.monvoisin.xyz/la-tasse-de-
quassia-est-amere/.

Eau miraculeuse

« Une bonne formule contre la neurasthénie (...) transmise par notre distingué confrére Morel-Lavallée. Nous la
publions de nouveau pour ceux de nos confreres qui auraient négligé de la transcrire sur leur carnet.

Aqua simplex 60 gr
Illarepetila 40 gr

Eadem stillata 10 gr
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Hydrogeni protoxyd. 0 gr. 30.
Nilaliud, 0 gr. 25.
Cing gouttes avant chaque repas ».

Dans La médecine anecdotique, historique, littéraire : recueil a l'usage des médecins, chirurgiens et apothicaires éru-
dits, curieux et chercheurs, chez Jules Rousset, 1906, p.68.

Eau aromatisée

F Pritchard Davies : contre I’agitation des aliénés de ’asile du comté de Kent et apres avoir supprimé leur ration
de biére, « a su triompher adroitement des résistances de son entourage » sans employer le restraint chimique : en
guise de calmant, les malades agités ont regu une potion d’eau aromatisée « munie d’une étiquette trompeuse » et
le personnel a cru leur faire prendre le calmant réclamé par I’usage » (J. Ment Sci, 1881, 26, 526-530).

Injection d’eau

Dans le cas princeps publié par Jean Belfils, de Saint-Lizier, I’agitation anxieuse d’une malade présentant une
pseudodémence présénile céde aprés quelques injections d’eau (Congr. méd. alién. neurol. Fr. 1949. Paris, 1950;
431-436). A sa suite, Jacques Leyritz obtient d’excellents résultats chez quelques-uns de ses malades de la Colo-
nie familiale de Dun-sur-Auron (Cher), alors annexée aux hopitaux psychiatriques du département de la Seine : un
hébéphrene agité bénéficie d’une injection trés lente de 10 cm3 d’eau distillée qui le rétablit en quarante-huit
heures, 1’accés maniaque d’un « charmant homme de 38 ans, célibataire » céde en deux injections, et un état dé-
pressif subconfusionnel guérit en une seule. « La porte est ouverte aux hypothéses » sur le mode d’action, ajoute
I’auteur, mais « le procédé si simple et parfois si efficace de I’injection intraveineuse d’eau distillée mérite de rete -
nir toute notre attention » (Ann. méd.-psychol., 1950, I, 2; 184-186).

Florentin Pactet, ancien chef de clinique de la Faculté de médecine et également médecin en chef de I’asile de
Villejuif.dans le sevrage progressif de la morphinomanie :

« Les derniers jours, je fais des injections avec de I’eau pure, et si, le jour ot je les cesse, le malade proteste, je lui
révéle ma petite supercherie » . Nous avons perdu la référence. Est-ce Bull soc clin med ment, 1913, 198 ?

Eau magnétisée

Une simple eau, « magnétisée » par Ambroise-Alexandre Liébault, et mise dans une bouteille de champagne.
Raconté par Joseph Delbeeuf, Le Magnétisme Animal - A propos d'une visite a I'école de Nancy, Félix Alcan, Paris, 1889
La séquardine, extraits testiculaires de Charles-Edouard Brown-Séquard et de Serge Voronov

(Pour la vigueur sexuelle masculine) injection hypodermique d'extraits de testicule de chien et de cochon d'Inde

En 1889 constatant une baisse de sa vigueur sexuelle et de sa force musculaire, il réalise sur lui-méme, a 72 ans, une in-
jection hypodermique d'extraits de testicule de chien et de cochon d'Inde et décrit lors d'une réunion scientifique la va-
riété d'effets bénéfiques qu'il en a tirée. Brown-Sequard C.E., D’Arsonval A. : Expérience démontrant la puissance dy-
namogénique chez I’homme d’un liquide extrait de testicules d’animaux Archives de physiologie normale et patholo-
gique, 1889, V : 651-658. Et C. E. Brown-Séquard, « On a New Therapeutic Method Consisting in the Use of Organic
Liquids Extracted from Glands and Other Organs », Br. Med. J., vol. 1, 1693, 10 juin 1893, pp.1212-4.

Il commercialise alors ces extraits testiculaires sous forme d'une solution, la « séquardine », grace a laquelle il prétend
pouvoir prolonger la vie humaine. Ses détracteurs la surnommeront 1’ « élixir de Brown-Séquard ». J. Hoberman, C. Ye-
salis, « The history of synthetic testosterone », Scientific American, vol. 272, no 2, 1995, pp.76-81.

Cussons et son équipe se sont rendu compte un siécle plus tard que I’effet était complétement psychogénique car les
taux de testostérone sont de quatre ordres de grandeur inférieurs a ce qu’il faut attendre pour un effet chimique. Cussons
AJ, Bhagat CI, Fletcher SJ, Walsh Jp.Brown-Séquard revisited: a lesson from history on the placebo effect of androgen
treatment. Med J Aust. 2002 Dec 2-16;177(11-12):678-9. doi: 10.5694/j.1326-5377.2002.tb05014.x. PMID: 12463999.

A peu prés contemporain, le chercheur allemand de St Petersbourg Alexander Wassiljewitsch Poehl faisait avancer les
connaissances sur la spermine, tout en la recommandant en injection sous-cutanée. (Voir Alexander Poehl: Die physio-
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logisch-chemischen Grundlagen der Spermintheorie nebst klinischem Material zur therapeutischen Verwendung des
Sperminum-Poehl. Hirschwald, Berlin 1898)

Le médecin Martinet testera I’injection du « suc séquardien » contre injection de nombreuses autres substances, et mal-
gré un protocole un peu foutraque, il constatera que quelque soit le liquide injecté - qualité et quantité - il observe « une
accélération de la nutrition, un relévement des forces, des améliorations trés nettes de la mobilité et de la sensibilité, et
[aussi] un réveil du sens génital » qu’il attribue pour partie a une action primaire « psychique ». C’est a propos de de ce
type de recherches qu’on utilisera le terme de psychedelic placebo (TC Graves?) Voir MARTINET, Pierre, Du role de la
suggestion dans les effets de la méthode séquardienne, Thése de médecine, Bordeaux, 1894, p.69.

Un peu plus tard Serge Voronoff pratiqua la transplantation de testicules de criminels exécutés sur de riches volontaires.
Mais quand la demande fut trop importante, il se résolut a utiliser des testicules de chimpanzés en remplacement. Entre
1917 et 1926, Voronoff pratiqua plus de cinq cents transplantations sur des moutons, des chévres et aussi un taureau, en
greffant des testicules d'individus jeunes sur d'autres plus vieux. Voronoff croyait observer que ces transplantations sem -
blaient redonner vigueur aux animaux plus agés. Il considérait la transplantation de glandes de singe comme un traite-
ment efficace contre la sénilité. Tiré de The Lancet (30 novembre 1991) New glands for old. Volume 338; édition 8779;
Page 1367.

On lira également :

e Lellouch, Alain, Histoire des théories du vieillissement. Act Geront., 1988, 54 : 2 - 5 et 55: 11-15 ; 1989, 56.

«  Poehl, Alexander, Die physiologisch-chemischen Grundlagen der Spermintheorie nebst klinischem Material
zur therapeutischen Verwendung des Sperminum-Poehl. Hirschwald, Berlin 1898

+  Martinet, Pierre, Du role de la suggestion dans les effets de la méthode séquardienne, Theése de médecine, Bor-
deaux, 1894, p.69.

*  Cussons AJ, Bhagat CI, Fletcher SJ, Walsh Jp.Brown-Séquard revisited: a lesson from history on the placebo

effect of androgen treatment. Med J Aust. 2002 Dec 2-16;177(11-12):678-9. doi: 10.5694/.1326-
5377.2002.tb05014.x. PMID: 12463999.

Tout

Etienne-Jean Georget propose de prescrire aux « malades imaginaires » et aux hypocondriaques qui « veulent des
drogues : formulez, variez les prescriptions, enfin donnez sous toutes les formes I’eau et les médicamens peu actifs
et méme des substances inertes ».

Dans le chap X.1 de Soigner les fous: Histoire des traitements médicaux psychiatrie, de Michel Caire. Et dans « Hypo-
chondrie », Dict. méd., 1824; 516.

Pilules de mie pain dorées a la feuille d’argent

H. Bernheim raconte que le Dr Lisle [Pierre-Egiste, Médecin en chef de 1’Asile des Aliénés de Marseille, ancien
Directeur de la Maison de santé du Gros-Caillou] avait adopté un genre de traitement basé uniquement sur 1'emploi
de pilules de mie de pain. Celles dont il se servait, recouvertes d'une mince feuille d'argent, étaient divisées en
deux groupes : les pilules argentées anti-nerveuses, et les pilules purgatives. »

Dans Union médicale, 24 et 26 octobre 1861, cité par H. Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie - études
nouvelles", 1891, p.54.

Lisle lui-méme note :

« J'ai a m'excuser aupres de mes confréres de ne pas leur donner ici la formule de ces pilules, que j'emploie de-
puis plus de vingt ans et qui m'ont rendu d'immenses services dans le traitement des maladies nerveuses. Je suis de
I'avis de quelques médecins qui sont convaincus que nous avons perdu beaucoup de notre prestige aupreés de nos
malades, depuis que nous rédigeons nos formules en une langue et en chiffres connus d'eux. Nous nous sommes
privés ainsi d'une bonne partie des ressources de la thérapeutique morale, qui était entre les mains de nos anciens
une arme si puissante et si salutaire, et qui fait encore la force des charlatans de tous les temps et de tous les pays,
je veux dire l'attrait de I'inconnu. Ma formule est des plus simples, et c'est pour cela sans doute qu elle est si effi -
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cace. Mais elle doit aussi cette efficacité, et j'en ai eu les preuves les plus certaines et les plus nombreuses, d ce qu
elle est inconnue, a ce que le mystére dont elle est entourée agit puissamment sur l'imagination des malades et
vient ainsi en aide a l'action du médicament. Je garde donc mon secret vis-a-vis du public. Quant a mes confreéres,
je tiens ma formule a la disposition de tous ceux d'entre eux qui ne l'ont pas devinée et qui voudront bien prendre
la peine de venir me la demander. Je puis ajouter, d'ailleurs, que je l'ai déja publiée dans un long article de
I'Union médicale, paru sous le titre d'homeeopathie orthodoxe, en octobre ou novembre 1861. »

Il s’agit de granules d’ Aconitum. Tiré de Du pain a l'eau de mer et de son utilité comme aliment et comme remede, par
le Dr E. Lisle, Bordeaux, 1874 pp.134-136. J’ai retrouvé la publi en question : il y écrit que les pilules de pain ou les
granules d’Aconitum 30c ou 40c sont la méme chose. E. Lisle, "Feuilleton de 'homoeopathie orthodoxe," L'Union Mé-
dicale, 1861, 125: 11-72. (1861) L'Union Médicale, vol.125, pp.11-72

Le chuchotement
Le bulgare Georgi Lozanov (1926-2012) aurait obtenu des guérisons par la curieuse méthode dite de « chuchotement » :

a ses patients, il susurre des suggestions positives en veillant a ce qu’elles soient inaudibles au plan de la conscience.
Lozanov en tirera la fumeuse « suggestopédie », puis créera en 1966 a Sofia un centre de recherches qui deviendra cinq
ans plus tard I’Institut de suggestologie.

Onguent armaire, Unguentum Armarium

« Prenez de I' usnea, c'est-da-dire de la mousse qui se forme sur un crane humain exposé a l'air, deux onces ; de la
graisse humaine, tout autant, de la mummia [momie pulvérisée], du sang humain, une demi-once ; de I'huile de
lin, de la térébenthine, du bol d'Arménie [sorte d'argile[. Broyez bien au mortier. Plongez dans I'onguent I'arme
qui a causé la blessure et laissez 1'y. Que le malade lave tous les matins sa blessure avec sa propre urine, qu'il la
bande sans rien y ajouter, et il sera guéri sans autre douleur ».

Paracelse, dans Archidoxes magiques, De summis Naturae Mysteriis Libri Tres, Bale, 1570 127-129, cité par Halleux
et Ziller-Camenietzki.

Recette de Harry Gold

« Je voudrais mentionner quatre placebos que je trouve trés utiles. Le premier est le comprimé de lactose. Le
pharmacien peut parfois causer des problémes avec celui-ci, car il arrive qu’il dise au patient ce que c’est. La
teinture composée de gentiane est un placebo utile dans les cas ou un médicament amer est approprié. L’élixir
aromatique a sa place lorsqu’un placebo agréable et bien parfumé est souhaitable. La teinture ammoniacale
de valériane comme placebo a de trés nombreuses utilisations. Le mélange de goiits et d’odeurs dans cette pré-
paration est tres efficace pour créer illusion d’un médicament efficace. On peut la donner a la cuillére dans
de I’eau ou sans eau, ou en gouttes, en nombre et aux intervalles que I’on juge souhaitables. »

Dans Note Cornell Conferences vol 3, ouv.cit. pp.16-17.

Placebo ouverts purs
Certains placebos purs et présentés comme tels ont été commercialisés. On peut citer :
* L’impressionnant Lobepac de Jean-Jacques Aulas, qui fut diffusé entre 1986 et 1989.

* Les Zeebo de Uwe Heiss, avec I’argument « Le médicament le plus puissant sur terre se trouve entre vos deux
oreilles. Zeebo est juste la clé pour ouvrir I'armoire a pharmacie de votre cerveau. ».

* Les traitements Mica Panis, qui proposent des compléments alimentaires « potentialisés par 1’effet placebo »
aupres de personnes agées. Voir https://www.mica-panis.com/.

Placebos de Richard Monvoisin

Malgré son nom, I'essence algérienne n’est pas algérienne, mais franco-arménienne, et n'a pas vu le jour en Algérie,
mais... dans le Pas de Calais. Léon-Hayrabet Touhladjian, arménien diplomé pharmacien a Istanbul, puis émigré a
Berck Plage, élabore la formule de 1'essence, un mélange d'extraits d'eucalyptus, menthe et de gaiac. Certes, I’ Algérie a
ses plantations d’eucalyptus, mais le choix de Touhladjian se fait surtout par souci d’exotisme, 1’Algérie étant a la
mode. La potion ayant selon lui guéri la coqueluche et la bronchite de sa fille, Léon décide en 1905 d'en faire une spé-
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cialité et dépose sa marque. L'étiquette du flacon portera d’ailleurs un temps 1'image de sa fille, premiére bénéficiaire
présumée du remeéde.

L’essence algérienne est ensuite devenue propriété des Laboratoires Toulade (que je présume étre une francisation de
Touhladjian) créés en 1957, seize ans aprés le décés de I’inventeur. Puis Toulade a été happé par les labos Gerda, eux-
méme rachetés en 2021 par le fabricant de générique Substipharm. Voir https://www.monvoisin.xyz/lessence-

algerienne-mon-placebo-intime/.

Selon les circonstances, je sers des tisanes du diable, tirées d’une recette que je dois a une sorciére du Berry qui me la
révéla sur son lit de mort (ce qui est parfaitement faux) J’y mets toutes mes herbes et épices, de I’eau chaude et du
rhum. Sur les sorciéres du Berry, on lira J. Favier-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Gallimard, 1977.

Pour mes enfants, quand je ne sais que faire, j’applique le conseil de Jacob Bigelow : « Celui qui retourne un oreiller ou
qui administre une ration d’eau mesurée a un patient, atténue sa souffrance. » Jacob Bigelow (1835) A Discourse On
Self-Limited Diseases.

8.2 Placebos/nocebos dans les ouvrages de fiction

La plume de Dumbo, de Walt Disney (1941), adaptation de Dumbo, de Helen Aberson (1939)

La potion magique dans Astérix, de R. Goscinny et A. Uderzo (1959) - Astérix et Cléopatre, La galére d’ Astérix, Astérix
et les Goths, Le Combat des chefs, L’Odyssée d’Astérix, Astérix chez les Bretons

L’ingrédient mystere de la soupe, dans Kung Fu Panda, de Mark Osborne et John Stevenson (2008).
Felix Félicis, Harry Potter et le Prince de Sang-Mélé, de David Yates (2009), adaptation des romans de J.K. Rowling.
Recette

*  Un ceuf d'Ashwinder dans un chaudron, puis ajoutez le raifort et faites chauffer.

*  Pressez le jus d'un bulbe de scille, ajoutez-le au chaudron et remuez vigoureusement.

*  Hachez les pousses ressemblant a des anémones a 1'arriére du Murtlap, ajoutez-les au mélange et faites chauf-
fer.

* Ajoutez un peu de teinture de thym et remuez lentement.

*  Broyez la coquille d'ceuf d'Occamy et ajoutez-la au mélange.

*  Remuez lentement puis faites chauffer le chaudron.

* Ajoutez une pincée de rue commune en poudre.

*  Remuez vigoureusement puis faites chauffer le chaudron une derniere fois.

«  Agitez la baguette au-dessus de la potion en formant un huit et dites l'incantation « Felixempra ! »

Autres exemples qui ne sont pas dans le livre
Littérature
*  Le malade imaginaire, de Moliére (1673)

*  Guerre et Paix, de Tolstoi (publié entre 1865 et 1869) (les poudres et pilules de Natasha Rostova sont des
sortes de placebo)

*  Don Quichotte, de Miguel de Cervantes (1605-1615) (le baume magique de Fierabras est un placebo)

*  Knock ou le Triomphe de la médecine, de Jules Romain (1923)
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*  L'ile du jour d'avant, d'Umberto Eco (1994) (il y est questions d’onguents armaires et de poudres de « sympa-
thie »)

* La pierre de fée, dans Le rouge et le noir de Stendhal (1830). Mathilde de La Mole porte une relique qu’elle
croit magique, alors qu’elle n’a aucun pouvoir réel.

Lucky Luke, L'Elixir du Docteur Doxey, de Morris & Goscinny (1955)
Cinéma
Dans un article sur le sujet, Fabrizio Benedetti écrit :

« Les effets placebo ne sont pas surprenants aprés tout si I’on considére que des effets physiologiques induits par
la fiction se produisent dans la vie quotidienne. Les films fournissent I’un des meilleurs exemples de la fagon dont
la réalité fictive peut induire des réponses psychologiques et physiologiques, telles que la peur, I’amour et les
larmes. De la méme maniéere qu’un film d’horreur induit des réponses physiologiques liées a la peur, méme si le
spectateur sait que tout est faux, de sorte que la vue d’une seringue peut déclencher la libération de produits chi-
miques antidouleur dans le cerveau du patient, méme si le patient sait qu’il y a un faux analgésique a I’intérieur.
De ce point de vue, les placebos peuvent étre mieux conceptualisés comme des rituels, des actions et des fictions
dans un cadre plus général qui met I’accent sur le pouvoir des facteurs psychologiques dans la vie quotidienne, y
compris le contexte de guérison. »

Benedetti, F. (2021). Placebos and movies: What do they have in common?. Current Directions in Psychological
Science, 30(3), 274-279.

Voici une liste non exhaustive de films et séries qui y font mention.

The Nocebo effect, de Lorcan Finnegan (2022) (il y est questions d’une mystérieuse maladie traitée par de non moins
mystérieux remedes)

Hommes femmes mode d’emploi, de Claude Lelouch (1996) (un cancer est révélé a une personne non malade, une
autre est effectivement malade et se voit délivrer un diagnostic de bonne santé).

Le voyage de Monsieur Hulot, de Jacques Tati (1953) (pour sa mention de la « constipation du voyageur »)
Mission Impossible 2, de John Woo (2000) : Ethan Hunt utilise un flacon vide qu’il fait passer pour un antidote.

Beignets de tomates vertes, de Jon Avnet (1991) : un homme fait un faux témoignage sur un placebo de Bible, qui
s’avere étre un autre livre.

Le faux antidote dans Mission Impossible 2 (2000) Ethan Hunt utilise un flacon vide qu’il fait passer pour du
Bellerophon, antidote contre le virus mortel Chimera

Major Tropper, dernier épisode saison 6 de M*A*S*H, de Larry Gelbart (1978) (il n’est pas impossible que cet épisode
aurait eu un impact sur I’imaginaire lié a la prise de placebo en temps de guerre. Est-ce ce qui a rendu I’histoire de H.K.
Beecher sur les champs de bataille crédible ? cf. Ch.2).

« Un probléme surgit : 1'hdpital n'a plus sa derniére boite de morphine et le camion de ravitaillement est déja en
retard d'une demi-heure. Ils espérent que le peu dont ils disposent leur suffira toute la nuit, mais lorsque Kellye
I'administre a 1'un des patients, il a une réaction violente et les médecins concluent que le patient peut avoir une
infection grave ou que la morphine dont il dispose pourrait étre contaminée. De retour dans le bureau de Potter, ils
discutent de leurs options ; Charles suggere d'utiliser de la morphine, pensant que la réaction du soldat était un
incident isolé, mais Potter a une idée différente, qu'il distribue en secret : donner aux patients des pilules de sucre -
des placebos. Basant son idée sur quelque chose qu'un médecin a donné a sa tante lorsqu'il était enfant, il pense
que si les médecins pouvaient le vendre — vraiment le vendre — cela pourrait bien fonctionner. Hawkeye et B.J.
fabriquent les pilules de sucre, et tout le monde les distribue, essayant de les vendre de la maniére la plus
convaincante possible. Un certain temps passe et les médecins - notamment Charles - sont étonnés de constater
que les placebos fonctionnent réellement ; prés de la moitié des patients ne ressentent aucune douleur et dorment
profondément, tandis que d'autres ont besoin d'un peu plus de persuasion, mais pour la plupart, I'expérience semble
étre un succes. Dans la tente mess, tout le monde, méme Charles, ne peut s'empécher de s'émerveiller devant ce
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Episode 4 « Fear and Trembling » de la saison 2 de Fargo, de Michael Uppendahl (2015) Un médecin odieux propose
(impose) a Betsy, une protagoniste de participer a un essai de traitement du cancer contre placebo.

Série Dr House, de David Shore (2004-2012) (des placebos sont utilisés ou mentionnés dans maints épisodes, dont
1’épisode pilote, I’épisode 13 de la saison 2, 1’épisode 11 de la saison 3, épisode 12 de la saison 5).

Nous n’avons pas eu le temps de vérifier les cas suivants
*  Placebo Effect, d’Alejandro Seri, 1998
e  Commerce mortel (Kranke Geschifte) d’Urs Egger 2019
e The Twilight Zone 1e35

+  Episode 9 « Placebo effect » de la saison 2 de la série Archer, d’Adam Reed (2011) : a priori Sterling Archer
découvre que les médicaments de chimiothérapie qu’il prenait pour son cancer du sein sont en fait des faux,
composés essentiellement de sucre et de mauvaise biére, sans principe actif réel. Furieux, il se lance dans une
vendetta contre le réseau criminel responsable de la distribution de ces faux médicaments.

*  Série The Office, version anglaise de Ricky Gervais et Stephen Merchant (2001-2003), et The Office (US)
version étasunienne de Greg Daniels (2005-2013) (plusieurs mentions du placebo, dont un conditionnement
pavlovien a base de pastilles de menthe dans 1’épisode 23 de la saison 9)

*  Breaking Bad (S4E12) Walt utilise une fausse fiole de ricin pour manipuler Jesse en lui faisant croire a un em-
poisonnement.

9 Les titres auxquels vous avez echappé

*  Placebo, anatomie d’un leurre

*  La fraude pieuse — tout savoir sur le placebo, ses idées recues et comment se le réapproprier
*  Placebo — tromperie sur la marchandise?

*  La vérité sur le placebo

* Le placebo en question : science, éthique et illusions

*  Placebo, I’art de faire effet

*  Placebo ma non troppo

*  Placebo, la vérité derriére le mot magique

*  La plume de Dumbo

*  Les habits neufs de I’Empereur

*  Placebo : 2 grammes d'espoir dans un grand verre de tromperie
*  Le morceau de sucre qui aide la médecine a couler

*  L’impossible soustraction

*  Le thédtre des illusions

*  Le placebo est mort, vive le placebo !

*  Le fake qui soigne - le placebo sous toutes les coutures
*  Le pouvoir du rien - le placebo sous toutes les coutures
*  Le pouvoir du vide - le placebo sous toutes les coutures
*  Neurobiologie de la boulette de pain

*  Placebo inception

*  Placebo : 3000 ans et des boulettes

*  Placebo : I'utillusion
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