J’ai écrit cet article avec Guillaume Lecointre du Muséum natio­nal d’histoire natu­relle pour la revue Espèces n°46, en kiosque au moment où je vous parle. Rien que pour les illus­tra­tions d’Arnaud Rafaë­lian ça vau­drait le coup de l’acheter. Mer­ci à Espèces de me per­mettre de repro­duire cet article (en pdf et mis en page ici) pour les plus fauché·es d’entre nous. Mer­ci aux étudiant·es avec qui je dis­cute sou­vent de cela, et un cou­cou spé­cial au bio­lo­giste Pierre Dele­porte, qui m’a­vait déjà un peu grif­fé le NOMA il y a quelques années.

NOMA’s land, le non-recouvrement des magistères

Ste­phen Jay Gould, décé­dé il y a 20 ans

J’ai une grande ten­dresse pour le bio­lo­giste Ste­phen Jay Gould (1941–2002). D’abord parce que sa plume est incroyable et que cha­cun des livres de lui que j’ai lus est aus­si alerte qu’un thril­ler. Mais aus­si et sur­tout parce que c’est un mon­sieur qui s’est essayé à l’art de conci­lier foi et pen­sée scien­ti­fique, sport pour­tant répu­té “extrême” qui vaut à tant de gens de se fou­ler l’encéphale.

Dans le moins pire des cas, on assiste à la tech­nique de la pâte à bois : dès qu’il y a un trou dans la connais­sance, hop, on mélange un peu de poudre d’hostie, de sciure de bois, de colle blanche et on col­mate. On ne sait pas com­ment expli­quer un phé­no­mène com­plexe ? Dieu ! On s’interroge sur telle bifur­ca­tion phy­lo­gé­né­tique ? Dieu ! Que ça fasse râler les scien­ti­fiques, on le com­prend, mais ça fait éga­le­ment pes­ter jusqu’aux théo­lo­giens, qui n’apprécient pas que l’on se serve de Dieu seule­ment comme d’un mas­tic. Le pas­teur luthé­rien Die­trich Bon­hoef­fer se fâche­ra même tout rouge dans sa Lettre à Ebe­rhard Bethge, expli­quant « […] à quel point il est erro­né d’utiliser Dieu comme un pal­lia­tif pour l’incomplétude de notre connais­sance. Si les fron­tières de la connais­sance sont repous­sées de plus en plus (et c’est for­cé­ment le cas), alors Dieu est repous­sé avec elles, et donc conti­nuel­le­ment en retrait. Nous devons trou­ver Dieu dans ce que nous savons, pas dans ce que nous ne savons pas. »

Vitrail repré­sen­tant Die­trich Bon­hoef­fer, Basi­lique Saint-Jean, Ber­lin.

Deux autres stra­té­gies sont employées par les trois mono­théismes pour gérer les ques­tions qui fâchent, c’est-à-dire les inévi­tables contra­dic­tions entre les textes sacrés et les résul­tats scien­ti­fiques.
La pre­mière s’appelle le concor­disme et néces­site une grande sou­plesse, car il consiste à faire se contor­sion­ner les­dits textes pour qu’ils n’entrent pas en contra­dic­tion avec le savoir scien­ti­fique et, ce fai­sant, par­ve­nir à sur­plom­ber celui-ci d’un ascen­dant bien­veillant. D’une pierre deux coups : en fei­gnant de “cou­ver” les sciences, cer­tains théo­lo­giens en captent l’autorité sym­bo­lique. Mais encore plus grave, ils assoient une posi­tion de supé­rio­ri­té, comme s’il y avait quelque chose de plus grand, de plus solide à construire que la connais­sance scien­ti­fique elle-même. Les scien­ti­fiques indif­fé­rents ou hos­tiles à ce pha­go­cy­tage passent alors pour des bas du front, des petits joueurs écer­ve­lés, qui ne savent même pas quel Grand Des­sein ils contri­buent à rendre com­pré­hen­sible.
La seconde stra­té­gie consiste en la dis­tor­sion des résul­tats scien­ti­fiques par divers moyens, leur dévoie­ment, leur réin­ter­pré­ta­tion, leur ins­tru­men­ta­li­sa­tion, leur mani­pu­la­tion voire la fraude pure et simple (voir à ce sujet Lecointre, 2012 ; Bau­douin et Bros­seau, 2013).

Une gould pour la soif

Alors, qu’a donc fait Gould ? Il a pro­po­sé le prin­cipe de “NOMA”, pour Non-Over­lap­ping Magis­te­ria, qu’on pour­rait tra­duire en “non-recou­vre­ment des magis­tères”, ou “domaines de com­pé­tence non recou­vrants”. Le NOMA éta­blit une sorte de pacte de non-empiè­te­ment et de res­pect mutuel entre d’un côté la volon­té humaine à com­prendre les faits de la Nature (le magis­tère de la Science) et de l’autre le besoin de trou­ver un sens méta­phy­sique à sa propre exis­tence et une base morale pour toute action (le magis­tère de la Reli­gion). Ni de guerre abso­lue ni de récon­ci­lia­tion, il pro­pose le “cha­cun chez soi”. Je suis très cir­cons­pect sur ce NOMA. J’avoue que j’y ai recours dans cer­taines dis­cus­sions, en par­ti­cu­lier avec des gens qui ont la foi, pour ne pas com­pro­mettre d’emblée les dis­cus­sions ulté­rieures. Mais j’ai l’impression d’être popu­liste quand je fais ça, je ménage Capra hir­cus et Bras­si­ca ole­ra­cea, la chèvre et le chou !
Pire, je me sens comme au trai­té de Paris en 1763, cédant aux Anglais le Cana­da fran­çais contre Belle-Ile-en-Mer. Car si je lis bien les inter­lignes du NOMA, il signi­fie que je concède au magis­tère des reli­gions tous les droits sur la vie en com­mun, l’éthique et la morale. Or, quand bien même la science ne pour­rait tran­cher tous les dilemmes moraux, elle peut néan­moins mon­trer qu’il y a des solu­tions plus effi­caces que d’autres. La science aura du mal à déci­der s’il faut soi­gner un enne­mi bles­sé, mais une fois la pré­misse accep­tée, il y a une dif­fé­rence entre le soi­gner avec une prière d’intercession ou avec des anti­sep­tiques.
Alors le NOMA, est-ce une ver­sion épis­té­mique de la loi 1905 qui, en France, libère la sphère publique de la férule des reli­gions ? Ou n’est-ce qu’un mar­ché de dupe où, en guise de conci­lia­tion, on aban­donne la morale aux clercs ?

NOMA dis donc !

Guillaume Lecointre

N’y tenant plus, je m’en vais toquer chez Guillaume Lecointre, encore ava­chi devant un docu­men­taire ani­ma­lier.

[Moi, me croyant drôle en fai­sant la voix rocailleuse de Jorge dans Le Nom de la rose de Jean-Jacques Annaud.]

Le moine Jorge, dans le film

— F’lè’llllle Guillauuummme !

— Oui, mon bon Adso, que puis-je pour toi ?

— Euh, Gould et son NOMA, là, on en fait quoi ?

— De manière lapi­daire, je dirais : pour la science fon­da­men­tale, on prend, mais pour la socié­té, c’est mou du genou. Le NOMA a l’avantage de sau­ver les meubles : la science n’a pas à venir se faire dic­ter ce qu’elle doit trou­ver. En échange, les reli­gions n’ont pas de comptes à rendre à la science, et ça, c’est quand même cher payé !

[Il se gave de bret­zels.]

Si tu veux, le NOMA donne une impres­sion de symé­trie qui n’existe pas. Les scien­ti­fiques, col­lec­ti­ve­ment orga­ni­sés, s’enracinent dans un pos­tu­lat phi­lo­so­phique simple à com­prendre pour pou­voir tra­vailler : c’est qu’il existe dans le monde réel au moins de la matière… qu’ils peuvent mani­pu­ler, malaxer, tri­tu­rer, tes­ter. C’est la rai­son pour laquelle ils ne savent pas tra­vailler avec l’“âme”, parce qu’elle est imma­té­rielle par défi­ni­tion – ce n’est pas moi qui le dis, c’est Jean-Paul II. Par contre, ils savent faire des trucs avec une motte de beurre, un rayon­ne­ment, un état men­tal ou un phé­no­mène social… Bref, tout ce qui réagit à leur action. Ce pos­tu­lat, sans lequel on ne peut pas faire grand-chose scien­ti­fi­que­ment, pose le contrat de tra­vail des cher­cheurs, contrat qu’on appelle pom­peu­se­ment “maté­ria­lisme métho­do­lo­gique”, et qui implique la laï­ci­té : les cher­cheurs ne peuvent rien faire avec des enti­tés nébu­leuses non fac­tuelles, comme les anges, l’inconscient freu­dien, l’âme ou Dieu.

— Ça, c’est pen­dant leur tra­vail. Mais une fois chez eux ?

— C’est le nœud du pro­blème. Bien enten­du, une fois chez eux ils croient en ce qu’ils veulent : la liber­té de conscience est garan­tie ‒ dans les limites du res­pect de la loi, cela va sans dire. Mais, si cer­tains font car­rière dans les médias en pro­fes­sant des idéaux phi­lo­so­phiques, leur légi­ti­mi­té scien­ti­fique ne leur donne pas de cré­dit par­ti­cu­lier pour aller vendre telle ou telle phi­lo­so­phie. Elle s’arrête aux ques­tions de faits concer­nant le monde réel. Leur job n’est pas de ras­su­rer.

« NOMA no cry », Bob Mar­ley

— Tu veux dire que lorsqu’un scien­ti­fique se pointe à la télé pour par­ler d’autre chose que de son micro­do­maine, il usurpe sa place ?

— Oui. S’il est invi­té en tant que pro­fes­sion­nel, il doit par­ler de ce dont il est spé­cia­liste, à savoir des connais­sances col­lec­ti­ve­ment sta­bi­li­sées, au nom de sa pro­fes­sion. Il ne devrait pas uti­li­ser celles-ci pour pres­crire des opi­nions méta­phy­siques (qui ne relèvent que de choix indi­vi­duels), ni des options phi­lo­so­phiques ou poli­tiques, à moins qu’elles tombent exac­te­ment dans son champ d’expertise – ce qui est, somme toute, assez rare – et encore moins dans des conduites élec­to­rales, comme l’ont fait les trois prix Nobel stras­bour­geois le 6 avril 2022 en invi­tant publi­que­ment à voter Emma­nuel Macron. S’ils avaient été prix Nobel en pro­ces­sus élec­to­ral, ou médaille Fields en libé­ra­lisme macro­nien, je ne dis pas. Mais là…

— Je vois que ça te chif­fonne.

— Dou­ble­ment ! Kof kof !
[Imi­tant le pré­sident George W. Bush il y a vingt ans, il s’étouffe avec un bret­zel].

Je suis dou­ble­ment chif­fon­né. D’abord parce qu’on fait là comme dans les réclames : George Cloo­ney ou Nicole Kid­man ne font auto­ri­té qu’en matière de jeu d’acteur, mais c’est au nom de la noto­rié­té que leur pro­curent ces com­pé­tences qu’on adhère à leurs (pré­ten­dus) goûts per­son­nels en café ou en par­fum. Quand Jean-Marie Lehn, spé­cia­liste de chi­mie supra­mo­lé­cu­laire, nous vend un pré­sident de la Répu­blique, on est dans le même genre d’entourloupe. Idem avec l’astrophysicien Auré­lien Bar­rau, qui court les médias pour par­ler d’écologie. C’est qua­si­ment une entorse à la neu­tra­li­té du ser­vice public, celui qui consiste à garan­tir la fia­bi­li­té d’un conte­nu de connais­sance, qu’il soit géné­ré ou trans­mis. Ima­gines-tu un ensei­gnant faire la pro­mo d’un can­di­dat ou d’un pro­gramme poli­tique dans sa classe ? C’est pour­tant la même chose, une sorte de for­cing : cap­ter la puis­sance de l’effort col­lec­tif pour ser­vir des inté­rêts per­son­nels et sub­jec­tifs.

— C’est vrai, ça res­semble à de l’abus de biens sociaux.

— Ensuite, ça me chif­fonne une seconde fois parce qu’en mélan­geant des résul­tats sta­bi­li­sés col­lec­ti­ve­ment comme biens publics avec des opi­nions, on réduit la por­tée des pre­miers à une banale option indi­vi­duelle… un amal­game bien pra­tique pour ceux que la science dérange. Ça offre un ser­vice-volée pour ceux qui nient les résul­tats  scien­ti­fiques qui ne leur plaisent pas puisqu’il leur suf­fit de rava­ler ces résul­tats au rang de simple opi­nion sub­jec­tive, de point de vue dis­cu­table.

— Ça res­semble farou­che­ment à la tech­nique de la “dilu­tion du sta­tut de la preuve”.

— Explique.

— J’avais repé­ré ça chez cer­tains psy­cha­na­lystes. Pour ne pas avoir à répondre sur la soli­di­té de leur thé­ra­pie, ils ont savon­né la planche de l’évaluation : en disant qu’on ne peut pas éva­luer le ser­vice ren­du, on n’a plus de compte à rendre. Et la post-véri­té de Donald Trump est du même genre. Si la véri­té des faits n’existe pas, tout devient vrai ou faux, selon l’orateur. Tout se vaut. Les armes de des­truc­tion mas­sive en Irak existent parce qu’on l’affirme, et la France ne vend pas d’armes à l’Arabie saou­dite parce qu’on le mar­tèle. L’opinion du plus grand nombre se forge sans base fac­tuelle.

— Si on ramol­lit les règles, plus d’arbitrage pos­sible, en sport comme en science. Et c’est dans l’intérêt des popu­lismes, qu’ils soient poli­tiques ou reli­gieux, de diluer les savoirs comme on met de l’eau dans l’anisette.  Com­pre­nons-nous bien : la science pro­pose. Elle n’est pas cen­sée impo­ser, d’autant que ses pro­po­si­tions sont dyna­miques : ce qui est tenu pour fiable aujourd’hui peut s’avérer faux demain, mais, aujourd’hui comme demain, sur la base de démons­tra­tions. En revanche, les Églises sont par défi­ni­tion des ins­ti­tu­tions conser­va­trices qui entendent impo­ser leurs vues dans la vie de cha­cun, y com­pris la vie publique.

Qui souffle sur les braises récolte le bûcher

— En gros, les mono­théismes ne lais­se­ront jamais les sciences tran­quilles ?

— Non, jamais ! Parce qu’ils fondent leur pou­voir sur des affir­ma­tions qui dictent ce qu’est le monde, y com­pris le monde sen­sible dont s’occupent les scien­ti­fiques. Les théo­lo­giens de la Sor­bonne ont inti­mi­dé le natu­ra­liste Buf­fon concer­nant ses écrits sur l’âge de la Terre. On pour­rait pen­ser que tout va bien désor­mais, que l’Inquisition a défi­ni­ti­ve­ment dis­pa­ru mais dans les bûchers couvent encore quelques braises ! À l’échelle des siècles nous vivons ici et main­te­nant une paren­thèse un peu pei­narde, mais ailleurs concor­distes et créa­tion­nistes de tous poils conti­nuent de pros­pé­rer, et même en France on voit des livres sur de pré­ten­dues preuves scien­ti­fiques de l’existence de Dieu se vendre comme des petits pains.

— Tu fais allu­sion ici entre autres aux ouvrages des frères Bog­da­noff, ou au livre récent de Michel-Yves Bol­lo­ré et Oli­vier Bon­nas­sies, Dieu, la science, les preuves ? J’ai lu ce der­nier. Il ne faut pas être aller­gique à la naph­ta­line, pas un argu­ment dedans a moins de 150 ans, et tous ont déjà été balayés depuis belle lurette.

— Je reviens au NOMA.…
[Il me parle, mais n’arrive pas à quit­ter des yeux l’écran, sur­tout quand le bébé man­chot retrouve sa maman sur la ban­quise. Je sur­prends même son œil luire un peu.]

Les deux magis­tères, celui de la science et celui de la reli­gion, ne dif­fèrent pas seule­ment par leurs affir­ma­tions ou par leur façon d’appréhender le réel : la grosse  dif­fé­rence, c’est qu’ils ne sont pas ani­més du même type de pro­gramme socio­po­li­tique. Une Église, un Cali­fat ou une Congré­ga­tion juive pros­pèrent par le pou­voir qu’ils détiennent sur la vie d’autrui. Les scien­ti­fiques, eux, sont cen­sés viser au par­tage des connais­sances et, en cela, ils tra­vaillent à l’émancipation popu­laire. On entend par­fois dire que la “Science” est une nou­velle Église, avec ses prêtres : si c’était le cas, alors on s’appuierait sur des évan­giles chan­geant chaque jour ! Et si l’emprise était forte sur la popu­la­tion, on ferait ce qu’il faut pour évi­ter d’atteindre les pré­vi­sions annon­cées dans les rap­ports du GIEC et on met­trait un peu plus de convic­tion à sau­ver la bio­di­ver­si­té.

Cha­cun chez soi, et les mou­tons seront bien gar­dés

Ce non-empiè­te­ment des magis­tères impli­que­rait que les scien­ti­fiques s’abstiennent de cri­ti­quer les affir­ma­tions reli­gieuses. Sur le plan des croyances méta­phy­siques, certes, nous ne sommes pas col­lec­ti­ve­ment payés pour cela. Répé­tons-le : col­lec­ti­ve­ment, les scien­ti­fiques ne pres­crivent rien au-delà du monde phy­sique au sens large. Mais lorsque les affir­ma­tions reli­gieuses concernent des aspects du monde réel ou inter­fèrent avec la vie publique, ceux-ci ont le devoir de les contre­dire. Cela va de l’octroi de fonds publics à la recherche de l’Arche de Noé à des légis­la­tions répri­mant l’avortement ou la contra­cep­tion ; des encou­ra­ge­ments au refus de la vac­ci­na­tion aux condam­na­tions de cer­taines pra­tiques sexuelles.

— Pour­tant, l’intention était louable. Le NOMA visait à lais­ser aux sciences fon­da­men­tales son auto­no­mie poli­tique…

[Guillaume a le souffle court, car dans le docu­men­taire la méchante belette va attra­per le gen­til lapin.]

— Oui mais l’enfer (s’il existe) est pavé (par quelle entre­prise de BTP, on ne sait pas) de bonnes inten­tions (paraît-il). Le NOMA aban­donne aux reli­gions le mono­pole de la morale et du sens. Or, on peut trou­ver un sens à sa vie sans en réfé­rer aux reli­gions, par exemple si on est ani­mé d’une phi­lo­so­phie natu­ra­liste (c’est-à-dire une phi­lo­so­phie qui part du prin­cipe que tout ce qui existe peut être expli­qué par des causes natu­relles. Elle écarte toute trans­cen­dance, toute pro­vi­dence, tout mythe, et tout phé­no­mène sur­na­tu­rel.), si on est huma­niste sécu­lier, si on est athée ou agnos­tique. On peut pré­fé­rer gui­der ses choix pri­vés ou ses aspi­ra­tions éco­no­miques et sociales à par­tir de don­nées scien­ti­fiques, ce qui à mon sens n’est pas une mau­vaise idée, puisque les hypo­thèses y sont tes­tées.

[Il se res­sert des bret­zels, oubliant de m’en pro­po­ser.]

— Tu ne serais pas en train de pres­crire une phi­lo­so­phie, là ?

— Non, j’ouvre le champ des pos­sibles… Et puis, quand bien même, je ne suis pas sur une estrade publique : je dis­cute en tête-à-tête avec un pote !

— Ce que tu dis, c’est qu’on pour­rait ratio­na­li­ser le sens de nos exis­tences, et construire des morales laïques ?

— Bien sûr ! Depuis Dar­win on a pris conscience d’une ori­gine natu­relle de la “morale” qui ‒ ultime scan­dale ‒ s’affranchissait alors de toute trans­cen­dance. On peut  déve­lop­per de l’altruisme ration­nel­le­ment, sans attendre une fes­sée de Dieu. Parce que le groupe de singes auquel l’humain appar­tient est consti­tué d’animaux sociaux, des morales se sont mises en place au cours de l’histoire humaine sans les reli­gions (au sens ins­ti­tu­tion­nel du terme) ; les mono­théismes imprègnent tel­le­ment notre culture que ce fait est très dif­fi­cile à ima­gi­ner pour la plu­part. Pour beau­coup d’Américains, par exemple, être athée revient for­cé­ment à être mal­hon­nête, “sans foi ni loi”… Nico­las Sar­ko­zy écri­vait en 2004 que sans reli­gion dans la vie publique, point d’espérance (NdRi­chard : j’ai fait un livret d’a­na­lyse de ce livre : Le Sar­ko­zy sans peine, en libre accès). Un comble, dans notre pays ! Moi j’ai envie de dire que sans reli­gion dans la vie publique, plein d’espérance !

— J’ai peur qu’il faille être patient, car comme le dit la loi de Dou­glas Hof­stad­ter, « Il faut tou­jours plus de temps que pré­vu, même en tenant compte de la Loi de Hof­stad­ter. »

— En atten­dant, tiens, prends un bret­zel, c’est le der­nier.

Ten­ta­tive de récon­ci­lia­tion allé­go­rique entre science et reli­gion : vitrail de Louis Com­fort Tif­fa­ny repré­sen­tant la Science (per­son­ni­fiée par la Dévo­tion, le Tra­vail, la Recherche et l’Intuition) et la Reli­gion (par la Pure­té, la Foi, l’Espérance, la Révé­rence et l’Inspiration) pré­si­dées, au centre, par la “Lumière-Amour-Vie” (uni­ver­si­té de Yale, cli­ché S. Ross/CC). J’ai pro­po­sé qu’on mette la tête de Guillaume sur l’un des per­son­nage, mais la revue a refu­sé. Cen­sure ! Si quelqu’un·e veut bien me faire ce mon­tage, je l’embrasse.

POUR EN SAVOIR PLUS
■  Bau­douin C. et Bros­seau O., 2013 – Enquête sur les créa­tion­nismes, Belin, 2013.
■  Bon­hoef­fer D., 1963 – “Lettre à Ebe­rhard Bethge”, 29 mai 1944, dans Let­ters and Papers from Pri­son. Édi­té en fran­çais sous le titre Résis­tance et sou­mis­sion, Lettres et
notes de cap­ti­vi­té, chez Labor et Fides, p. 310–312 (réédi­tion de 1973).
■  Gould S. J., 2000 – Et Dieu dit : « Que Dar­win soit ! », science et reli­gion, enfin la paix ?, Seuil (paru en 1999 chez Bal­lan­tine books sous le nom de Rocks of Ages : Science and Reli­gion in the Full­ness of Life).
■  Hof­stad­ter D., 1985 – Gödel, Escher, Bach : Les Brins d’une Guir­lande Éter­nelle, Inter­édi­tions.
■  Lecointre G., 2012 – Les sciences face aux créa­tion­nismes : ré-expli­ci­ter le contrat métho­do­lo­gique des cher­cheurs, Quae, réédi­tion 2018.